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मूसिका 
(पहले संस्करण से | 

जब मैंने 'पथेर पाचाली' के अनुवाद का भार अपने ऊपर लिया, तब 
मैंने यही सोचकर इस महान कार्य को उठाया कि इस प्रकार मैं एक 
अपेक्षाकृत भ्रत्पज्ञात प्रतिभाशाली उपन्यासकार को हिन्दी जगत्‌ के 
सामने ला सकूंगा, जो अरत्पज्ञात होने पर भी किसी प्रकार बंगला 
साहित्य के उन दो दिग्गजों, रवीनद्र और शरत, से निक्ृष्ट नहीं है जो 
हिन्दी जगत्‌ में ही नहीं, सारे संसार में सुपरिचित हैं । 

सच तो यह है कि जब मैंने गहराई के साथ सीचा तो मुझे यह 
भावूम हुआ कि यों तो रवीनद्र और शरत्‌ दोनों की जड़ें बंगाल की 
मिट्टी में बहुत गहरी हैं पर विभूतिभूषण के साहित्य में असली बंगाल 
का जो चिन्न मिलता है, वह झौर कहीं नहीं मिलता। भ्रपू का चरित्र 
एक व्यक्ति का चरित्र है, किन्तु उस व्यक्ति के अन्दर गरीबी के 
कारणा अपने परघूरे से उखाड़े हुए लाखों बल्कि करोड़ों बंगालियों का 
चित्र भ्रा जाता है । 

यह विशेष ध्यान देने को बात है कि विभूति बाबू एक 
बहुत ही मामूली स्कूल-मास्टर थे, पर उन्होंने बंगाल को जिस 
ग्रांतरिकता के साथ देखा और चित्रित किया, वह बंगला साहित्य 
में भी ग्रभूतपूर्व है। अ्पू की कहानी चरित्र चित्रण और साथ ही 
मानवीय मूल्यों की दृष्टि से किसी भी प्रकार रोम्यां रोलां के 'जां 
क्रिस्तोफे! से कम नहीं है। इतने ब्यौरे से एक मामूली लड़के का 
चित्रण किया गया है, पर एक क्षण के लिए भी उसमें दिलचस्पी 
कम नहीं होती । मुझ्ठे यह कहने में कोई भी हिचकिचाहट नहीं है कि 


र्‌ 


यदि अरेस्ट हेमिंगवे ऐसे लेखकों को नोबल पुरस्कार मिल सकता 
है, तो विभूति बाबू को उनसे पहले मिलना चाहिए था । हेमिंगवे की 
कला की उत्क्ृष्टता उसकी सूक्ष्म तथा ब्यौरे-वार वर्शोनश्वकिति में 
है । इस दृष्टि से विभूति बाबू उससे कहीं श्रेष्ठ हैं। पर पश्चिम में 
भी सभी अच्छे लेखकों को यहां तक कि गोर्की को भी नोवल पुरस्कार 
नहीं मिला, इसलिए उस्के कारण कोई विशेष अफसोस की वात 
नहीं है। अ्रफतोस तो यह है कि बंगला से गत बीस साल में हिन्दी 
में सैंकड़ों पुस्तकों का अनुवाद हुआ, पर विभूति बाबू की पुस्तकों 
का कोई अनुवाद नहीं हुआ । सुना हैँ, अब साहित्य अकादमी की 
श्रोर से विभूति बाबू की 'आरण्यक' का श्रनुवाद हो रहा है । 

पथेर पांचाली' को बंगाल के निम्त मध्यम वर्ग की महान गाथा 
कहा जा सकता हैं । लेखक ने एक बहुत ही साधारण परिवार को ” 
लेकर जो चित्र प्रस्तुत किया है, वह गाल्सवर्दी लिखित 'फारसाइट 
सागा' का स्मरण दिलाता है। इस पुस्तक में लगभग पमन्द्रह-बीस 
साल का चित्र श्राता है | अ्रपू का पिता एक संस्कृत पढ़ा-लिखा 
मामूली पंडित हैं। उसकी बस इतती ही उच्चाकांक्षा है कि दो-चार 
घर यजमात हों और वह आनन्द से बैठकर पठन-पाठन करे । अ्रपृ 
की मां की उच्चाकांक्षा तो इससे भी कम हैँ। बह एक बहुत छोटे 
धर की बहु-मात्र बनकर जीवन समाप्त कर देना चाहती है | पर 
ये उच्चाकांक्षाएं (?) किस प्रकार जीवन की वास्‍्तविकताशों से ' 
टकराकर बूर-चुर हो जाती हैं, किस प्रकार अपने गांव में ही धनी 
रितेद्दारों के द्वारा पग-पग पर उनका अपमान होता है, वर्ग-संघर्ष 
से मिल-जुलकर धाप्तिक गिरोहों की टकराहट होती है, किस्त प्रकार 
अपू की मां भी जहां तक ज़्यादती करने का सम्बन्ध है, पीछे नहीं 
रहती क्योंकि वह अपनी बुढ़िया ननद को घर से निकाल देती है 


३ 


और वह सत्तर साल की बुढ़िया इधर-उधर ठोकरें खाकर अन्त तक 
भर जाती है। थे ऐसी वातें हैं जिनका थोड़े में बर्शान गहीं हो 
सक्रता | यही अप की मां बाद को चलकर जब एक साधारण नौक- 
राती-मात्र है, उस समय एक वृद्धा रानी को देखकर वह अपनी 
ननद को याद करती हे कि यदि रानी के कपड़े पहने होती तो वहू 
भी ऐसी ही भावूम होती । 

पथेर पांचाली' सचमुच एक सेक्स-वर्जित उपन्यास है। इसमें 
कहीं भी योव मिलन या उससे मिलते-जुलते कोई दृश्य नहीं आते, 
न इसगें ग्रजीबोगरीव घटनाएं ही हैं। फिर भी पहली पंक्ति से 
लेकर अंतिम पंक्ति तक पुस्तक बहुत ही दिलचस्प है, इसका कारण 
यह हैं कि पुस्तक का सानवीय उपादान बहुत तगड़ा है । ऐसा 
मालूम होता है कि लेखक ने प्रत्येक वाक्य स्वानुभव के आधार पर 
लिखा हैं| मुझे यह कहने में कोई हिंचकिचाहट नहीं कि मैंने यह 
पुस्तक जब-जब पढ़ी ता मैंने अपने इ्द-गिर्दे को अधिक ब्यौरे में 
और अधिक श्रर्थपूर्ण ढंग से देखना सीखा । ऐसा मालूम हुश्ना, जैसे 
कोई सत्य हमारे ही इर्द-गिर्द पड़ा था, पर हमने अब तक उसकी 
ओर ध्यान वहीं दिया था | ऐसे सत्य को पाकर कितनी खुशी होती 
हैं ! यह केवल विश्ूत्र बाबू की ही विशेषता नहीं है, बल्कि सब 
युगांतरकारी लेखकों की विशेषता है | मुझे ऐसा ज्ञात होता है कि 
रवीन्द्र और झरत्‌ को पढ़कर इस प्रकार नवीन सत्य को प्राप्ति की 
अनुभूति जितनी बार होती है, विभ्ूूति बाबू को पढ़कर उससे कुछ 
अधिक ही वार होती है । 

जहां त्तक उपन्यास के रत्रना-कौशल का सम्बन्ध है, मैं शरत्‌ 
और रवीन्द्र से विश्वूतति बाबू को शायद कुछ ऊंचे हो रखना चाहुंगा 
क्योंकि उनकी इस रचना में 'गोरा' और शेष प्रश्न” की तरह बड़ी- 


है 


बड़ी ताकिक उलभनें छेड़कर रचता का स्तर ऊंचा नहीं किया गय| 
हैं और न उसमें प्रेम और हृदय के आदान-प्रदाव से उत्पन्त रोमांस 
को ही कोई सहायता प्राप्त हुई है । 

बंगला के लेखक झलाने के लिए प्रसिद्ध हैं, पर विभूति बाबू 
जब-जवब अपने पाठक को रुलाते हैं तो वे इस प्रकार से रुलाते हैं 
कि आंखों में श्रांस शायद नहीं झा पाते पर हृदय में एक बहुत गहरी' 
रिक्‍्तता देर तक रह जाती है, किसी अज्ञात रहस्यमय तरीके से बह 
रिक्तता ऐसी मालूम होती है जो कभी भरने को नहीं है । 

रहा मानवीय आवेदन, वह मैं पहले ही बता चुका हूं कि 'पथेर 
पांचाली” इससे ग्रोतप्रोत है । विभ्वूति वाबू कहीं पर भी प्रगति की 
बात नहीं करते और किसी भी जगह भूलकर भी वे समाज-व्यवस्था 
के विरुद्ध कोई आवाज़ नहीं उठाते । फिर भी कहानी की गति में ही 
कुछ ऐसे तत्त्व अन्तनिहित हैं कि वर्तमान समाज-व्यवस्था के विरुद्ध 
एक अत्यन्त स्पष्ट मुकदमा वन जाता है और ऐसा अनुभव हुए बिता 
नहीं रहता कि इस समाज-व्यवस्था को बदल देने में ही भलाई है, 
जिसमें अपू की फूफी उसकी मां द्वारा निकाल दी जाती है, गांव में 
बरावर किसीक़ी भणाई-बुराई में न रहने वाले इन क्ष॒द्र प्राणियों 
का अपमान होता है, अ्रपू की बहिन बड़ी करुण अवस्था में मर 
जाती है, उसका पिता सफलता (कैसी सफलता ?) के पास आकर 
डूब जाता है श्रौर अपू की मां एक नौकरानी बनकर मारी-मारी 
फिरती हूँ, इत्यादि-इत्यादि । 

मैं थ्राश्ा करता हूँ कि हिन्दी में इस उपन्यास का स्वागत 
होगा। मुझे मालूम है कि अनुवाद में मूल की पूरी गरिमा नहीं झा 
सकी । उसका कारण केवल मेरी अज्ञता ही है । 

+मनन्‍्मथनाथ गुप्त 


स्व० श्री ध्यानसिह रावत की स्मृति में 
श्रीमती ध्यान सुन्दरी द्वारा प्रदान । 


पथेर पांचाली 


निशिवन्दिपुर गांव के घुर उत्तर में हरिहर राय का छोटा-सा पक्का मकान था । 
हरिहर राय मामूली शहस्थ था। बाप-दादों के ज़माने की थोड़ी-सी जमीन की 
ग्रामदनी और दो-चार घर शिष्यों तथा यजमानों की वाषिक दक्षिणा की पुरानी 
ग्रामदवी पर किसी तरह गृहस्थी की गाड़ी लुढ़कती-पुढ़कती चली जा रही थी । 

इसके पहले दिन एकादशी थी । हूरिहर के दूर के रिश्ते की बड़ी बहिन 
इन्दिरा पुरखिन सबेरे-सबेरे कभरे के सामने के वरामदे में बैठकर भ्रुने हुए चावलों 
के सलू का कलेवा कर रही थीं । हरिहर के छः साल की लड़की चुपचाप वगल 
में बेठी हुई थी, और बतेन से कौर उठाकर मुंह में डालने तक सत्तू के हर कौर 
को बड़े करुण ढंग से देख रही थी शौर बीच-बीच में खाली होती हुईं कांसे की 
बड़ी कटोरी की तरफ़ तिराश होकर देखती जाती थी। दो-एक बार उसकी 
जबाब पर कोई बात भ्राकर रह गई । 

इन्दिरा पूरखिन कौर पर कौर खाकर बतंन खाली करके बिटिया की तरफ 
देखकर बोली : 'भरे ले, मैंने तो तेरे लिए कुछ भी नहीं छोड़ा । ले देख ।” 

लड़की से करुण दृष्टि से देखकर कहा : कोई बात नहीं फ़ूफी, तुम खाझो' **' 

दो बड़े बिजैले पके केलों में से एक का श्राधा तोड़कर इन्दिरा पुरखिन ने 
उसके हाथ में दे दिया । शभ्रव विधिया की आंख और चेहरा चमक उठा। वह 
फुफी के हाथ से' सौगात लेकर ध्यान से चूसने लगी। 

पास के कमरे से बिटिया की मां ते पुकारा : फिर तू वहां घरना देकर बँठी 
है ? चल, उठ, इधर झा ।' 

इन्दिरा पुरखिन ने कहा : 'रहते दो बहु, मेरे पास बैठी हैं, कुछ कर वहीं 
रही, रहने दो ।' 

फिर भी बिठिया की मां ते डांठ बताते हुए कहा : चुप बैठी हैं सही, पर 


२ पथेर पांचाली 


फिसीके खाते समय वह इस तरह बैठे ही क्‍यों ? मुझे यह सब अच्छा नहीं 
लगता, मैं कहती हूं चली झा 

ब्रिटिया डरकर चली गई । 

इन्दिरा पुरखिन के साथ हरिहर का रिह्ता दूर का था। वह उसकी ममेरी 
चहित लगती थी | हरिहर राय के पुरखों का आदिस्थान पास का गांव जसड़ा 
विष्णुपुर था | हरिहर के पिता रामचन्द्र राय कम उम्र में ही विधुर हो गए थे। 
उन्हें इस वात का दु:ख था कि दूसरी शादी के लिए पिता जी कुछ कान-पूंछ नहीं 
हिला रहे हैं। साल-भर किसी तरह शरमा-शरमी में काटकर जब उन्होंने देखा 
क्रि पिता जी इस तरफ कोई ध्यान ही नहीं दे रहे हैं, तब रामचन्द्र ने निराश होकर 
प्रत्यक्ष और परोक्ष में तरह-तरह के हथियार चलाने शुरू किए। दोपहर के समय 
कहीं कुछ नहीं पर स्वस्थ रामचन्द्र खाने के बाद बिग्तरे पर छुटपटाने लगे। किसी- 
ने आकर पूछ लिया कि भई क्या हाल है, तो फोरन ही रासचन्द्र यह सुर अलापने 
लगते : आगे नाथ न पीछे पगहा, अब कौत बैठा है जो मेरी देख-भाल करे। 
जोरू न जांता खुदा से नाता; अब भरें चाहे जीयें, कोई पूछनेवाला नहीं है ।! 

नतीजा यह हुआ कि निश्चिन्दिपुर गांव में रामचस्द्र की दूसरी शादी हो 
गई । शादी के कुछ ही दिनों बाद पिताजी का स्वर्गवास हो जाने के कारण 
रामचन्द्र ने जसड़ा विष्णुपुर का बूदोबास उठा दिया और यहीं बस गए | उस 
समय उनकी उम्र बहुत कम थी । 

इस गांव में आने के बाद रामचन्द्र ससुर साहब की देखरेख में पाठशाला में 
संस्कृत पढ़ने लगे । श्रागे चलकर उनकी गित्तती इस इलाके के भ्रच्छे पंडितों में 
हो गई । पर वे क्रमी कास-काज में मत ही न लगाते । इसमें भी सन्देह है कि 
वे इस लायक थे भी या नहीं ? उतके बाल-वच्चे साल में नौ महीने ससुराल में 
पड़े रहते थे। वे स्वयं मुह॒ल्ले के पतिराम मुखर्जी के पास के अरह्ठु में जमे रहते थे, 
बस दोनों जून खाते समय ससुराल पहुंच जाते थे । यदि कोई पूछता: 'पंडितजी, 
श्रापके वाल-बच्चे हैं, उनका भविष्य भी तो देखना है ।' तो वे कह देते थे : 'सोचमे 
की कोई बात नहीं है| ब्रज चक्रवर्ती के घान के खलिहान के नीचे बीन-बानकर 
ही जाएंगे, तो भी दो पुरुतें मज्ञ में तिकल जाएंगी ।' 

यह कहकर वे इसी चिन्ता में ड्रब जाते थे कि किस तरह छुका-पंजा मार- 
कर विपक्षी के दांत खट्टे कर सकेंगे । 
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ब्रज तक्रवर्ती के खलिहान की नित्यता के सम्बन्ध में उन्हें जो आस्था थी, 
बहू कितनी गलत थी इसकी कलई ससुर साहब के मर जाने के बाद फौरन ही 
खुल गईं। न ती उनके पास इस गांव में कोई ज़मीन थी और न नकदी ही ज्यादा 
थी । इधर-उधर से बटुर-बटार कर दो-चार यजमान हाथ लग गए । किसी 
ढंग से गृहस्थी चलने लगी श्रौर लड़के का पालन-पोषण होने लगा ! उनके पहले 
उनके एक दूर के रिश्ते के भाई की शादी भी उनकी ससुराल में ही हुई थी। 
वे भी तब से यहीं जम गए थे । उनसे रामचन्द्र को बड़ी सहायता मिलती थी । 
उस भाई का लड़का नीलमणि राय कमिसरियट में नौकर था, नौकरी के कारण 
उसे बराबर प्रवाम में रहना पड़ता था । इसलिए उसमे भी श्रन्त तक थहां की 
बूदोबास उठा दी । वह बूढ़ी मां को अपनी तौकरी की जगह ले गया और अब 
यहां पर उनका कोई नहीं था । 

सुना जाता है कि पूरत्र के एक नामी-गरामी कुलीन ब्राह्मण के साथ इन्दिरा 
पुरखित की शादी हुई थी। ज॑सा कि कुलीनों में होता था, पति महोदय साल-छ: 
महीने में एक बार इस गांव का चक्‍कर लगाते थे। एक-ग्राध रात यहां काटकर 
राहखर्च और कुलीन ब्राह्मण की दस्तूरी वसूली कर, अपनी कापी में चिन्ह बनाकर 
कुली के सिर पर माल रखा कर भरगले नम्बर की ससुराल की ओर रवाना हो जाते 
थे, इसलिए इन्दिरा पुरखिन को पति की याद भी अच्छी तरह नहीं है । मां-बाप 
दोनों के मर जाने पर वे भाई के प्राश्नय में दो मुट्ठी शर्त पर गुजरा कर रही थीं। 
पर वाह रे नसीब, वह भाई भी कम उम्र में ही चल बसा । हरिहर के पिता राम- 
चन्द्र ने थोड़े दिन बाद यहां मकान बनाया भर तब से इन्दिरा पुरशिन इस गृहस्थी 
का अ्रंग बन गईं । यह कोई भ्राज की बात वहीं है । इसके हुए युग बीत गए । 

उसके बाद बहुत साल निकल गए । शांखारी तालाब में न मालुम कितनी' 
बार फूल खिले और मुरफ्रा गए। चक्रवर्ती खानदान के खुले मैदान में सीतानाथ 
मुखर्जी ने कलमी श्रामों के बाग लगाए। अब वे पेड़ भी बड़े हो चले । न जाने कितने 
नग्रे घर भ्राबाद हुए श्रौर कितने उजड़ भी गए, कितने गोलोक चक्रवर्ती, ब्रजचक्रवर्ती 
भर-खप गए । इच्छामति नदी की चंचल स्वच्छु जलधारा अनन्त काल-प्रवाह के 
साथ होड़ करती हुई गांव की नील की कोठी के न जाने कितनी जानसन, टामसन 
भ्ौर उनके मजदूरों को तिनके तथा लहरों के फेन की तरह वहा ले गई । पर 
इन्दिरा पुरखिन अ्ब' भी जीवित हैं। 
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बंगला सन्‌ १९४० साल (१८३४ ई०) की वह छरहरी, हंसमुख, तरुणी 
अत्र ७५ साल की बुढ़िया हो चुकी है। गाल पिचक गए हैं, कमर थोड़ी-सी कुक 
गई है, दूर की चीज़ें अब पहले की तरह साफ़-साफ़ नज़र नहीं आती । कोई _ 
आहट होती है, तो वह हाथ उठाकर मानों आंख को धूप से बचाती हुई कहती 
ई---कौन है ? नवीन ? बिद्वारी ? नहीं, भ्रच्छा तुम राजू हो ! 
इन्दिश पुरखिन की आश्राँखों के सामने देखते-देखते कितना परिवर्तन हो गया । 
ब्रज चक़वर्ती की उस ज़मीन पर, जहां श्रब जंगल खड़ा है, शरदपूर्णिमा' के दि 
लक्ष्मीपूजा के लिए गांव के सारे लोग पत्तत्र बिछाकर न्योता जीमते थे । बड़ी 
चौपाल पर पासे-चौपड़ का कितना बड़ा अड्डा सुबह-शाम जमता था। भरत वहाँ बांस 
की कोठियां हैं। जब पूस के महीने में तवान्त के उपलक्ष्य में चावल की तरह-तरह 
की मिठाइयां बनती थीं, तब ढेंकी में पक्का एक मन चावल कुठा जाता था । 
आंख बन्द करते ही इन्दिरा पुरखिन के सामने यह सारा दृश्य नाच उठता है। 
उसी राय वाड़ी की मंभली बहू लोगों को साथ में लेकर चावल कुठाने आई थीं । 
छेंकी बरावर हचके के साथ ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर जा रही थी, सोने का 
कंगनवाला सुन्दर हाथ एक बार सामने श्राता था, फिर फौरन ही पीछे हट जाता था, 
जगद्धानी की तरह उनका रूप था और उसी तरह का स्वभाव भ्रौर चरित्र भी । 
जब इन्दिरा पुरखिन नई-नई विधवा हुई, तब हर द्वादशी के दिन सबेरे थे 
अपने हाथ में कस्रेवा सजाकर उन्हें खिला जाती थीं । वे सब लोग कहां चले गए' ? 
उस युग का कोई भी तो जिन्दा नहीं है, जिसके साथ सुख-दुःख की दो बातें की जा सकें। 
उसके बाद इस गृहस्थी में जिसने उसे पहले-पहुल श्राश्रय दिया था वे रामचन्द्र 
मर गए। उनका लड़का हरिहर तो भ्रभी उन दित पैदा हुआ । वह पनचट के रास्ते 
में कूदता-फांदता खेलता रहता था । एक बार बह मुकर्जी के इमली के पेड़ की अध- 
पकी इमली खाने गया था, उम्तीमें उसके हाथ-पैर हूट गए तो दो-तीन महीने तक 
विस्तरे प्र पड़ा रहा था | यह भी तो अभी उस दिंत की बात है । कम उम्र में 
ही बड़ी धुमधाम से उसकी शादी हो गई। वह पिता की मृत्यु के बाद दस साल 
की नई ब्याही हुई जोरू को नहर में छोड़कर रफु-चक्‍्कर हो गया। श्राठ-दस साल 
तक उसका कहीं अता-पता नहीं मिला। जब कभी एकाघ चिट्ठी श्रा जाती थी, 
या कभी-कसार बुढ़िया के नास से दो-चार रुपये का मनीझआाडेर भेज देता था । न 
मालूम कितने दिन इस घर को अगो रते बिना खाये पड़ोसियों के यहां से मांग, जांचकर' 
पल 
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दिन कटते थे । 

बहुत दिनों के बाद हरिहर से इधर छः-सात साल' से गृहस्थी में मत लगाया था। 
उसके एक लड़की भी हुई थी, जो भ्रव छः साल की होने को भ्ाई। बुढ़िया सोचती 
थीकिबचपन की वह गृहस्थी फिर संभल गई । श्रपने सीमित जीवन में उसने और 
कोई सुख नहीं चाहा था | भर भी किसी प्रकार का सुख-दुख हो सकता है, इस 
पर उसने कभी सोचा भी तहीं था । वह तो बेचारी इतने से ही खुश थी कि बचपत्त 
से जिस प्रकार का दुखी जीवन बिताती पधाई है, उसमें कहीं कोई सांस दिखाई पड़ 
जाए, कहीं कोई मोड़ नज़र झाए । उसके लिए चरम सुख की कल्पना यही थी । 

वह हरिहर की नन्‍्हीं-सी लड़की को एक घड़ी के लिए भी आंखों से श्रो फल नहीं 
होने देती थी | उसके अभ्रपत्ती भी एक लड़की थी, जिसका नाम विश्वेश्वरी था। 
छोटी उम्र में ही शादी हो गई भौर शादी के कुछ दिनों बाद ही वह गुजर गई। 
हरिहर की बेटी मानो चालीस साल बाद मृत्यु के उस पार से विश्वेश्वरी' की 
जगह अ्रपनी भ्रनाथ माँ की गोद भरने के लिए लौट श्राई थी। चालीस साल से 
पुफा हुश्ना तथा सोया हुझ्न उसका मातृत्व, इस लड़की को पाकर पुनरुज्जीबित हो 
गया था । कैवल यही नहीं, कभी तो वह एकाएक व्याकुल भूख का रूप घारण कर 
लेता था। इस लड़की के चेहरे की भोली-भाली हंसी में धीरे-धीरे भेंप का भी 
एक पुठ थ्राने लगा, मानों उसमे जन्म लेकर लोगों को विपत्ति में डाल दिया है 
झ्रौर उश्के लिए उसे बहुत ही श्रफसोस है । 

पर उसने जो चाहा था, सो नहीं हो सका । हरिहर की बहू यों देखने में तो 
गोरी-चिट्टी थी, पर थी बड़ी ककेशा । बुढ़िया उसे फूटी श्रांखों भी नहीं सुहाती 
थी । वह तो यही सोचती थी कि यह न जाने कौम है, कहां' की है, इससे कोई 
रिश्ता ढूंढ़े नहीं मिलता, बठ-बेठे रोधियां तोड़ा करती है । 

वह छोटी-छोटी बातों पर बुढ़िया से दिव में कई-कई बार उलभ जाती थी। 
कई बार भगड़ा बढ़ने पर बुढ़िया अपने पीतल के लोठे को कांख के नीचे दबाकर 
और कपड़ों की पोटली लटका कर कहती थी : 'नई बहू, मैं चली, फिर जो मैंने 
कभी इस घर में पैर रखा तो भेरा'*'* 

घर से निकलकर बुढ़िया भुंफलाहूट में बांस की कोठी में बैठकर सारा दित 
काठ देती थी । संध्या समय हरिहर की नतहीं-सी बिटिया पता लगाकर उसके 
पास पहुंच जाती और उसका अभ्रांचल पकड़कर घसीटने लगती थी : 'उठो फूफीजी; 
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मां से कहूँगी कि तुम्हें न डांटे | आझो फुफीजी !! 

इस प्रकार बिटिया का हाथ पकड़कर बुढ़िया संध्या के श्रंधकार में घर लौट 
श्राती थी | सर्वंजया मुंह फेरकर कहती थी : आरा गईं न! जाएंगी तो कहां 
जाएंगी ? इस चूल्हे के अलावा जगह भी कहां है ? हालत तो यह है, पर अकड़- 
पत्ते की हद नहीं ।' 

ऐसा कई बार हुआ है श्ौर बीच-बीच में होता ही रहता है । 

हरिहर के घर के पुरब की ज़मीन पर फूस के छप्परवाली एक कोठरी बहुत 
दिन से बिता मरम्मत के पड़ी है । इसी कोठरी में बुढ़िया रहती है। बांस की 
श्रगनी पर मैली-कुचेली बेकिनारे की दो फटी साड़ियां टंगी हैं । उनमें जगह- 
वेजगह गांठ बांधकर जोड़ने की चेष्टा की गई है। श्रब बुढ़िया सुई में तागा 
नहीं डाल पाती, सो कपड़े सीने की सामथ्यं जातीं रही है। श्रब॒ जब कपड़ा ज्यादा 
फट जाता है, तो गांठ बांघ लेती है । एक तरफ एक फटी चटाई और कुछ उधड़ी 
हुई कंथड़ियां हैं। एक पोटली में दुनिया-भर के चीथड़े गठियाए हुए हैं । ऐसा 
मालूम होता है कि कंथड़ी सीने की सामग्री के रूप में उन्हें बहुत दिनों से बटोर-बटार * 
कर रखा गया है, पर कभी जरूरत नहीं पड़ी और अब जबकि ज़रूरत पड़ी तो 
कंथड़ी सीते लायक भ्रांख में जोत नहीं रही । फिर भी वे चीथड़े सहेज कर रखे 
हुए हैं। हां, भादों की वर्षा के बाद धूप तिकलने पर बुढ़िया उन्हें खोलकर बीच-बीच 
में धूप में डाल देती है। बेंत की संदूकची में एक पोटली में बंधी हुई लाल किनारे की 
कुछ फटी साड़ियां हैं। ये वृढ़िया की लड़की विश्वेश्वरी की यादगार हैं। पीतल 
की चादर का एक लोटा, एक मिट्टी का सकोरा तथा मिट्टी की दो हंडिया भी हैं । 
पीतल्न के लोटे में भुता चावल रहता है।वह रात को इमामदस्ते में कुटकर उसका 
सत्तू बनाकर वीच-बीच में खाती है। मिट्टी की छोटी हंडियों में से किसीमें 
थोड़ा-सा तेल है, तो किसीमें ज़रा-ला नमक पड़ा है श्रौर किसीमें ज़रा-सा- 
खजूर का ग्रुड़ है। सर्वजया से मांगने पर चीज़ें मिलती नहीं हैं इसलिए बुढ़िया 
इन्हें छिपाकर शादीवाली बेंत की संदूकची में संजोकर रख देती है । 

सर्वजया शायद ही कभी इस कोठरी में आती हो। पर संध्या के समय उसकी 
बिटिया कोठरी के दालान में फटी कंथड़ी के बिस्तरे में घुसकर बड़ी देर तक फुफी 
से एकाग्र होकर कहानियां सुनती है | थोड़ी देर तक इधर-उधर की कह्दानियां 
सुनाने के बाद बिटिया कहती है : 'फुफी, डाकुओंवाली वह कहानी तो सुनाओ'”**॥! 
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गांव के एक शहस्थ के यहां कोई पचास साल पहले डाका पड़ा था, यह उसीकी 
कहानी है। इसके पहले यह कहानी बीसियों दफ़े कही जा चुकी थी, पर बीच में 
कई दिनों का श्रतरा हो जाता है, तो फिर से वह कहानी कहती पड़ती है। बात यह 
है कि बिटिया छोड़ती ही नहीं | इसके बाद वह फूफी से तुकबन्दियां सुनती है । 
इन्दिरा पुरखित को उस ज़माने की बहुत-सी तुकवन्दियां याद थीं। जब उनकी 
उम्र कम थी तो वे घाट या रास्ते में अपनी सहेलियों को कविताएं तथा तुकबन्दियां 
मूंहज़बावी सुनाती थीं झौर इन्दिरा पुरखिन की तारीफ के पुल बंध जाते थे ! 

उसके बाद इस प्रकार की धैयेवान्‌ श्रोता भर कोई नहीं मिली । कहीं जंग 
न लग जाए इस डर से वह अपनी सारी कविताओं और तुकबन्दियों को आजकल 
प्रतिदिन सन्ध्या समय भतीजी को सुनाने के लिए तैयार रहती है । वह रस ले-लेकर 
सुनाती है : 

भझो ललिते चांपा कलिते एकटा कथा सुन से 

राधार घरे चोर ढुके से* **' 

. यहां तक बोलकर वह हक जाती थी और मुस्कराती हुई प्रतीक्षा-भरी दृष्टि 
से भतीजी की श्रोर ताकती थी । बस, बिटिया भी जोश के साथ पवर्पुति करती 
हुई कहती थी : चुलो बांधा एक मिनसे***! 

वह 'मिपर भ्रकारण जोर डालकर नन्‍हे-से सिर को ताल देने के ढंग से कुका- 
कर पद का उच्चारण समाप्त करती थी । बिटिया को इसमें बहुत मज़ा शभ्रात्ता था । 
फुफी भतीजी को भुलावे में डालने के लिए ऐसी तुकबन्दियां सुनाकर पदपूर्ति 
के लिए छोड़ देती थी, जिन्हें गायद दस-पतन्द्रह दित से सुनाया नहीं गया, पर बिटिया 
ऐसी चालाक है कि वह मठ पदपुर्ति कर देती है, भुलाबे में नहीं झाती । 
थोड़ी रात हो जाते पर जब मां खाने के लिए बुलाती है तो बह उठकर 
' चल देती है । 


पथेर पांचाली 


बे 


जसड़ा विष्णुपुर के पुराने ज़मींदार चौधरी खानदान ने जिन थोड़े-से ब्राह्मण- 
परिवारों को माफी की जमीन देकर बसाया था, उनमें हरिहर के पुवंज विष्णुराम 
राय भी थे । 

ग्रभी ब्रिटिश शासन की जड़ अ्रच्छी तरह जम नहीं पाई थी। भ्रावागमन के 
साधन श्रभी तक खतरनाक बने हुए थे, और ठग, राहजन तथा वदी के डकतों की 
भरमार थी । ये डकैत अकसर ग्वाले, बागदी, बाउरी जाति के होते थे। वे 
शरीर से तगड़े और लाठी तथा भाला चलाने में दक्ष होते थे । कई गांवों के 
निर्जन किनारों पर अब भी इन डकंतों के द्वारा स्थापित काली मन्दिरों 
के खंडहर मिल सकते हैं । ये लोग दिन में भले आदमी बने रहते थे और रात को 
काली पूजा करने के बाद दूर-दराज़ के गांवों में डाका मारने चल देते थे। उन दिनों 
कई अच्छे-खासे खुशहाल गृहस्थ भी डाका डालकर धन इकट्ठा किया करते थे । 
जो भी प्राचीन बंगाल की बात जानते हैं उन्हें यह मालूम है कि बंगाल के बहुत-से ज़मीं- 
दार और धनी घरानों के व॑भव की नींव में पुर्वजों के द्वारा लुटा हुआ घन-रत्न है । 

विष्णुराम राय के पुत्र बीरू राय इस तरह के कामों के लिए बदनाम थे। 
उनके पास कई लठत नौकर थे । निश्चिन्दिपुर गांव के उत्तर में जो कच्ची सड़क 
चुआडांगा से होकर नवाबगंज होती हुई टाकी चली गई है, उसके किनारे दूर तक 
फैला हुआ एक विज्ञाल मंदान था, जो सोनाडांगा का मैदान कहलाता था | उन 
दिनों उस मेदान में ननद तालाब नाम का एक बड़ा तालाब था, जिसके किनारे 
लठैतों का एक ग्रिरोह रहता था। तालाब के किनारे एक बहुत बड़ा बरगद का 
पेड़ था, जिसके नीचे ये लोग घात लगाकर बैठे रहते थे और मौका पाकर निरीह 
पथ्चिक को मारकर उसको लूट लेते थे । इन लठेतों की लूट का ढंग भी बड़ा अ्रजीब 
था। ये लोग चछुटते ही सिर पर लाठी मारकर पहले राहगीर का काम तमाम कर 
देते थे। फिर उसके बाद देखते थे कि उसके पास कुछ माल-टाल है या नहीं । 
कई बार ऐसा होता था कि राहगीर को मार डालने के बाद पता चलता कि उसके 
पास कौड़ी भी नहीं है। ये लोग लाश को तालाब के अन्दर छिपाकर भ्रगले शिकार की 
टोह में फिर बरगद के नीचे इस आशय से लौट जाते थे कि जो मेहनत झ्कारथ गई 
उसका खमियाजा पूरा करें। गांव के उत्तर में वह विशाल बरगद अब भी है। 
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अब वह तालाब तो नहीं रहा, पर पास ही की एक नीची ज़मीन को अब भी 
ननद तालाब कहते हैं। तालाब तो पट चुका है, पूरा नहीं तो चोदह श्रामे पट 
चुका है। अब किसात वहां खेती करते हैं, पर कभी-कभी हल की फाल से 
टकराकर एक-प्राध खोपड़ी निकल आती है । 

सुना जाता है कि पुरब का एक बूढ़ा ब्राह्मण अपने बालक पुत्र को साथ 
लेकर कालीगंज से टाकी श्रीपुर की तरफ अ्रपने घर लौट रहा था। कातिक बीत 
चला था, वह लड़की की शादी के लिए घन बटोरने के लिए प्रवास में गया था, 
इसलिए साथ में कुछ रुपया भौर माल-मत्ता भी था । हरिवासपुर की बाजार की 
चढद्ठी में पका-खाकर निश्चिन्त हो वे दोपहर के कुछ बाद भागे बढ़े । इरादा यह था 
कि पांच कोस चलकर नवाबगंज के बाज़ार की चट्टी में रात काटेंगे। ऐसा नहीं कि 
वेयह न जानते हों कि यह रास्ता खतरनाक है, पर भ्रन्दाज़ लगाने में कुछ गलती हो 
गई । कातिक के छोटे दिन ठहरे, नवाबगंज बाज़ार में पहुंचने के बहुत पहले 
ही सोना डांगा के मैदान में उन्होंने देखा कि सूरज छिपने को ही है । तब वे लोग 
सरपट चलने लगे। ननद तालाब के पास पहुंचते ही वे डकैतों के चंगुल में फंस गए। 

डकतों ने ज्योंही ब्राह्मण के सिर पर लाठी का वार किया, त्योंही बह डर के 
मारे चिल्लाता हुआ रास्ता छोड़कर मंदान की तरफ भागा । लड़का भी बाप के 
पीछे-पीछे दौड़ा । पर एक बुड्ढा था भौर दूसरा ठहरा बालक | इसलिए बे ड्कतीं 
से फहां पार पाते ? थोड़ी ही देर में उन लोगों ने शिकार को घेर लिया | तब 
बेबस ब्राह्मण मे शायद यह प्रस्ताव किया कि मारना है तो मुझे मार डालो, पर मेरे 
लड़के की जान बरुश दो । बंश का यही एक चिराग है, पिडलोप होगा इत्यादि । 
संयोगवश बीरू राय भी उस दिन उस गिरोह में शामिल था । बुड्ढे ने उसे पहिचान 
लिया और उसके पैर पकड़कर कम से कम लड़के की जात बचाने के।लिए आरजू- 
मिन्‍तत करने लगा । सरल ब्रह्मण की सम में यह नहीं श्राया कि उस वंश का 
पिडलोप हो गया तो भ्ौरों का क्या, पर उसे छोड़ देने पर डकतों के लिए तो खतरा 
पैदा हो सकता था। सन्ध्या के अन्धकार में बीरू राय हतभाग्य पिता और पुत्र की 
लाशों को हेमनत की ठंडी रात में ननद तालाब के पानी में उगनेवाली बड़ी-बड़ी 
घास और सेवार के बीच में गाड़ देने की व्यवस्था करके घर चला आयो । 

इस घटना के बहुत बाद नहीं, ठीक श्रगले साल दशहरे के पास की बात 
है। उस समय बंगला १२३८ चल रहा था । बीरू राय हलुदबेड़े से अपनी 
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नाव पर सपरिवार लौट रहा था । नकीपुर के पास बड़ी खारी नदी पार करने 
पर मधुमती नदी मिलती है। फिर उसमें दो दिन ज्वार के साथ चलते पर 
दक्षिण श्रीपुर आता है। उसके बाद ही नाव इछामती में भ्रा सकती थी। वहां 
से अपना गांव चार दिन का रास्ता पड़ता था! 

दिन-भर खेने के बाद नाव शाम के समय ठाकी घाट पर लगी । घर में दुर्गा- 
पुजा होनी थी । इसलिए ठाकी के बाजार से पूजा की सामग्री खरीदी गई भौर रात 
में वहीं पड़ाव हुआ । फिर पौ फटते ही वाव चल पड़ी, और सब लोग घर की शरीर 
रवाना हुए । दो दित बाद सन्ध्या समय घलचित वाली बड़ी वहर और इछामती 
के मुहाने पर एक सुनसान जगह पर ज्वार की प्रतीक्षा भें नाव लगाकर पकाने- 
खाने का ढंग होने लगा | खुली हुई जगह थी, बीच-बीच में कांस के भुरमुट थे; 
झ्ौर कोई पेड़-पालोच नहीं था। एक तरफ मल्लाहों ने और दूसरी तरफ बीरू राय 
की पत्नी ने हॉँड़ी चढ़ा रखी थी। सब खुश थे, क्योंकि घर अब दो दिन का रास्ता 
था | इसके अलावा दुर्गापुआ पास झा रही थी, उसका भी आनन्द था । 

चांदती छिटक रही थी । खारी नदी का पानी चमक रहा था । हवा तेज 
थी, इस कारण कांस के फूल ग्राकाह्य, चांदनी और मुहाने के पानी को एकाकार 
बनाते हुए उड़ रहे थे । एकाएक कोई झ्रावाज़ सुनकर दो-एक मह्लाह पकाना छोड़- 
कर चौकनी हो इध र-उ धर देखने लगे। कांस के भुरमुटों की भाड़ में जैसे छुटपटाने 
की भ्रावाज्ञ हुईं। किसीने डरी हुई आवाज़ में एक बार अ्रस्फूट शब्द किया, फिर 
फौरन ही शान्ति हो गई । 

सल्लाहों ने कौतृहल के मारे जो आगे बढ़ के देखा, तो किसी चीज़ ने किनारे 
की जमीन से एकदम से पानी में डुबकी लगाई । धड़ाम से आवाज़ हुईं । किनारे 
का बह हिस्सा सुनसान था, कहीं कुछ दिल्लाई नहीं पड़ा । 

मामला क्‍या है, इसकी थाह मिलने के पहले ही बाकी सब मह्लाह भर मांफी 
वहां श्रा गए। शोर-गुल सुनकर बीरू राय श्राया और उसका खास नौकर भी 
आया । बीरू राय का इकलौता बेटा भी नाव में था, पर वह कहां है ? मह्लाहीं 
के हाथ के तोते उड़ गए । माजुम हुआ कि झ्रभी खाना पकने में देर है, यह जात 
कर कुछ देर पहले वहू लड़का चांदनी में नदी किनारे सैर करने मिकला था। मल्लाह 
समक गए, कि इधर की खारी नदियों में जैसा होता है, कांस के फ्ुरमुटों में 
बड़ा-सा घड़ियाल घात लगाकर बैठा रहा होगा, वही बीरू राय के लड़के की 
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खींचकर ले गया है । 

फिर तो जो हुआ करता है वही हुआ । नाव की लग्गी डालकर इधर-उधर 
तलाश होने लगी, नाव छोड़कर मं भधार में बहुत रात तक खोज जारी रही, इसके 
बाद रोना-धोना और हाथ-पैर पठकना दुरू हुआ | परसाल तनद तालाब के मैदान 
में इन्हीं दिनों में जो घटना हुई थी, मानो एक अदृश्य न्यायाधीश ने इस साल 
इछामती के वीरान तट पर उसका मिबंदारा कर दिया। मूखें बीरू राय को 
अरब ठोकर खाकर मालूम हुआ कि वह श्रदृश्य न्यायाधीश ननद तालाब की 
लम्बी-लम्बी घास की आ्राड़ के कारण घोखे में नहीं रखा जा सकता, उसका दंड 
अंधेरे में भी श्रपना रास्ता पहचान लेता है । 

बीरू राय इसके बाद भ्रधिक दिन जीवित नहीं रहा ) इस प्रकार उनके खान- 
दान में एक अ्रजीब बात शुरू हुई । उनका वंश लुप्त होने पर भी भाई की सन्तानें 
थीं, पर वंश का सबसे बड़ा लड़का कभी बहुत दिन जीवित नहीं रहता था, 
बालिग होने के पहले ही किसी न किसी रोग से' मर जाता था । लोगों ने कहा, 
वंदा को ब्राह्मण का श्राप लग गया है | हरिहर की मां बाबा तारकेशबर के दर्शन 
के लिए गई, भौर वहां एक संन्‍्यासी से रो-धोकर एक तादवीज़ प्राप्त की । तावीज 
के फलस्वरूप कह लीजिए, या दो पुश्तों में ब्राह्मण का श्राप कपूर की तरह उड़ 
जाने के कारण कहिए, हरिहर इतनी उम्र में श्राज भी जीवित था । 
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थोड़े दिन बाद । 

बिटिया सन्््या के बाद सो गई थी । घर में फुफी नहीं थी । लगभग दो 
महीने हुए मां के साथ कुछ खठपट हो जाने के कारण वह गुस्से में भ्राकर किसी 
दूर के गांव में अपने एक रिह्तेदार के यहां जम गई थी । मां की तबियत भी 
कुछ दिनों से अच्छी नहीं थी, फिर उसको देखने-भालनेवाला कोई नहीं था । 
हाल ही में मां सौर में गई थी, इसलिए यह भी कोई नहीं देखता कि बिटिया 
कब खाती है, कब सोती है। 
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लेटे-लेटे बिटिया को जब तक नींद नहीं आई तब तक वह फूफी के लिए 
रोती रही । इस प्रकार उसका रोता नित्मकर्म हो गया था| जब रात्त काफी हो 
गई, तो वह कुछ लोगों की बातचीत सुनकर जग पड़ी । कुड नी की मा दाई 
रसोई घर के दालान में खड़ी होकर बात कर रही थी, पड़ोस के नेड़ा की दादी 
झौर त जाने कौन-कौच मौजूद थीं, ऐसा मालुम पड़ा कि सभी व्यस्त और परे- 
शान हैं । वह कुछ देर जगती रही, फिर सो गई । 

बांस की कोठी में हवा लगने के कारण सांय-सांय आवाज़ हो रही थी। 
सौर भें बत्ती जल रही थी और न जाने कौन लोग बात कर रहे थे । श्ांगन में 
चांदनी छिटक रही थी। वह थोड़ी देर बाद ठंडी हुवा में सो गईं। फिर थोड़ी 
देर बाद एक अस्पष्ट श्रावाज़ और झोर-ग्रुल सुनकर उसकी नींद हूट गई । 
बिटिया का पिता अपनी कोठरी से निकलकर सौर की तरफ लपका और परे- 
शान होकर बोला : “'चाचीजी, क्या हालत है ? क्या हुआ ?* 

सौर के श्रन्दर से भ्रजीब रु घी हुई आवाज आ रही थी । यह मां की आवाज़ 
थी । श्रंघेरे में वह अ्रधसोई हालत में कुछ न समझ पाकर थोड़ी देर बैठी रही । 
उसे कूछ डर-सा लग रहा था | मां वैसा क्‍यों कर रही है ? उसे क्या हुआ ? 

बह भौर भी कुछ देर तक बैठी रही, पर जब कुछ समभ में नहीं झ्रया, ती वह 
लेट गई और थोड़ी ही देर में सो गई । पता नहीं कितनी देर बाद कहीं पर बिल्ली 
के बच्चों की म्याऊं-स्याऊं से उसकी नींद उचट गई । उसे याद भ्राई कि उसने 
शाम के समय बिल्ली के बच्चों को फुफी की कोठरी के प्लांगनवाले टूटे हुए चूल्हे के 
अन्दर छिपा दिया था । ननहे-से नरम-तरम छौने थे । ग्रभी श्रांख नहीं खुली थी । 
सोचा कि हाय पड़ोस के बिल्ले ने श्राकर बच्चों को शायद चट कर डाला । 

उसी उ्ींदी हालत में वह फौरन उठी और उसने जाकर फुफी के चूल्हे में 
टटोला, तो बच्चों को निश्चिन्त सोते हुए पाया । बिल्ले का कहीं पता भी नहीं 
था । वह अवाक होकर लेट गई और थोड़ी देर में सो गई। 

उसकी नींद फिर उचट गई क्योंकि उसे छोनों की म्याऊं-म्याऊं सुनाई पड़ी । 

अगले दिन सवेरे वह जगकर आ्रांख मल ही रही थी कि कुड़ नी की मां दाई 
बोली : “कल रात को तुम्हारे एक भाई हुआ है, उसे नहीं देखोगी ?**'झजीब 
लड़की है कि कल रात को इतना हो-हल्ला हुआ, इतने कांड हो गए, भला तू कहां 
थी ? जो कांड हुआ, उसके लिए तो कालपुर के पीर की दरगाह में शीरनी चढ़ानी 
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पड़ेगी । कल रात को उन्होंने साफ बचा लिया ।' 
ब्रिटिया एक छलांग में सौर के दरवाज़े पर पहुंच फांका-भूंकी करते लगी । 
उसकी मां सौर में खजूर के पत्तों की टट्टी से लगकर सो रही थी। एक सुन्दर-सा 
बहुत ही ननन्‍हा, कांच की बड़ी गुड़िया से कुछ बड़ा जीव कंथड़ी के भ्रन्दर लेटा 
हुआ था, वह भी सो रहा था। कोठरी में श्राग सुलग रही थी । उसके गन्दे धुएं 
में श्रच्छी तरह दिखाई नहीं पड़ रहा था। उसे खड़े हुए ग्रभी कुछ ही देर हुई थी 
कि उसने देखा कि वह जीव जो आंख खोले ट्ुकुर-द्रकुर देख रहा था, अपने अवि- 
इवसनीय रूप से नन्हे हाथों को हिलाकर बहुत धीरे से रो पड़ा। श्रब बिटिया को 
मातम हुआ कि रात को जिसे बिल्ली के बच्चों की म्याऊं-म्याऊं समझ रही थी, 
“बह असल में क्या था। हु-ब-ह छौनों की आवाज थी, दुर से सुनने पर कुछ फर्क 
नहीं मालूम पड़ता । अश्रकस्मात्‌ बिटिया का मन अ्रपने नन्हे भाई के लिए दुख, 
ममता, तथा सहानुभूति से पसीज उठा | नेड़ा की दादी और कुड़ नी की मां दाई के 
'मना करने के कारण इच्छा होते हुए भी वह सौर में दाखिल न हो सकी । 
जब मां सौर से निकली, तो भैया के छोटे-से पालने को भुलाते-भ्ुलाते बिटिया 
न जाने कितनी तुकबन्दियां और गीत सुनाती | साथ ही कितनी सन्ध्यात्रों की 
बात तथा फूफी की बात याद झ्रा जाने के कारण आ्रांखों में श्रांसू उमड़ भाते थे । 
फूफी इस प्रकार के कितने गीत सुनाया करती थी। भैया को देखने के लिए 
मुहल्ले के लोग &ुट पड़ते हैं। सब लोग देखकर कहते हैं : 'बच्चा हो तो ऐसा 
हो। कितना सुन्दर है, कैसे बाल हैं, क्या रंग है ?” जब वे लौटते हैं, तो आपस 
'में कहते हुए जाते हैं ः 'दीदी, कितनी मोहनी हंसी है ।' 
बिटिया को बस यही फिक्न रहती थी कि एक बार फूफी प्राकर भैया को देख 
ले। सभी देख रहे हैं भौर फुफी न जाने कहां चली गई। क्या वह कभी नहीं लौटेगी ? 
'बच्ची होने पर भी बह इतना समभे गई थी कि इस घर में पिताजी या माताजी 
कोई भी फूफी को पसन्द नहीं करता, उसे लिवा लाने के लिए कोई आगे नहीं बढ़ेगा। 
जब वह विन में फ़फी की कोठरी की तरफ देखती है, तो उसे बड़ा कष्ट होता है । 
“कोठरी का दरवाज़ा किसी-किसी दिन खुले का खुला ही रह जाता है। बरामद 
में चमगादड़ की बीट जमा हो गई थी | श्रव॒ वहां कोई फाड़ नहीं लगाता | इधर 
'कोई जंगली पौधा मिकल श्राया, तो उधर घुइयां का छोटा-सा पेड़ उग झाया। 
'जो फूफी होती तो भला यह ॒ सब होने देती ? बिटिया की बड़ी-बड़ी श्रांखों में 
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झांसू उमड़ आए। भला बह उन तुकबन्दियों और गानों को कैसे भुल सकती है। 

उस' दिन हरिपालित की बेटी ने श्राकर उसकी मां से कहा : तुम लोगों की 
बुढ़िया घाट के रास्ते के पास मैदान की शोर एक लोटा शौर पोटली लेकर श्रा रही 
थी, अब चक्रवर्तीजी के घर पर बैठी हुई है। अपनी दुर्गा को भेज दो । हाथ पकड़- 
कर ले आए, तब उसका गुस्सा ज्ञान्त होगा । 

हरिपालित के घर पर भुहल्ले की स्त्रियों से बुढ़िया हरिहर के बेटा होते 
की कहानी सुन रही थी। 

--भो फूफी ! 

बुढ़िया ने चॉंककर देखा कि दुर्गा हांफ रही है, शायद बहुत तेज दौड़कर भ्राई है। 
बढ़िया व्याकुल होकर दुर्गा को हाथ बढ़ाकर पकड़ने गई, साथ ही साथ दुर्गा हुलसकर 
गोद में चली गईं। उसके चेहरे पर हंसी थी, साथ ही आ्रांखों में पानी था। आंगन 
में कन्याएं-बहुएं जो भी मौजूद थीं, सबकी आंखें सनल हो गईं । हरिपालित की 
प्रवीणा पत्नी ने कहा ; 'लो ततदजी, वह उस जन्म में तुम्हारी बेटी थी, वही बेटी 
फिर लौटकर आई है***! 

घर लौटकर बुढ़िया ने बच्चे का मुखड़ा देखा, तो वह बारी-बारी से रोने और 
हँसने लगी । कितने दिनों के बाद वाप-दादों की ज़मीन में फिर चांद मिकला है । 

बुढ़िया ने सबेरे उठकर खुशी-खुशी भीतरवाले आंगन में फाड़, लगाई, अगड़म- 
सगड़म पौधों को काटकर साफ किया । दुर्गा को ऐसा लगा--कितने दिनों बाद 
गृहस्थी फिर ढरे पर भरा गई । इतने दिनों तक जैसे उसमें कहीं कोई खामी थी। 

बुड़िया ने दोपहर को खाना खाकर मकान के पीछे की ओर सड़क पर बैठकर 
बॉस की कोठी से सींकें काटी । उस तरफ नदी किनारे तक बस्ती नहीं थी । हां, 
नदी भी कुछ पास नहीं थी, लगभग एक चौथाई मील का फासला था। इस सारे 
इलाके में सिर्फ बड़े-बड़े आम के पेड़, बांस की घनी कोठियां तथा दूसरे घने जंगल 
थे। सींक काटते समय दुर्गा पास आकर बैठ गई और जाने क्या-क्या बकने 
लगी । जब सींकों का एक छोटा-सा गदठ्गर बन गया, तो दुर्गा उन्हें उठाकर घर 
पर ले गई। सींक काटते-काटते दोपहर के झ्रालस्य-भरे ठंडे बांसों की छाया' 
में बुढ़िया को वहुत-सी बातें याद झाती रहीं । 

न जाने कब की बातें ! 

वे केवल तीन बार आए थे । स्वप्त की तरह याद पड़ता है। एक बार वे” 
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पोटली में कुछ खाने की चीज़ लाए थे । तब विश्वेश्वरी की उम्र दो साल की थी । 
सबने कहा, कदम! चीनी की डली की तरह की कोई चीज़ थी । उसने भी लोटे 
के पानी में घोलकर थोड़ी-सी पी थी । 

एक झादमी आया । वह उस पुराने अमरूद के नीचे संध्या समय आकर 
खड़ा हुप्रा, ससुराल से श्राया था, हाथ में एक पत्र था| चिट्ठी पढ़ने के लिए कोई 
ग्रादमी नहीं था। भाई गोलोक, सो भी पिछले साल मर गया था । इसलिए 
वह बड़े चाचा के चौपालवाले पासे के अडडे में श्रपता पत्र लेकर पहुंची । उस दिन 
की बात झ्राज भी याद है, संभला ताऊ, मंभला ताऊ, ब्रज चाचा, उस मुहल्ले के 
पतित राय के भाई यदु राय और गोलोक का साला भजहूरि था। संभले ताऊ ने 
पत्र पढ़ा | फिर श्राश्चयं के साथ उन्होंने पूछा : 'इन्दिरा, यह चिट्ठी कौन लाया ?' 

इसके बाद इन्दिरा पुरखिन को घर लौठकर उसी समय सुहाग का चिन्ह, हाथ 
की लोहे की चूड़ी तथा प्रथम यौवन के शौक की वस्तु--मां-बाप के दिए हुए चांदी 
' के कंगनों को खोलकर, भाथे का सिंदूर पोंछकर नदी में ड्रबकी लगानी पड़ी । 
कितने दिनों की बात है यह । सब स्वप्नवत्‌ हो गया, फिर भी ऐसा माथुम होता 
है जैसे कल ही की बात हो। 

निवारण की बात याद झाती है । ब्रज चाचा का लड़का निवारण । सोलह 
साल का लड़का । कितना गोरा-चिट्ठा था और कंसे सुन्दर बाल थे। उसका 
चौपाल अ्रब जंगल से ढक गया है, भौर बांस की भाड़ियों का हिस्सा बन चुका है। 
उससे लगे हुए कमरे में वह भयंकर बुखार में पड़ा रहा और दो-तीन दिनों तक ऐसा 
मालूम होता रहा कि अब गया, तब गया। हाय वह लड़का हर समय पानी-पानी 
करता था, पर ईशान वैद्य ने पानी देने से मना किया था, हिदायत यह थी कि वह 
सौंफ की पोटली को धीरे-घीरे चूसे । तिवारण चौथे दिन' रात को भर गया। 
मरने से थोड़े पहले तक वह पामी-पानी की रट लगा रहा था, फिर भी उसे एक बूंद 
पानी नहीं दिया गया था । उस लड़के के मर जाने के बाद पांच दिनों तक बड़ी 
चाची को कोई पानी तक नहीं पिला सका । पांच दित के बाद जेठ रामचन्द्र चक्रवर्ती 
ने अपने भाई की बहु के कमरे में जाकर उसके सामने हाथ जोड़कर कहा : 'बेटी, तू 
अंगर चली गई, तो मेरी दशा क्या होगी । इस बुढ़ापे में मैं कहां जाऊंगा ?* 

बड़ी चाची सानदानी श्रमी र घराने की लड़की थी, जगदुधात्री की तरह उनका 
चेहरा था; इस इलाके में वैसी सुन्दर बहू किसीके यहां नहीं थी । उन्होंने पति 
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के पैर का घोवन बिना पिए कभी पानी तक नहीं पिया था, उप्त ज़माने की शहिणी 
थी, खाना पकाकर घरवालों को तथा रिव्तेदारों को खिलाती थी, फिर तीसरे 
पहर कुछ मामूली खाना खा लेती थी । वह द्ाव, पृजा-पाठ, अन्न बांटने में 
स्वयं झअन्नपूर्णा थी । वह स्वयं पकाकर लोगों को खिलाना पसन्द करती थी । 
इसलिए जेठ की बात से मत के किसी कोमल परदे पर चोट पड़ी, उसके बाद वह 
उठी, उससे पानी लिया, पर अधिक दिनों तक जीवित नहीं रही । बेटे की मृत्यु के 
डेढ़ साल के अन्दर ही उन्होंने बेटे का अनुसरण किया । 

-+माँ, ज़रा पानी दे, ज़रा-सा दे दे। 

“-यानी नहीं पीते बेटा, वैद्यजी ते मना किया है । पानी नहीं पीते । 

“मां, इतना-सा दे । बस एक घूट' “मैं तेरे परों पड़ता हूं**' 

दोपहर में पेड़ों पर आश्रय लेकर बैठनेबाली चिड़ियों के चहचहाने से पत्रास 
साल के उस पार से बांस का पटपट शब्द सुन पड़ता था। 

बिटिया बोली : 'फूफी, तुझे नींद आ रही है ? चल सोने के लिए चल ।' 

बुढ़िया ने हाथ के दा? को हटाकर कहा : 'लो देखो, फिर ऊंध लग रही है, पर 
झब समय निकल गया, भ्रब इनको खतम कर ल्‌, ज़रा बड़ावाला झौजार तो ले श्रा ।' 


४ 


बच्चा लगभग दस महीने का हो गया। दुबला-पतला, बहुत ही चन्हा-सा 
मुखड़ा । नीचे के दो दांत तिकले थे। वह जब-तब वजह-बेवजह दूधवाले दो दांत 
निकालकर हंसता है। लोग कहते हैं : 'बहू, तुम्हारे बच्चों की हंसी बिल्कुल 
बकाना देकर बनाई हुई है । 

बच्चे को ज़रा छेड़ दो, तो वह हंसना शुरू कर देता है, पागल की तरह 
खुद-बखुद हंसता ही चला जाता है। उसकी मां कहती है: भमुन्‍्ता, रहते दो, 
आज बहुत हसे हो, कल के लिए भी कुछ रहने दो ।' 


१. नारियल आदि काटने के लिए एक्क प्रकार का छोथ-सा खड़ग । 
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बच्चे मे सिर्फ दो शब्द सीखे हैं। जब खुश रहता है तो कहता है : जे-जे-जे' 
और दूधवाले दांत तिकालकर हंसता है। दुखी रहने पर कहता है न-तन्‍्ता 
झ्रौर बुरी तरह चीखकर रोना शुरू करता है। जो कुछ सामने पड़ जाता है, उसपर 
'इन दो नये दांतों का जोर अ्रज्ञमाकर देखता है; चाहे मिट्टी का ढेला हो, लकड़ी का 
एक द्रुकड़ा हो या मां का भ्रांचल हो । दूध पिलाते समय वह कभी एकाएक कांसे 
की सिप्पी को बड़ी खुशी से उन दांतों से कपट लेता है। उसकी मां खिंलखिलाकर 
हंसते हुए कहती है : 'भरे श्रो मुन्नू, तूने सिप्पी को क्यों पकड़ लिया ? छोड़, छोड़ ! 
करता क्या है ? कुल जमा दो तो दांत हैं, जो हूट गए, तो हंसेगा कैसे, यह तो बता !' 

पर मुन्ता फिर भी नहीं मानता । तब उसकी मां मुंह के भ्रन्दर उंगली डालकर 
बड़ी मुश्किल से सिप्पी को छूड़ाती है । 

मुन्ती पर हर समय भरोसा नहीं किया जा सकता, इसलिए रसोईघर के सामने- 
वाले बरामदे को कुछ ऊंचा करके बांस की खपचियों से घेर दिया गया है भर उसी- 
में मुन्‍्ता को बैठाकर मां अपने काम में जुट जाती है। मुन्ना कठघरे के कैदी की तरह 
बन्द होने पर भी कभी भ्रपने ही श्राप हंसता है, प्रहश्य श्रोताश्रों से समफ में ने श्र ने 
बाली भाषए में कुछ कहता है फ्रोर कभी बस की खपलियों को पकड़ खड़े होकर 
बांस की कोठी की श्रोर ताकता रहता है। उसकी मां जब घाट से नहाकर ग्राती है 
तो मां के गीले कपड़ों का खसर-खसर दाब्द सुनते ही मुस्ता खेल छोड़कर इधर-उधर 
ताकता है श्रौर मां को देखकर हंसता हुआ घेरे को पकड़कर खड़ा हो जाता है । 
उसकी मां कहती है : यह क्या ? श्रभी काजल लगाकर मुंह पोंछकर गई थी 
और श्रब इत्तनी ही देर में भूत बना बठा है। आ, इधर भरा । 

तब मां ज़बर्दसती उसका चेहरा रगड़कर काजल पोंछ देती है तो उसका 
चेहरा सुर्ख हो जाता है, इसपर मुन्ना को बहुत एतराज़ है, इसलिए वह कहता है : 
न-त-न', पर मां नहीं मानती । 

इसके बाद से मां के हाथ से अंगौछा देखते ही मुन्ना घुटनों के बल दोड़ 
लगाकर भागने को करता है। कभी-कभी घाट से लौटकर सर्वजया पुकारती 
है : मुन्ना, क्या कहता है हृ-ऊ-ऊझ । भूलो तो मुन्ता, भूलता है, सुस्ता भूले पर 
भूलता है ।' मुन्ता फौरन बैठकर जोर-जोर से हिलने लगता है श्रौर खुश होकर 
दोतों नन्‍हें हाथों को हिला-हिलाकर गाता है: 
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(गीत) 
जे-ए-ए-जे-जे-जे-ए-ए-इ 
जे-जे-जे-जे-ए 
जे-जे-जे-जे-जे 

उसकी मां कहती है : अच्छा रुको, श्रव हिलना बन्द कर दो, लो काफी 
हो गया, रुको'**' 

कभी-कभी सर्वेजया काम करते-करते कान लगाकर सुनती है कि मुन्ने के घेरे 
अन्दर से कोई झ्राहठ झा रही है कि नहीं, कभी किसी प्रकार की शझ्राहुट भाती 
नहीं मालूम होती, बस उसके दिल की धड़कन बन्द-सी हो जाती है । कहीं सियार 
तो नहीं उठा ले गया ? वह सरपट भागकर पहुंचती, तो देखती कि ऑंघी डोलची 
के ढेर-से चंपा के फूलों की तरह वह गरिट्टी पर अपने नन्हे हाथ को अड़बंगे रखकर सो 
गया है। चारों तरफ से चींटे-चींटियां और मक्खियां दौड़ लगा श्लौर भनभना रही 
हैं। नींद में भी सुनते के लाल-लाल हॉठ धीरे-धीरे कांप रहे हैं। वह नींद में ही बीच- 
बीच में शूक लीलकर ज़ोर-जोर से सांस ले रहा है, मानो श्रभी जाग पड़ेगा, पर 
फौरन ही ऐसे सो जाता है कि सांस की आवाज़ भी सुनाई नहीं पड़ती । 

सबेरे से शाम तक और ज्ञाम से बहुत रात गए तक बांस के जंगल के 
किनारे का यह मकान दस महीने के बच्चे के ग्रकारण भानन्दगान श्रौर सरल 
कलहास्य से मुखरित' रहता है । 

मां बच्चे को स्नेह देती है श्रौर उसे आ्रादमी बना देती है इसलिए उसके 
अन्तर में युग-युगान्तर से सर्वत्र मां की गौरवगाधा प्रतिध्वनित होती रहती है । 
पर बच्चा जो कुछ मां को देता है, क्या वह किसी कदर कम है ? यह सच है 
कि उम्रके पास काती कौड़ी भी नहीं होती, पर उसकी मनमोहक हंसी, बचपत 
की लीलाएं, चांद-सा मुखड़ा, तुतलाकर बोलना और नाराज़ होना, कौन इन 
सबका दास चुका सकता है ? वही उसका खज़ाना है, उसीके बदले वह सेवा 
लेता है। बह एक हाथ से देता है, दूसरे हाथ से लेता है। दीन भिखारी की 
तरह वह किसीके सामने खाली हाथ नहीं पसारता । 

कई बार ऐसा होता है कि हरिहर बाजार के हिसाब या लिखने-पढ़ने में व्यस्त 
है, इतने में सव॑जया आकर कहती है : अजी, ज़रा बच्चे को सम्हालो । मुस्ती न जाते 
कहां चली गई है और ननद जी घाट गई हैं । मैं नहाने जाऊं या इसे झोगरती रहें ?' 
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हरिहर कहता है : 'न-त-त-त यहां यह सब गड़बड़भाला नहीं चलेगा । भुझे 
बहुत ही जरूरी काम करने हैं ।' 
इसपर सर्वजया तैश में आकर लड़के को सामने बिठाकर चल देती है । हरिहर 
“हिसाब लिखते-लिखते एकाएक देखता है कि उसका लड़का चप्पल मुंह में दिए 
है । हरिहर चप्पल छीन लेता है श्ौर कहता है : यह श्रच्छी मुसीबत रही, यहां 
काम पड़ा है ।' 
एकाएक एक गौरैया झ्राकर आंगन में बैठी । मुन्ना पिता के मंह की शोर 
ताकते हुए उस तरफ आइचय॑ के साथ हाथ हिलाकर कहता है : 'जे-जे-जे-जे ।! 
श्रव हरिहर की नाराज़ी टिक नहीं पत्ती और बरबस ममता उमड़ पड़ती है । 
बहुत दिन पहले की एक रात की बात याद आराती है । 
अभी-अ्भी पछांह से श्राकर उसने गांव के लोगों की सलाह से पत्नी को 
ससुराल से लाने का निश्चय किया । दोपहर के बाद ससुराल के घाट पर नाव 
लगी । शादी के बाद वह केवल एक बार वहां गया था । रास्ता याद नहीं रहा 
* था, इसलिए लोगों से पुछ-पुछकर वह ससुर साहब के मकान के साभने पहुचा । 
उसकी पुकार सुनकर एक गोरी-सी दुबली तरुणी यह देखने के लिए बाहर आई 
कि कौन हैँ । पर उससे आंखें चार होते ही वह फौरन वापस चली गई । हरिहर 
सोचने लगा, यह तरुणी कौन है ? कहीं बह उसकी पत्नी तो नहीं है ? क्या वह 
इतनी सयानी हो गई है ? 
रात को असली पता मिला | सवंजया गरीबी के बावजूद अपनी मां की 
बचाई हुईं एक लाल किनारे की मटका साड़ी पहनकर बहुत रात बीते कमरे में 
श्राई । हरिहर ने जो देखा तो उसे बड़ा झ्राइचर्य हुआ । दस साल की उस बालिका 
का इस सुन्दर तरुणी में कुछ नहीं है, न जाने किसने उसे नये सिरे से बना दिया 
- है । अब चेहरे पर वह बचकानापन नहीं रहा, उसकी जगह जो सौंदर्य फुट पड़ा 
है, वह दुलंभ है । इस बात को समभने में हरिहर को कुछ देर न लगी । हाथ- 
पैर की बनावट, चाल-ढाल, सभीमें नयापन्र है और कहीं कोई चुक्स नहीं है । 
कमरे में दाखिल होने पर सर्वजया पहले तो कुछ ठिठकी, यद्यपि झ्ब वह 
बड़ी हो गई थी, फिर भी वह पति के साथ तो लगभग रही ही नहीं थी । नई 
बहु की लज्जा उसपर फिर से सवार हो गई । हरिहर ने ही पहले बात चलाई । 
उसने पत्नी के दायें हाथ को अपने हाथ में लेकर बिस्तरे पर बिठाते हुए कहा : 
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आओ बेठो, श्रच्छी तो हो न? 

सर्वजया मुस्कराई । शर्म कुछ कम हुई, बोली : 'इतने दिन बाव याद झाई ? 
अच्छा, इतने दिचों तक कैसे द्वुवकी लगाए रहे ?' 

फिर हंसकर बोली : “श्रच्छा यह तो बताओ, मुझसे क्या कसूर हुआ था ? 

पत्ती की बातचीत में बच्च देहाती रंग-ठंग श्रौर उच्चारण हरिहर को बहुत 
भाया । बाद में उसने देखा कि पत्ती के हाथों में कांच भौर लाख की कुछ 
चूड़ियों के अलावा कोई गहना नहीं है ! गरीब घर की लड़की है, देनेवाला कोई 
नहीं है, इतने दिनों से खबर न लेकर उसने बड़ी बेइस्साफी की है। सर्बजया 
भी पति को ध्यान से देख रही थी । 

आज दित-भर में उसते चार-पांच बार भाड़ से फरांकक र देखा था कि हरिहर के 
सुगठित शरीर के प्रत्येक अंग में स्वस्थ यौचन ने वीरता का जो पुद ला दिया था, 
वहू बंगाल के गांवों में अवसर दिखाई नहीं पड़ता । उसने मां-बाप की बातचीत से 
यह जाना था कि उसका पति पछांह से श्रगड़घत पंडित होकर लौटा है । यही नहीं, 
कुछ पैसा भी कमा लाया हूँ । इतने दिलों में उसका दुख दूर हुआ, शायद ईश्वर 
मे इतने दियों बाद उसकी सुधि ले ली । सब यही कहा करते थे कि उसका पति 
साधु हो गया है, और कभी लौटेगा नहीं । मन ही मत्त इस बात का विश्वास ते 
करने पर भी भब तक उसे पति का लौटना एक दुराशा की तरह मालुम होता था । 
चिता में कितवी ही रातें कट गई, वह गांव के शादी-जनेऊ इत्यादि उत्सवों में 
दिल खोलकर हिस्सा नहीं ले पाती थी । सभी उसे देखकर उसपर रहम खाते थे, 
सहानुभूति व्यक्त करते थे। अभ्रभिमान के मारे उसकी आंखों में श्रांसू भ्रा जाते 
थे। इतने दिनों तक यौवन की सुनहुल्ी कल्पना चुपके से निर्जतर रातों में आंसू 
बनकर ढुलकती रहती थी। वह मुंह खोलकर किसीसे कुछ कह नहीं सकती थी, 
पर बठे-बैठे अक्सर सोचा करती थी कि मां-वाप की गृहस्थी की तो यह हालत हे 
जब कि वे मौजूद हैं, कहीं उठ गए तो फिर वह किसके आ्राश्रय में जाएगी । 

पर इतते दिनों दाद बह मं फधार से तिकलकर जैसे किनारे से लग गई। 

हरिहर ने हंसकर पूछा : अच्छा, तुमते, जब मुझे उस समय दरवाज़े पर 
देखा था तो सुके पहचान लिया था ? सच कहना, हां! # 

सर्वजया हंसकर बोली : "नहीं, भला पहचानती क्‍यों नहीं ? पहले-पहल 
टीक-ठीक सम में नहीं श्राया, पर फौरन ही''* 
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+-तो अंदाजा लगाया होगा । 

>-नहीं जी, अ्रंदाज़ नहीं । सचमुच । तुमने देखा नहीं कि उसी समय मैंने 
घूंघट काढ़ लिया और मकाब के अन्दर चली गई । 

कहकर वह ज़रा चुप हो गई, फिर बोली : “अ्रच्छा यह तो बताओ्रो, तुमने 
मुझे पहचावा था ? सुझे छुकर तो कहो |! 

तरह-तरह की जरूरी और गैरज़रूरी बातों में रात बढ़ने लगी। दिवंगत 
बड़े भाई की बात उठते ही सर्वजया की आंखों में झ्रांस उमड़ पड़े । हरिहर ने 
पल्छा : वीणा की शादी कहां हुई ?' 

उसे छोटी साली का नाम नहीं मालूम था । आज ही ससुर से सुना था। 

“-उसकी शादी बिनोदपुर में हुई | वह जो बड़ी-सी नदी है न, क्या ताम' 
है--मधुमति । विवोदपुर उसी मधुमति के कित्तारे है ।*"* 

एक प्रश्न घुम-फिरकर सर्वजया के सन में बार-बार आने लगा । पति उसे 
ले तो जाएंगे न ? या भेंट-मुलाकात करने के बाद फिर काशी-गया चल देंगे ? 
यह प्रश्त कई बार उसकी जीभ की तोक पर आता रहा, पर वह किसी तरह इसे 
मुंह पर नहीं ला सकी । 

उसके मन के अन्दर किसीते जैसे विद्रोह करते हुए कहा : 'न ले जाएं तो 
बला से ! इस बात को कहकर अपनी हेठी क्‍यों कराए ?' 

पर हरिहर ने खुद ही समस्या को हल कर दिया । बोला : 'कल चलो तुम्हें 
घर ले चलें | निश्चिन्दिपुर में" ***** 

सर्वजया के हृदय पर जैसे ढेंकी गिर पड़ी, दिल धड़ाक से हुश्रा, बोली : 
'कल' ही क्‍यों ? इतने विन बाद आए, दो-चार दिन सुस्ता लो। पिताजी और 
माताजी इतनी जल्दी तुम्हें छोड़ेंगे थोड़े ही । फिर परसों हमारी सहेली मौलभ्री 
के गहां तुम्हारा न्योता जो है।' 

--तुम्हारी मौलश्री" सहेली कोन ? 

“इसी गांव में घर है, इसी मुहल्ले में रहती है। शादी भी इसी गांव में हुई 
है ।' फिर उसने हंसते हुए कहा : 'कल सबेरे तुम्हें देखने श्राएगी, ऐसा कह गई है।' 


१, बंगाल में फूल, नदी आदि के नाम पर सहेलियां बनती थीं, जिनके एक-दूसरे के प्राति 
कुछ कर्तंच्य द्ोते थे । 
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बातचीत का स्रोत उसी तरह जारी रहा। रात ढलने लगी। मकान के 
पासवाले संहजव के पेड़ में कोई रात की चिड़िया ग्रजीब ढंग से बोल रही थी । 
हरिहर को ऐसा प्रतीत हुआ कि बंगाल के इस एकास्त गाँव केबांस के जंगलों की 
छाया में एक स्नेहातुर घर का कोना उसके आने की झाशा में महीने के बाद महीने, 
साल के बाद साल स्वागत-सज्जा में सजकर व्यर्थ में प्रतीक्षा कर रहा था और बह 
मे जाने किसकी खोज में पछांह के ऊसरों और ग्रज्ञात मश॒भूमि तथा पहाड़ियों में 
प्रावारा की तरह मारा-मारा फिर रहा था । रात की वह चिड़िया इकरस बोली 
बोलती जा रही थी । बाहर की चांदनी मद्धिम पड़ती जा रही थी । 

एक तरह से यह रात उसे बड़ी रहस्यमय मालुम हो रही थी। उसके 
सामने जो नवजीवन की प्रतीक सड़क विशाल भविष्य में जाकर खो गई है, आज 
रात से ही उसका सृत्रपात होता है । कौन जाने यह यात्रा कीसी रहेगी ॥ कौन 
जाने जीवन की देवी ने कौन-सा नैवेश् उसके अ्रनिदिष्ट भविष्य के पाथेय के 
रूप में संजो रखा है ? 

दोनों के मन में शायद इस समय एक ही भावना अस्पष्ट रूप से लहरा रही 
थी--चुपचाप जंगले के बाहर की चांदनी रात की ओर देखते रहे। 

उसके बाद जाने कितने दिन निकलते चले गए । उस समय इस शिशु का 
कोई पता नहीं था । 


हि 


इन्दिरा पुरखिन को लौटे हुए छः-सात महीने हो गए, पर इस बीच में सर्वजया 
ते उसके साथ एक दिन भी अच्छी तरह बातचीत नहीं की । श्राजकल उसे यह 
भी मालुम होता है कि उसकी लड़की इस बूढ़ी, सात पीढ़ी चाटकर बैठी हुई डाइन 
को उससे कहीं अधिक चाहती है। ईर्या तो होती ही है, क्रोध भी आता है। 
इसने कोख की बेटी को गैर बना दिया । वह दोनों जून बात-बात में बुढ़िया को 
अपना रास्ता देखते का इशारा करती है। पर यह रास्ता किधर है, होश आते 
से लेकर अब तक सत्तर साल की बुढ़िया को इसका कुछ पता नहीं मिला । इतने 
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दिनों बाद उसका पता कैसे लगेगा, यह बुढ़िया सोच नहीं पाती । 

वर्षा ऋतु खत्म हो रही थी। बुढ़िया को एक जुगत सूफी । छः कोस दूर भंडार- 
,दीटी में उसका दामाद रहता है । उसका नाम चन्द्र भजुमदार है और वह अब भी 
जीवित है। चन्द्र मजुमदार खाता-पिता सम्पन्न गृहस्थ है। हां, बेटी के मर जाने 
के बाद दामाद से नाता हूट गया । झ्राज से पैतीस-छत्तीस वर्ष पहले की बात है, 
तब से फिर न किसी तरह की भेंद-पुलाकात हुई न चिट्ठी-पत्री आई-गई । फिर 
भी यदि बह वहां पहुंच जाए तो क्या दामाद उसे श्राश्रय देने से इतकार करेगा ? 

संध्या से पहले भंडार हाटी गांव में बैलगाड़ी एक बड़े-से चौपाल के सामने 
ठहरी । गाड़ीवान के पुकारने पर एक चौबीस-पच्चीस साल के युवक ने झाकर 
कहा : गाड़ी कहां की है ?! 

उसके पीछे-पीछे एक बुड्ढा मकान से बाहर श्राया और उसने पुछा : 'राधु, 
कौन है ? पूछो कहां से श्रा रही हैं ?” 

बुढ़िया पहचान गई, पर भ्रवाक रह गई कि यही उसका दामाद चन्द्र है। 
चालीस साल पहले का वह दोहरे बदन वाला नवथुवक श्रौर इस सफेद बाल वाले 
अधेड़ व्यक्ति की कोई तुलना नहीं हो सकती । बुढ़िया सन ही मत निराद हो गई । 
बाद को न जाने मन में कौन-कौन-सी भावनाएं एक साथ आईं भ्ौर उनसे मन पर 
न तो हु का ही बोलबाला रहा और न विषाद का । वह एकाएक विह्नल होकर 
ढाढ़ मारकर रो पड़ी । बहुत दिनों बाद रोने में बेटी का ताम श्रा गया । 

विश्मित चन्द्र मजुमदार पहले कुछ समभ नहीं पा रहा थे । न जाने कहां- 
कहां की श्रटकल भिड़ा रहे थे, पर फौरन ही बात समभ में आ गई और उन्होंने 
ग्रपनी सास के चरण छुए । जरा सम्हल कर बुढ़िया ने कुछ घूंघट काढ़कर भर्राई 
हुईं झावाज़ में कहा : बेटा, मैं तुम्हारे पास ज़रा सहारे के लिए आई हूं। और 
फिर श्रव रहना ही कितने दिन है । सारी दुनिया में मेरा और कोई नहीं है, इस' 
उम्र में भात और कपड़े के लिए*'*' 

मजुमदार ने बड़े लड़के को गाड़ी से सामान उत्तारने को कहा और उसीके 
साथ सास को घर के अन्दर भेज दिया । दूसरी शादी से एक लड़की थी, वह 
इस समय विधवा है | वह भौर बड़ी पतोहू घर की मालकित हैं। और भी तीन 
पतोहुएं हैं और तीन चार पोतानपोती हैं । 

ताड़ के तने के खं भे पर आड़े बंधे हुए दो बहुत बड़े कमरे सामान, बिस्तर, 
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सन्दूक-सत्दुकचियों से भरे हुए थे, पैर रखते की भी जगह नहीं थी । मजुमदार 
महाशय की बेवा लड़की का नाम हेमवती है। बड़ी अच्छी लड़की है। उससे 
अपने हाथ से फल काटकर कलेवा सजाकर बड़ी आ्राव-भगत की, इधर-उधर की बात / 
पूछने लगी । बोली : आपने मुझे कभी देखा तो नहीं होगा ? इसके पहले कभी “ 
इधर पधारीं नहीं ? क्‍या गंडेरी वना दूं ? दांत तो हैं न ? 

बगल ही में रसोईघर में लड़के सन्ध्या समय खाने के लिए बैठे थे और बुरी 
तरह शोर मचा रहे थे | एक चिल्लाकर कह रहा था : मां, देखो उम्रा ने सब 
दाल मेरी पत्तल में डाल दी । 

पतोह चिल्ला रही थी : 'तू उसके पास खाने क्‍यों बैठता है ? रोज कहती हूं कि 
जब उम्मसे तेरी नहीं पटती तो झबग बैठा कर ! और उमा, तू बहुत बढ़ रही है 

पर दस-वारह दिन कट जाने पर भी बुढ़िया का नयापत्र दूर नहीं हुभा । 
मन नहीं लगा । नये ढंग के घर-द्वार हैं, नये रास्ते हैं। नये ढंग की गृहस्थी है । 
ऐसा लगता था कि यहां कुछ भी अपतापन नहीं है, सब गैर हैं । प्रतिदिन सन्ध्या 
समय वह एकान्त बरामदा और मुन्नी तथा मुन्ता का चेहरा याद श्राता था। बीस 
दिन बाद बुडढ़िया यहां से जाने के लिए छटपटाने लगी । अरब तो रहा नहीं जाता 
था। स्वामी को पहली शादी की सास के एकाएक आने तथा यहीं रह जाने की 
बात सुनकर बड़ी बहू पहले से ही खुश नहीं थी । इसलिए जब वह चली गई, तो 
वह खुश ही हुई, नाखूश नहीं । ईश्वर जाने चन्द्र मजुमदार के मन में कया था, 
पर बढ़े बेटे और बड़ी पतोह के डर के मारे कुछ नहीं कह पाए । 

बहुत दिनों के बाद अपनी कोठरी के बरामदे में दुर्गा और सुन्ता को पास 
में लेकर बैठी और सामने से चांदनी छिटकाने वाली नारियल की शाखाओं का 
होलें-हौले डोलना देखते-देखते बढ़िया को ऊंध आने लगी । 

पहले मुच्ती ने बड़ा मान किया था । बात नहीं की, पास नहीं शाई, तरह- ' 
तरह से ठाढ़स बंधाने श्र दिल्लजोई करने के बाद अब मेल हुआ है। बुढ़िया 
भतीजी के माथे पर स्तेह से हाथ फेरती हुई कहती है : 'एक जोड़ा लाल ढेढ़ी* 
भुमका हो तो अ्रच्छा लगे, नहीं, नहीं श्राजकल' वह कौन-सा चला है, क्‍या 
कहलाता है''* 


१. पुराने ढंग का अलंकार । 
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जाड़ा पड़ने लगा । बुढ़िया उस मुहल्ले के गांगुली भवन में जाकर बुढ़े राम- 
ताथ गांगुली से बोली : भैया राम, भ्रव जाड़ा बहुत पड़ने लगा है, कुछ ऐसा ओढ़ना 
,ज़हीं है कि सवेरे-शाम श्रोढ़-आढ़क र बैठे । तुम मुझे एक दिलवा दो' **' 

राम गांगुली बोले : अच्छा दीदी, एक दिन भाना । इस महीने में तो कुछ 
होना-हवाना नहीं है, अगले महीने कोशिश करूंगा ।/ 

बहुत दिनों की दोड़-धुप के बाव एक दिन उससे कुष्टिया की वनी हुई लाल 
छीट की एक सूती चादर थमाते हुए कहा : 'लो दीदी, बड़ी गरम चीज है| दाम 
साढ़े नौ झ्राने हैं, इससे श्रच्छी चीज़ नवाबगंज में नहीं मिल सकती । मैं बुधवार 
को लाया था | खोलकर देखो म कैसा है ?' ह 

बुढ़िया को अपने सौभाग्य पर विश्वास नहीं हो रहा था । वह खुशी से एक 
फलक हंंसकर उसे खोलकर श्रोढ़ते हुए बोली : 'वाह, बहुत सुन्दर है, केसा गफ 
कपड़ा है ! भैया, तुम जीते रहो । कन्हाई भोर बलाई जीते रहें । बड़ी उमर 
पाएं । उस अन्तदा से एक चादर मांगते तीन साल हो गए। वादा करके भी 
उसने नहीं दी | अव शौक मिटा लू । श्रब हूं ही कितने दिन की ?' 

ज्यों ही उसने खुशी के मारे सर्बजया को वहू चादर दिखलाई, त्योंही तड़ाक 
से उत्तर मित्रा : 'देखो मतद जी, तुम्हें मैं साफ़-साफ़ बताए देती हूं, इस घर में 
रहकर तुम इधर-उधर मांगते फिरो, यह नहीं हो सकता । जो भीख ही मांगनी 
है, तो और कहीं कुच कर जाझो । यहां यह सब नहीं चलते का ।' 

बुढ़िया' वह बात पी गई । इस प्रकार की कई बातें उसे दिन में दस बार 
पचांनी पड़ती हैं। उसे वह पुरातती तुकबन्दी भूली नहीं । 

लात खाय पुचकारिए, होय दुधारू धेनु । 

प्र दुर्गा बहुत खुश हुई थी, बोली : 'फुफी, क॑ पैसे की है ? कैसी लाल है ! 
है न ।! 

फूफी ने आश्वासन देते हुए कहा : मैं मरूंगी तो विरासत में तेरे लिए छोड़ 
जाऊंगी । तू बड़ी होकर इसे झोढ़ता ।' 

नई चादर की मांड की सोंधी गन्ध बुढ़िया को बहुत अच्छी मालुम होती 
थी । सबेरे चादर लपेटकर भाड़, लगाते समय बीच-बीच में श्रपती तरफ देखती 
जाती, और पनघट के रास्ते में अकारण खड़ी रहती है। राह से गुजरनेवाली 
निरीह बहु-बैटियों को पुकास्कर कहती है ; 'कौन है ? राजी की भम्मा ? आ्राज 
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इतनी अबेर क्‍यों हो गई ?' 
अधिक भूमिका न बांघकर वह मुस्कराकर अपनी तरफ दृष्टि आकर्षित 


करने की कोशिश करते हुए बोली : “उस मुहल्ले के रामनाथ ने, समझी न, , 


दिया है, इस चादर का दाम है साढ़े तो आने ।' 
दी-एक शरारती लड़कियां कह देती हैं: 'दादी, लाल चादर में खुब खिल 
रही हैं। कहीं दादी की शादी तो नहीं ही रही है ?' 


६ 

उस मुहह्ले की दासी मालकिन ने आकर हंसते हुए कहा : “बहू, मैं दो पैसे लेसे 
के लिए आई हूं, कल इन्दरा फुफी सुझसे एक जंगली शरीफ़ा ले श्राई थी, इस 
करार पर लिया था कि आज मैं दाम ले जाऊं 

सर्वजया गृहस्थी का काम-काज कर रही थी, भ्रवाक्‌ होकर बोली : 'तुम्हारे 
पास से जंगली शरीफ़ा ले आई ?” 

दासी मालकिन बड़ी रोजगारितन है। मामूली इमली, आमड़ा से लेकर 
जरा-सा साग तक वह पैसा लिए बिना नहीं देती । दासी का हंसमुख चेहरा कड़ा 
पड़ गया, बोली : 'लाई है या नहीं, यह अपनी चनद से पूछ लो । क्‍या सवेरे- 
सवेरे दो पैसे के लिए मैं भूंठ बोलूंगी ? मैं चार पैसे से कम में देती नहीं हूं, पर 
मैंते कहा जाने दो बुढ़िया है, तबियत चल गई है तो दो पैसे ही ले लूंगी'*' 

क्रोघ के मारे सर्वेजया के मूंह से कोई बात नहीं निकली । जंगली शरीफ़ा तो 
चारों तरफ इतना पैदा होता है कि ढोर भी खाकर अ्रघा जाते हैं। गवई गांव में 
कोई उसे मोल लेकर खा सकता है, यह सर्वजया की समभ में नहीं आया । 

ठीक इसी समय बुढ़िया न जाने कहां से श्रा टपकी । सर्वजया जैसे उप्तपर 
भापट पड़ी, बोली : 'कन्न में पांव लटकाकर बैठी हो, कम से कम यह तो होता चाहिए 
कि जिसका खाती हो, उसके पैसे पर कुछ रहम खाग्रो | और सो भी तुम खरीदने 
गईं तो जंगली शरीफ़ा खरीदा । तुम्हें बंठा-बेठाकर आज शरीफ़ा तो कल अनार 
कहां तक खिलाया जाए ? श्रगर शोक है तो अपने पैसे से पूरा करो, दूसरे के 


हम 
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सिर पर शौक करते तुम्हें शरम नहीं श्राती ?' 

बुढ़िया का चेहरा फक हो गया था, ज़रा हंसने की कोशिश करते हुए 
बोली : दे, दे, बहू, मैंने सोचा पका हुआ शरीफ़ा है, सो खा लूं, अरब दिन 
कितने हैं । दे दो पैसे" '* 

सर्वंजया पहले से चोगुनी चीखकर बोली : 'पैसा बहुत सस्ता है न? अपना 
लोटा-कटोरा है, उन्हें बेचकर पैसे दे दो ।' 

कहकर वह पीछे के दरवाज़े से घाट की तरफ चली गई। दासी थोड़ी देर 
खड़ी रहकर बोली : "मैं कान पकड़ती हूं, नाक रगड़ती हूं, अ्रपती चीज़ बेचकर ऐसी 
ख्वारी कभी नहीं हुई । इन्दिरा फूफी, मैं तुमसे कहती हूं कि श्रगर तुम्हारे पल्‍ले 
पैधा नहीं है, तो वह काला शरीफ़ा लेना ठीक नहीं रहा, इस तरह उधार पर 
चीज़ न लिया करो | तुम लोगों का झगड़ा है, सो तुम भुगतो। मैं गरीब हूं, 
उस जून ग्राऊंगी, तब पैसा चुकता कर देना ।' 

वासी के पीछे-पीछे बिटिया मकान के बाहर के ग्रगिन तक झ्राई । वह बोल 
रही थी : 'फूफी पुरतिया ठहरी, एक शरीफ़ा लाई है, तो क्या हो गया ? पुरनिया 
है तो क्या खाने की इच्छा नहीं होती दासी फ़ुफी ? बहुत बढ़िया शरीफ़ा था, 
मैंने भी आधा खाया था| क्‍या फुफीजी तुम्हारे घर में पेड़ है ?* 

बाद को उसने चिल्लाकर कहा : 'सुनो दासी फूफी, मेरे पास एक पैसा है, 
गूडियों के बकस में है। मां घर में ताला लगाकर गई है, जब लौटेगी तो तुम्हें 
चुपके से दे आऊंगी, पर कहीं भां को बता न देना ।/ 

दोहपर के कुछ पहले इन्दिरा बुढ़िया मकान छोड़कर जा रही थी। बाएं 
हाथ में एक छोटी-सी पोटली थी, जिसमें मेले कपड़े थे; दाहिने हाथ में पीतल' 
की चदर वाला लोठा लटक रहा था, बगल में एक पुरानी चटाई थी, जिसकी 
फटी हुईं किनारी से सींकें भूल रही थीं । 

मुस्ती बोली : कूफी, मत जाओ; फूफी, तू कहाँ जाओंगी ? 

उसने दौड़कर चटाई के पीछे वाला हिस्सा पकड लिया, बोलीः 'तू जाएगी 
तो मैं रोऊंगी, हां देख लेचा'*"' 

सर्वजया ने बरासदे से कहा : 'जाना हो तो चली जाओ्ो, पर ऐसे ढंग से क्‍यों 
जा रही हो कि गृहस्थ का अ्कल्याण हो ? मैं बाल-बच्चेदार स्त्री हूं; इतने दिनों 
तक जिसका खाया-पहनता, उसका सगुन-असगुन भी तो देखना चाहिए। ऐसे मौके 
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पर बिना खाए जा रही हो तो मादुृम होता है कि तुम गृहस्थ का अकल्याण 
चाहती हो । यही तुम्हारी मंशा है ते ? ऐसा मन नहीं पाया होता, तो तुम्हारी 
श्राज यह दा क्‍यों होती ?* 

पर बुढ़िया नहीं लौटी । मुन्ती रोते-रोते बहुत दूर तक साथ गई ) 

बुढ़िया गांव के उस मुल्हले के तवीत घोषाल के घर जाकर ठहरी। नवीन 
की बहु में सारी बात घुतकर अचम्भा दिखाते हुए कहा : चाची, ऐसा तो कभी 
सुनने में वहीं आया । तो रहो तुम यहीं रहो ।' 

दो महीने तक वहां रहने पर बुढ़िया उस जगह को भी छोड़कर तीनकौडी 
धोपाल के यहां पहुंची और वहां से पूर्ण चक्रवर्ती के बर । हर धर में वही माजरा 
नज्जर आता था । पहले छूब स्वागत और आव-भगत होती थी झौर उसके बाद 
लोग तरह-वरह से श्रपनी नाराजी दिखाते थे। व्वाहमस्वाह यह सलाह दी जाती 
थी कि झगड़ा निपटा लो श्रौर घर लौट जाओ । बुढ़िया श्रौर भी दो-एक घरों में 
गई, मन में बराबर यह झाशा रहती थी कि श्रौर नहीं तो हरिहर उसे बुलावा 
भ्रेजेगा, पर तीन महीने हो गए, कोई भी बुलाने नहीं श्राया । इसी आ्रास में वह उस 
मुहल्ले के दो-एक चक्कर भी काट आई, पर सुल्ती से भेंट तहीं हो पाई । 

लोग हमेशा के लिए किसीको रखना नहीं चाहते। पूरब के मुहल्ले की चिता 
ग्वालिन की फोंपडी अधगिरी हालत में पडी थी। सबने मिल-मिलाकर उसे बुढ़िया 
के लिए ठीक कर दिया और यह तय हुआ कि सब लोग थोडी-थोडी सहायता देंगे । 
कोठरी बहुत ही छोटी थी, दीवार भी ढंग की नहीं थी, मुहल्ले से दूर बांस के जंगल 
में थी। लोगों से सुनने में श्राता था कि सर्वजया ने कहा है, 'लोग इसकी जिद 
देखें, भव इस घर में उसका रहना नहीं हो सकता | जिसने समुत-भसग्रुत नहीं 
देखा, बच्चों के प्रति जिसकों मोह नहीं है, उसे मैं इस घर की देहली भी लांचने 
नहीं दे सकती । वह जाकर ढोरों के मरघट में मरे | 

जिन लोगों ने सहायता करने की ठानी थी, उनमें से पहले पहल कुछ ने उत्साह 
से प्तामात्त जुटाया, पर बाद को उनका जोश भी ठंडा पड गया । बुढ़िया सोचती 
थी कि हाथ उस दिन मैंने नाहक इतना गुस्सा किया और चली आई। बहू ने मना 
किया और मुन्‍्ती इतता रोई, हाथ पकडकर खींचती रही, पर मैं नहीं मानी ! 

पिचके हुए गाल आंसुओों से भर गए। मन ही मन बोली , इतना दुख 
मुझे बदा था । हाय यदि मेरी बेटी जिन्दा होती !' 
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चैत की संक्षान्ति है । दिन-भर धुप तेज़ रही । सन्ध्या समय थोड़ी-थोड़ी हवा 
चल रही थी । गुंसाई मुहल्ले में चढ़क उत्सव का ढोल भ्रभी बज रहा था। अभी 
मेला खत्म न हुआ था। 

धुप में इस घर, उसप्त घर का चक्कर लगाने तथा दुश्चिन्ता के कारण प्रतिदिन 
सम्ध्या समय बृुढ़िया को थोड़ा-थोड़ा बुखार श्राने लगा है । वह चटाई बिछाक्र 
बरामदे में चुपचाप पड़ी हुई है, सिर के पास मिट्टी की छोटी हंडिया में पाती रखा 
है । बात यह है कि इस बीच में पीतल के चहूर के लोटे को चार आने में गिरवी 
रखकर चावल मोल लिया गया है। बुखार में प्यास लगती है, तो वह हुंडिया 
से पानी उड़ेलकर पी लेती है । 

--फ्रंफी' ही] 

बुढ़िया कंथड़ी छोड़कर एकदम से उठ बेठी । बराभदे की सीढ़ी से मुन्ती आा 
रही थी और उसके पीछे उसीके मुहल्ले के बिहारी चक्रवर्ती की बेटी राजी थी । 
मुल्ती ने साफ कपड़े पहल रखे थे। उसके कपड़े में कुछ पोटलियां-सी वंधी 
थीं | बुढ़िया अधिक बोल नहीं सकी । उसने बड़े श्राग्रह से दुवले-पतले हाथों को 
बढ़ाकर उसे श्रपनी ज्बर से तपती छाती से लगा लिया। 

--फूफी किसीसे कहता मत । किसीको कानों कान खबर न होने पाए। 
मैं चड़क का मेला देखकर चोरी से आई हूं । राजी भी मेरे साथ थ्राई है। यह 
देखो, चड़क के मेले से तुम्हारे लिए क्या-क्या लाई हूं । 

मुन्ती ने पोटली खोलकर दिखाई । 

बोली : 'मीठी खीलें, तुम्हारे लिए दो पैसे करी मीठी खींलें और दो ककमें 
लाई हूं। मुन्ते के लिए एक लकड़ी का गरुड्डा लाई हूं ।' 

बुढ़िया भ्रब भ्रच्छी तरह उ० बैठी । चीज़ों को हिला-डुलाकर देखने के बाद 
' बोली : देखी, देखो, मेरी रानी बिटिया मेरे लिए क्या-क्या लाई है। तुम रानी 
बनो, गरीब फूफी पर इतनी दथा। देखूं जरा मुन्ते का काठ का गुडूडा 
देखूं ! बाह, बहुत ही सुन्दर है, कितने पैसे लिए ?' 

इसी तरह कुछ देर तक बातचीत के बाद मुस्ती बोली: “फुफी, तुझे क्या 
हो गया है ? तेरा बदन तो जल रहा है ?' 

--दिम भर मारे-मारे फिरने से ऐसा हो गया है, इसलिए मैंने कहा कि 
ज़रा पड़ रहू । 
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बच्ची होने पर भी दुर्गा फुफी के धृप में घमने का कारण समझ गईं । उसने 
दूख और भूख से दुबली फुफी के शरीर पर स्तेह से हाथ फेरा, फिर बोली : “तू 
जरूर धर ग्रा जा फूफी, सन्ध्या समय कहानी नहीं सुनने को मिलती है, कल 
जरूर आना, क्‍यों आएगी न?” 

वुढ़िया की बांछें खिल गई, बोली : 'क्या बहू ने तुमे कुछ कहा है ?” 

राजी बोली : 'फूफीजी, चाचीजी ने तो कुछ भी नहीं कहा । चाचीजी नहीं: 
चाहतीं कि हम लोग यहां आएं । हम लोग कुछ कहें तो, वे नाराज़ होती हैं, 
पर तुम लौठकर झआश्नों, तो चाचीजी कह-कह्ाकर ठंडी पड़ जाएंगी ।' 

मुन्‍्नी बोली : 'फूफी, कल तू जरूर आना । मां कुछ नहीं कहेगी । तो मैं 
प्रव घर जाती हूं। श्रच्छा ? किसीसे न कहना, पर कल सकेरे झा जाना ।! 

सबेरें उठकर वुड़िया ने महसूस किया कि तवियत हल्की है । ज़रा दिन चढ़ते 
ही वह छोटी पोटली में दो फदे कपड़े और मेला अंगोछा बांधकर घर की तरफ 
चली। रास्ते में गोपी वैष्णव की बीवी मिली तो बोली : 'बहनजी घर जा रही 
ही ? लगता है इतते दिलों में भाभीजी का क्रोध कम हो गया है ।' 

बुढ़िया की बांछें खिल गईं, बोली : 'कल सन्ध्या समय दुर्गा बुलाने भ्राई थी । 
बहुत रोती-घोती रही । बोली : मां ने पुकारा है, चलो फूफी घर चलो । तो मैंने" 
कहा : आज सुकसे जाया न जाएगा, तू जा, कल सवेरे चली श्ाऊंगी, पर बह 
भानती थोड़े ही थी, रोती ही रही, इसलिए सवेरे ही' सवेरे जा रही हूं'**' 

बुड़िया घर में घुस गई लेकिन वहां कोई दिल्ला नहीं । कल सारी रात बुखार 
के बाद इतनी दूर आने से वह बहुत थक गई थी, वह पोटली उतारकर अपनी 
कोठरी के बरामदे की सीढ़ियों पर बैठ गई । 

थोड़ी ही देर बाद पीछे के दरवाज़े से सर्वजया नदी से स्तान करके लौटी । 
इधर विगाह पड़ते ही बुढ़िया को देखकर वह कुछ वेर तक भ्राइचये से ठिठक्रकर 
खड़ी रही । बुढ़िया हंसकर बोली : “बहू, श्रच्छी तो हो । इतने दिन बाद आरा गई 
कि तुम लोगों को छोड़कर इतनी उपर में कहां मारी-मारी फिलू |! 

सर्वजया आगे बढ़कर बोली : 'तुम यहां पर क्या समक कर आईही ?' 

उसके रंग-ढंग और बहल़ें से वुढ़िया का जी मुरका गया और हंसने का 
उत्साह ठंडा पड़ गया । श्रपतती बात का उत्तर पाए बिना सर्वजया फिर बोल 
उठी : मैंने तुमसे उसी दिव कह दिया था कि इस घर में तुम्हारा गुज़ारा किसी 


पथेर पांचाली ३९ 


तरह नहीं हो सकता, फिर कौन-सा मृंह लेकर आई हो ?' 

बुढ़िया को जैसे काठ मार गया । मूह से और कोई बात निकली नहीं। 
फिर बह एकाएक रो पड़ी और बोली : 'बहु ऐसा न कहो, मुझे जरा-सी जगह दे 
दो । अब अन्तिम' समय में कहां जाऊं ? फिर बाप-दादों की ज़मीन पर"** 

--पश्रब बाप-दादों की जमीन की दुह्ाई न दो, तुम्हें तो इसकी भलाई 
सोचकर नींद नहीं भ्राती होगी । जाश्रो ग्रभी दफा हो जाश्ो, नहीं तो मैं ऐसा 
उत्पात मचाऊंगी कि बस 

बुढ़िया को यह कतई अशंका वहीं थी कि परिस्थिति इस प्रकार होगी । जैसे 
इूबता हुआ झादमी तिनके का सहारा ढूंढता है, उसी तरह घुढ़िया ने सहारा 
मिलते की आशा में उद्देश्यहीन ढंग से इधर-उधर ताका, झाज उसे सचमुच ही 
ऐसा मालुम हुआ जैसे बहुत दिलों का श्राश्रय सचमुच ही पैरों के तले से खिसक 
रहा है श्रौर किसी तरह उसे बचाया नहीं जा सकता । 

सर्वंजया बोली : “जाश्रो नतदजी, दिन चढ़ रहा है, श्रव' फजूल बैठी मत 
रहो । मुझे काम-काज करता है । मैं तुम्हें यहां रख नहीं सकती '* 

बुढ़िया पोटली लेकर फिर बड़ी मुश्किल से उठी । दरवाज़े के बाहर जाते 
हुए उसकी निगाह भ्ांगन भांड्ले की भाड़, पर पड़ी, जो इस समय दीवार के 
कोने में औदढ़काई हुई खड़ी थी। श्राज तीन-चार महीनों से उसे किसीने छुभ्ा 
नहीं । इस जमीन की घास, कितनी मुसीबतों के बाद लगाया हुआ वह नींबू का 
पेड़, यह अत्यन्त प्रिय फाड़, मुन्‍्नी-मुस्ता, ब्रज फूफा की जन्मभूमि, उसके सत्तर 
साल के जीवन में इनके अलावा ते तो कुछ था और न वह किसी चीज को 
जानती-बूकती थी । झाज ये सब हमेशा के लिए बिछड़ रहे हैं । 

संहजन के पेड़ के पास से पोटली बगल में दावे जाते देखकर राय घराने की 
मालकिन बोली : “दादी, लौटकर कहां जा रही हो ? घर नहीं जाता है ?' 

जब इसका कोई उत्तर नहीं मिला, तो वह बोली : मालूम होता है, अ्रव 
कान से बिल्कुल हाथ धो बैठी हो ?' 

शाम के समय किसीने उस मुहल्ले से आकर सर्वजया से कहा : 'मालकिन- 
जी, शायद आप लोगों की बुढ़िया की श्रव श्राखिरी घड़ी नजदीक झा गई है ) 
बह दुपहर से पालित लोगों के खलिहान के पास पड़ी हुई है, भागे उससे चला 
नहीं गया । एक बार जाकर देख तो आझ्ो । क्या मालिक घर पर नहीं हैं? 
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न हो उन्हींको एकबार भेज दो ।* 

पालित खानदान के बड़े-से छप्पर के नीचे खलिहान की बगल में इन्दिरा- 
पुरखिन अपनी श्रन्तिम धड़ियां गिन रही थीं, यह बात्त सही है। हरिहर के घर से 
लौटते समय खलिहान के पास आकर उसकी तबियत बिगड़ गई और धुप में ओर 
आगे न जाकर वहु यहीं लेट गई । जब पालित घराने के लोगों ने यह देखा, 
तो उन्होंने उस्ते चौपाल में उठाकर रखा, पीठ और सीने पर तेल की मालिश की 
गई, पंखा भला गया और जब सब कुछ करने पर भी मालूम हुआ कि, भ्रब चला- 
चली का बैला है, तव उस्ते उतार कर ज़मीन पर लिटा दिया गया ।* उस मुहल्ले ' 
के बहुत-से लोग उसे घेरे हुए खड़े थे । कोई कह रहा था : तो धूप में निकलने 
की क्या ज़रूरत थी ? कितती भयंकर धूप थी ?* 

कोई कह रहा था : 'अ्रभ्ी सब ठीक हो जाएगा, शाथद् गश झा गया है ।' 

निश्ु पालित ने कहा : 'गश नहीं है | श्रब बुढ़िया नहीं जीने की । शायद 
हरिहर ताऊ घर पर नहीं है । खबर तो भेज दी गई, पर इतनी दूर कौन भ्ावा 
है?! 

खबर पाकर दीनू चक़वर्ती का बड़ा बेटा फणी पंडित, मामला क्या है, देखने 
के लिए भ्रा गए । सबने कहा : राग पंडितजी ! बड़ी तकदीर से भश्रा गए हो; 
जरा मुंह में गंगाजल डाल दो । देखो तो क्या मामला है ? यह ब्राह्मणों का 
मुहल्ला है फिर ऐसा कैसे हो सकता है कि मरते समय गंगाजल न मिले ।! 

फ्रणी पंडित ने अपनी लाठी विश्व पालित को थमाते हुए बढ़िया के सिरहाने 
बेंठ गए, फिर भ्राचमनी से मुंह में गंगाजल डालते हुए पुकारा : 'फुफीजी'** 

बुढ़िया ने आंखें खोलकर फटी हुंई श्रांखों से देखा । उसके मुंह से कोई जवाब 
सुनाई नहीं पडा । फणी पंडित ने फिर पूछा : आप कसी हैं फूफीजी ? क्‍या 
तब्रियत खराब है ?* 

जव इसपर भी कोई उत्तर नहीं ग्राया तो उसने गंगाजल मुंह में दे दिया । 

पर पानी भीतर नहीं गया । तब विद्यू पालित ने कहा : पंडितजी एक 
धार और'**' 

थोड़ी देर बाद फणी पंडित ने बुढ़िया की आंखें बन्द करा दीं, बस क्या हुआ्ना कि 


१. बंगाल में यही कायदा है । 


रू 
डे 
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श्रांख में जो पानी जमा था, वह पिचके हुए गालों से बहकर तीचे गिर गा । 
इन्दिरा पुरखिन की मृत्यु के साथ-साथ निश्चिन्दिपुर गांव में एक युग का 


: भ्न्त हो गया । 


७ 


इन्दिरा पुरखित की मृत्यु के बाद चार-पांच साल निकल गए । माघ महीने 
का अन्त था। कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी । दोतों किनारों पर भाड़ियों से 
घिरी हुई कच्ची सड़क पर निश्चिन्दिपुर के कुछ लोग सरस्वती पूजा की शाम को 
गांव के बाहुर सभुन के रूप में नीलकंठ का दर्शव करने जा रहे थे । 

उत्तें से एक ने वहा :; 'सुनो हरि, फिर तुम लोगों ने भूषण ग्वाले बाले 
केले के बाग को इजारे पर दे दिया क्‍या ?' 

जिसे ये बातें कही गई थीं, उसे देखने पर दस साल पहले के हरिहर राय 
करके पहिचानना' मुश्किल था। श्र वह अधेड़, घोर संसारी जीव, वाल-घच्चे- 
दार हरिहर बन गया था, जो लगाव वसूल करता हुआ गांवों का दौरा करता है; 
बाप के जमाने के शिष्यों और यजमानों के घरों की टोह लगाकर पुरोहिती करता 
है; बाजार में, मैदान में, सर्वत्र ज़मीन के सौदे से लेकर श्रालु-परवल तक का सौदा 
करता रहता है। इस हरिहर के साथ. उस मुक्त हृदय, सर्वेत्न गति वाले आवारा 
युवक हरिहरका कोई मेल नहीं है। धीरे-बीरे यह श्रपने पछा हवाले जीवन से बहुत 
दूर हो गया हैं। कहां चुनारगढ़ की चौड़ी दीवार पर बेठकर सुर्यास्त का श्रामन्द 
लेना; केदार, बढ्री के रास्ते में, तेजपत्तों के जंगल में रात काटना; कहां शाह 
काहिम सुलेमानी की दरगाह के बगीचे से खट्टे नींबू खाना; कहां पिघलाई हुई 
चाँदी की घार की तरह स्वच्छ उज्ज्वल बर्फीली श्रलकनन्दा के किनारे सैर; कहां 
दर्शाश्वभेघ॒ घाट के पास राणाधाट श्रौर कहां यहु जीवन ? जब-तब याद जरूर 
पड़ता है, मानो कोई स्वप्न हो । 

हरिहर हामी भरने के ढंग से कुछ कहने ही जा रहा था कि इतसे में उसने 
पीछे घूमकर देखा भ्रौर बोला : 'यह लड़का जाने कहां रह गया ?श मुस्त |, 
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मनन्‍ना'** ५ 
.. रास्ते के मोड़ की श्राड़ से एक छः-सात साल का छरहरे बदन का बहुत सुन्दर 
लड़का दौड़कर फुंड में शासिल हो गया । हरिहर बोला : अभी से पीछे रहने 
लगा ? ले तू श्रागे चल, मैं पीछे-पीछे चलता हुं ।* 

लड़के ने कहा : (पिताजी, जंगल में वह क्या चीज़ थी ? बड़े-बड़े कान थे ? ! 

हरिहर ने प्रश्न पर कोई ध्यात न देकर पालित के साथ मछली के शिकार 
की जुगत लगाने लगा । 

हरिहर के लड़के ने फिर से भ्राग्रह के साथ पूछा : जंगल में दौड़कर क्या 
जया ? बड़े-बड़े कान थे ? 

हरिहर बोला : 'पता नहीं क्या गया ? मैं तेरी बातों का कहां तक जवाब 
दूं ? जब से निकला है, तब से यही पूछ रहा है, यह क्या है, वह क्या है ।' 

बालक पिता के कहने पर आगे-आगे चला । 

नवीन पालित ने कहा : 'तो हरिहर एक काम करो, अगर भछली मारनी है, . 
लो चलो बैसावाली झील में एक दिन चलें, पुरब मुहाल का नेपाल वहां ताव से 
मछली मारता है। रोज डेढ़-दो मन मछली मार रहा है। वहां तो पांच सेर से 
कम की कोई मछली ही नहीं है।' 

सब लोग एक साथ भ्रागे बढ़कर नवीन पालित के मृंह की श्रोर ताकने लगे । 

--अहुत पुरानी कील है। पानी भी भ्रथाह है। देखा नहीं है, बीच में पानी 
बिलकुल काला-काला है, कमल जंगल की तरह उगता है | किसीने कहा है कि 
वहां राघव-बोचाल मछली है, कोई कहता है, नीचे यक्ष रहता है । जब तक पौ 
नहीं फटी, तब तक नाव पर बैठे-बैठे सबके दांत कटकठाते रहे''* 

इसी तरह कहानी खूब जम छहुकी थी, इतने में हरिहर के लड़के ने बड़े उत्साह 
के साथ सरपत की एक भाड़ी की ओर उंगली दिखाकर कहा : देखिए पिताजी, 
बह रहा बड़े-बड़े कान हैं । वह जा रहा है''*' 

उसके पिता ने पीछे से पुकारते हुए कहा : नहीं, नहीं, वहां नहीं जाते, कांठा 
है--कहकर उसने एक छलांग में लड़के का हाथ पकड़ लिया भ्रौर कहा : 'तू 
बहुत शरारत कर रहा है। सौ दफ़े मना किया, फिर भी तु नहीं मानता, इसी 
लिए तो मैं लाना नहीं चाहता था । 

लड़के ने उत्साह झौर आग्रह से दमकते चेहरे को पिता की ओर उठाकर कहा : 
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<बह क्‍या है पिताजी ?* 
हरिहर बोला : “जैसे मैं देख ही रहा था कि क्या है, सूश्रर-ऊप्नर कुछ होगा, 
न्‍अब ठीक से चलो, सड़क के बीचोंबीच रहो ।! 
सुअर नहीं पिताजी, छोटा-सा है,--कहंकर वह भुककर देखी हुई चीज 
की ऊंचाई बताने लगा । 
-5चलो-चलो, मैं समझ गया, ओर दिखाने की जरूरत नहीं है, चलो तो सही । 
नवीन पालित ने कहा : 'वह खरगोश था। यहां सरपत की भाड़ियों में 
खरगोश रहते हैं। समझे ?' 
लड़के ने पहली पुस्तक में ख के साथ खरगीश का चित्र देखा था, पर वह 
जीवित ग्रवस्था में इस तरह छलांग भरता है और सो भी साधारण व्यक्ति देख 
सकते हैं, यह उसे मालुम नहीं था । कभी ऐसा सोचा नहीं था । 
खरगोश, सो भी जिन्दा । एकदम अआ्रांख के सामने छलांग लगा गया, चित्र 
नहीं भ्रौर त कांच का खिलौना है, बल्कि खड़े कान बाला जीता-जागता खरगोश । 
सो भी इस तरह भटकीया श्र कंटीली भाड़ियों में । बालक इसीपर आइचर्य 
कर रहा था कि पानी और मिट्टी की बनी हुई इस नश्वर पृथ्वी पर ऐसी घटना 
कैसे हुई । उसकी समभ ही में नहीं भ्रा रहा था कि ऐसी अ्रनहोनी बात हो सकती है। 
सब लोग जंगल से घिरी हुई पतली पगडंडी से होकर एक मैदान में पहुंचे । 
नदी किनारे के बबूल भौर जीवल के पेड़ की प्राड़ में ईट के भठटे की तरह कोई 
चीज़ दिखाई पड़ी । वह पुराने जमाने की नील की कोठी के उबालघर का खंडहूर 
है। नील की कोठियों के जमाने में निश्चिन्दिपुर बंगाल इन्डिगो कन्सर्ते की प्रधान 
कोठी थी । इस इलाके की चौदह कोठियों पर निदविचन्दिपुर कोठी के मनेजर 
जॉन लारमर बड़े रोब-दाब से राज्य करते थे । कोठी का टूटा हुआ होदघर, 
उबालघर, स्वयं कोठी, दफ्तर भ्ब जंगल से घिरे ईटों के टीले में परिणत हो गए 
हैं। जिस लारमर साहब के नाम के प्रताप से कभी इस इलाके के शेर और बकरी 
एक घाट पर पानी पीते थे, श्राज दो-एक परम बूढ़ों के सिवाय उसका नाम भी 
कोई नहीं जानता । 
मेंदान की झाड़ियां सरपत, जंगली करेमा, सोंदाल” और भड़बेरी से भरी 
हुईं थीं | करेमा वाली लताओं ने सब भाड़ियों के ऊपर वाले हिस्से को श्रपने हरे 


१. कंर्णिकार । 


इ्द्ू प्रथेर पांचाली 
पत्तों से छा लिया था। भीतर ठंडी छाया बनी रहती थी । इन तरह-तरह के 
काँठों की भ्ाड़ियां और नीले रंग की जंगली अ्पराजिता सूर्य की रोशनी की शोर 
भूह ऊंचा किए खिली हुई हैं। दिन ढल रहा है। उस समय की छाया में स्तिग्ध - 
बनभुमि की इ्यामजता, चिड़ियों का चहचहाना, चारों तरफ प्रकृति के द्वारा खुले 
हाथों बिखराया हुआ सौन्दर्य यह धारणा उत्पन्न करता था कि राजा की तरह 
भंडार लुटाकर दान किया जा रहा है; कहीं पर जरा भी गरीबी की श्राड़ लेसे 
की चेष्टा नहीं है और न मध्यम वर्ग की कंजूसी है। दिनातत का जादू भरा 
मैदात, नदी और मायावी जंगल है! 

इस मैदान में चलते-चलते नवीन पालित ने यह भी बात सुना डाली कि 
उसने इसी मैदान के उत्तर की ज़मीन पर शांक श्रालु या एक प्रकार के मीठे भालू 
की खेती करके कैसे मुनाफा किया था । किसीने कहा कि कोठी की ईटें शायद 
बिकाऊ है, नवाबगंज के मोती दां मोल-तोल कर रहे हैं । 

मोती दा की बात उठी, तो यह भी बात चल पड़ी कि वह एक साधारण, 
व्यक्ति से केसे बहुत श्रमीर हो गया । धीरे-बीरे इस जमाने की मंहगाई, असाड्, 
के बाजार में कुंडु की आढ़त केसे जल गई, गांव के दीन गांगुली की लड़की की 
शादी के लिए कौन-सी तारीख निश्चित हुई, श्रादि बहुत ही जरूरी समाचारों का 
आपस में श्रादान-प्रदान होने लगा । 

हरिहर के लड़के ने उतावला होकर कहा : (पिताजी, नीलकंठ कब झाएगा ? ! 

--थह रहा बबूल, भ्रभी इसपर आकर बेठेगा ? 

वालक ने मुंह ऊंचा करके झ्ासपास के सारे बबूलों की फुतगियों को देख 
डाला । फिर उसको दृष्टि मंदात भें जहां-तहां उगी हुई ऋड़वेरियों की तरफ 
गई, जिनमें बेर पके हुए थे । वालक की लुब्ध हष्टि उनकी तरफ गईं । बेर तोड़ने 
के लिए कई बार जाने के कारण उसपर डांट पड़ी थी, इसलिए वहु मन 
सारकर हका हुआ था । इतती छोटी बेरियों में भी बेर लगते हैं ? उसके घर- 
मुहल्ले में बेर के जो पेड़ हैं, वे बहुत ऊंचे हैं, इसलिए वहां काम नहीं बनता। 
ग्रभी वह दोनों हाथों से पुरा जौर लगाकर भी अपने यहां की भारी लग्गी को 
उठा नहीं पाता । फिर छिपाकर सारे काम करने होते हैं। बेर खाता बिल्कुल 
सना है। कहते हैं वह कुपथ्य है । 

बैरों की फिराक में घुमते समय यदि कहीं मां को सुराग लग गया, तो वह 
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फौरत उसे पकड़कर ले जाती है, कहती है: “अरी मां, मैं कहां जाऊं, मुझे नहीं 
मालूम था कि तू इतना बदमाश है ? शभ्रभी उस दिन बुखार से उठा है, और भ्रब॑ 
बैरी के तीचे घूम रहा है । मैंने ज़रा मुंह फेरा कि घर से गायब ! तूने कितने 
बेर खाए ? देखें मुह देखें 
उसने कहा : “मैंने तो बेर नहीं खाए | नीचे एक भी बेर नहीं पड़ा है। मैं 
बेर तोड़ थोड़े ही पाता हूं । यह मेरे बस का नहीं है । 
इसके बाद वह अ्रपना लाल-लाल मुंह मां के पास ले जाकर बा देता है। 
उसकी मां भ्रच्छी तरह से देख-भालकर पुत्र के मक्खन की महकवाले सुन्दर मुखड़े 
को चूमकर कहती है : “राजा बेटा, कभी बेर त खाना, तुम श्रच्छे हो जाग्नो फिर 
मैं बेरका भ्रचार बनाकर हंडिया भर दूंगी, उसे तुम बेसाख़ शौर जेठ में खाना । 
कभी चोरी से बेर मत खाभो, क्‍यों ठीक है न॑ ?* 
हरिहर ने कहा : 'कोठी-कोठी रट लगा रहा था, यह वेख, सामने रही कोठी ।” 
नदी किनारे जहां पर बहुत स्थान लेकर उस ज़माने की वह कोठी प्रागेति- 
हासिक युग के अतिकाय हिंसक प्राणियों के कंकाल की तरह पसरी हुईं पड़ी थी, 
गतिशील काल का प्रतीक तिर्जेनशीत की शाम ने उसपर धीरे-धीरे अपनी 
धुसर चादर खींच दी । 
कोठी के इलके से कुछ दूर कोठी वाले लारमर साहब के एक बच्चे की समाधि 
परित्यक्त होकर जेंगलों में घिरी पड़ी है | बंगाल इण्डिगों कन्सने की विशाल 
प्रधान कोठी का श्रव इसके भ्रतिरिक्त कोई चिक्त ज्यों का त्यों नहीं बना है । पास 
से जाने पर अरब भी काले पत्थर की सिल्‍ली पर मंग्रेज़ी में ये शब्द पढ़े जा सकते हैं: 
यहां सो रहा है एडविंन लारमर 
जॉन श्रौर मिसेस लारमसर का इकलौता बेटा 
जन्म १३ मई, १८५३, मृत्यु २७ अग्रल, १८६० 
दूसरे पेड़-पौधों में से एक जंगली सोंदाल पेड़ ने अपनी डालें बढ़ाकर उसपर 
थोड़ी-बहुत छाया कर रखी है। चेत और बैसाख के महीने में ढाई बांकी के 
मुहाने की ओर से जो तेज़ हवा चलती है उसके कारण दिन-रात उस विस्मृत फिरंगी' 
सिक्षु की टूटी हुई समाधि पर पीले-पीले फूलों की वर्षा होती रहती है, मानो सब 
लोग भूल गए, पर जंगल के पेड़ों ने उसकी स्मृति को सहेज-संजोकर रखा है । 
बालक झाइचये से विस्फारित नेत्रों से चारों तरफ देख रहा था। उसके छः 
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साल के जीवन में वह पहले-पहल घर से इतनी दूर भाया था। इतने दिनों तक 
अपने साथी नेड़ा का घर, अपने मकान के सामने, बहुत हुआ तो रानी दीदी का घर, 
यही उसके संसार की सीमा थी। हां कभी-कभार जब वह अपनी मां के साथ स्नान 
करते के लिए घाट पर जाता था, तो वहां से धृंघली दीख पड़तेवाली कोठी के 
उबालघर की और उंगली उठाकर यह पुछता था : मां, कोठी उधर ही है ते ? 
वह अपने पिता, बड़ी बहिन भर मुहल्ले के कितने ही लोगों से कोठीवाले 
मंदान की बात सुन चुका था। शायद उस मैदान के आगे मां के मुंह से सुनी 
हुई कहानियों का इलाका शुरू होता है। श्याम और लंका में व्यंगमा-ब्यंग मी 
बाले पेड़ के नीचे निर्वासित राजकुमार जहां तलवार बगल में रखकर श्रकेले रात 
काटता है, शायद वह देश वहीं से शुरू हुआ है । 
घर लौटते समय उसने रास्ते के किनारे की एक नीची भाड़ी से एक उज्ज्वल 
रंग के फल के गुच्छे को तोड़ने के लिए हाथ बढ़ाया । फौरन ही उसके पिता ने 
उसे हां-हां करते हुए रोक लिया । बोला : 'हाथ न लगाझ्नो । इसे छूने पर हाथ 
जलेगा | यह केवांच है। क्‍या करता है ? तूने बड़ा परेशान किया । भ्रब कभी 
क्रिसी दिन तुमे कहीं ले जाऊं तो फिर देखना । अभी हाथ में खुजली उठेगी। 
इतनी बार कहा कि सड़क के बीच से चल, पर तू नहीं मानता ।! 
“हाथ में खुजली क्यों उठेगी ? 
--जरूर उठेगी ! यह जहर हैं जहर ! इसमें हाथ थोड़े ही लगाया जाता 
है। हाथ लगाया कि उसके रोयें से ऐसी खुजली उठेगी कि तू रोने लगेगा। 
हरिहर गांव के अन्दर जाकर पीछे के दरवाज़े से लड़के के साथ घर में 
दाखिल हुआ। सर्वजया दरवाज़ा खोलने की श्रावाज़ सुनकर बाहर आते हुए 
बोली : 'इतती रात कर दी । जब उसे साथ में ले गए हो, तो यह भी सोचता 
चाहिए था कि साथ में न दुलाई है, न और कुछ ।' - 
हरिहर ते कहा : इसे स्षाथ में लेकर बड़ी परेशानी रही । कभी इधर भागता 
रहा तो कभी उधर, सम्हाले नहीं सम्हलता था । केवाँच फल पकड़ने के लिए 
दौड़ रहा था--कहकर उसने लड़के की तरफ देखते हुए कहा : 'कोठी वाला 
मंदान देखने का बड़ा शौक था, भ्रब वह शौक पूरा हो गया न?! 
१. विंदंगम-विहंगमी, ये लोग आपस में बात करते हैं जिससे कहती को गति 
मिलती हैं | 
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सबेरे का समय था। श्राठ या नौ बजे होंगे हरिहर का लड़का प्रांगत में बैठक र अपने- 
” आप खेल रहा था। उसके पास टीन का एक छोटा-सा बक्स' है जिसका ढवकन द््दा 
हुआ है । उसने बक्स का सारा माल-टाल श्लौंधाकर फर्श पर डाल' दिया है--- 
एक रंग उड़ा हुमा काठ का घोड़ा, एक आने में आनेवाला पिचका हुआ टीन का 
भोंपू, कुछ कौड़ियां जिन्हें उसने मां के अनजान में लक्ष्मी पूजा की कौड़ी टंकी 
हुईं छोटी-सी टोकरी से खोल लिया था, जिन्हें हमेशा छिपा रखता है; एक-दो 
पैसेवाली पिस्तौल, कुछ सूखी फलियां । ये फलियां देखने में अच्छी लगती हैं 
इसलिए दीदी कहीं से बटोर लाई थी। उम्तते उनमें से कुछ तो उसे दे दी हैं और 
कुछ गुड़िया वाले अपने बकस में रख दी हैं । खपरे के कुछ टुकड़े भी थे । गंगा 
यमुना नाम के एक खेल में इस खपरों का निशाना बहुत सही बैठता है, इस 
विश्वास से उसने इन्हें बढ़े प्रेम से बकस में संजोकर रखा है | थे उसकी अमूल्य 
निधि हैं। इत सारी चीज़ों में से उसने अभी उठाकर कई बार भोंपू ब्रजाया था, 
फिर उसके सम्बन्ध में सारी दिलचस्पी नष्ट हो जाने के कारण उसे एक किनारे 
रख दिया था । काठ के घोड़ों को भी हिला-ड्रलाकर देख चुका था । श्रब वह 
भी कठघरे के कैदी की तरह एक तरफ को पड़ा है । इस समय वह गंगा-यमुचा 
खेल में लगनेवाले खपरे के हुकड़ीों को हाथ में लेकर मन ही मन ऐसी कह्पना' 
कर रहा था, मानो बरामदे पर गंगा-यमुना खेल के घर बने हैं श्रौर वह खपरों 
को फेंककर श्राजमा रहा था कि निशानी कैसी बैठती है। 
इतने में उसकी दीदी दुर्गा ने आंगन के कटहल वाले पेड़ के नीचे से पुकारा : 
अपू, झो अप !! 
वह इतनी देर घर में नहीं थी, पता वहीं कहां से अभी-अभी आई । उसके 
पुकारने के ढंग में सावधानी थी । आहूट पाकर अपने यंत्रचालित ढंग से लक्ष्मी 
की टोकरी से खोली हुई कौड़ियों को जल्दी में छिपा विया, फिर बोला : क्या 
बात है दीदी ? 
दुर्गा नें हाथ का इशारा करते हुए कहा : इधर झा, सुत ।' 
दुर्गा की उम्र इस समय दस-गयारह की होगी । देखने में दुबली-पतली है, 
रंग भ्पु की तरह साफ नहीं है, कुछ दबता हुआ है । हाथ में कांच की चूड़ियां हैं, 
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मैली घोती पहन रखी है, बाल रूखे हैं, हवा में उड़ रहे हैं । मुखड़ा श्रच्छा है और 
श्रपू की तरह आंखें बड़ी-बड़ी हैं। भ्रपृ पास आते हुए बोला : क्या है ?' 

दुर्गा के हाथ में तारियल का कटोरीनुमा आ्राधा छिलका था। उसने उसे 
नीचा करके दिखलाया कि उसमें अमियां की कुछ फांकें थीं। उसने झावाज़ नीची 
करते हुए कहा : 'मां घाट से तो नहीं श्राई ?” 

अ्रपू ते सिर हिलातें हुए कहा : नहीं !' 

दुर्गा ने चुपचाप कहा : 'जरा तेल और नमक ला सकेगा £ मैं अ्रमियों को 
बनाऊंगी*** 

अप ने खुशी के साथ कहा : कहां मिलीं ? 

दुर्गा बोली : 'पठली के बाग में नीचे पड़ी हुईं थीं, जरा नमक शौर तेल तो 
तो ले आ 

श्रपु ने दीदी की शोर देखते हुए कहा : जो मैं तेल की हंडिया छू लूं 
मां मारेगी । मेरा कपड़ा बासा जो है ?' 

“+तो जल्दी से जा। अभी मां के आने में बहुत देर है। कपड़े धोने गई 
है । जल्दी कर ! 

श्रपु बोला : मुझे नारियल की कटोरी दो। उसीमें डाल लाऊंगा। तू 
पीछे के दरवाज़े पर खड़ी होकर देखती रह कि मां भ्रा तो नहीं रही है ।' 

दुर्गा ने धीरे से कहा : 'कहीं फर्श पर तेल-बेल न गिरा देना । सावधानी से 
लेना, नहीं तो मां को पता चल जाएगा, तू बहुत अचाड़ी है न, तभी कह रही हूं ।' 

अ्रपू के घर से बाहर झाने पर दुर्गा ने उसके हाथ से नारियल वाली कटोरी 
ले ली और वह श्रमियों को अच्छी तरह चुपड़ने लगी। जब यह काम हो गया 
तो बीली : ले हाथ पसार | 

“दीदी तू इतना सारा खा लेगी ? 

“इतना सारा कहां है ? यह कोई ज्यादा है ? अ्रच्छा ले, दो फांकें और 
ले ले । देखते में तो बहुत अच्छा लग रहा है। एक मिर्चा ला सकता है? 
लाएगा तो एक फांक और दूंगी । 

-“ मिर्चा कैसे उतारूं ? मां तख्ते पर रख देती है, मैं तो वहां पहुंच ही 
नहीं पाता । 

“तो रहने दे, फिर उस जून लाऊंगी । गढ़े के किनारे पटली के भाम में जो 
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श्रमियां लगी हैं वे दोपहर की धूप में भड़ जाती हैं ** 

दुर्गा के घर के चारों श्रोर जंगल ही जंगल था । हरिहर राय का किसी रिश्ते 
का भाई नी लमणि राय परसाल मर गया । उसकी स्त्री भ्रब अपने बच्चों को लेकर 
नहर में रहती है। इसलिए बगलवाला घर भी जंगल से ढंक गया है। पास में 
और कोई घर नहीं है | पांच मिनट के रास्ते पर भुवत मुकर्जी का घर है । 

हुरिहर के घर की भी बहुत दिनों से मरम्मत नहीं हुई । सामने का आंगन 
टूटा हुआ है। दरारों में जंगली कांटे तथा पेड मिकले हैं । घर के सब दरवाज़ों 
श्ौर जंगलों के किवाड़ टूटे हुए हैं। वे नारियल की रस्सी से सीकचों के साथ 
बंधे हुए हैं । 

पीछे का दरवाज़ा धड़ाक से खुला और थोड़ी ही देर में सवंजया की भ्रावाज 
आई : दुर्गा, श्रो दुर्गा !' 

दुर्गा बोली : 'मां बुला रही है । जा देख भ्रा । उस फांक को खा ले । मुंह 
पर बुका हुआ नमक लगा है, उसे पोंछ ले ।' 

मां ने एक बार फिर पुकारा | दुर्गा ने सुत भी लिया पर इस समय दुर्गा के 
लिए उत्तर देना संभव नहीं था, क्योंकि उसका मुंह भरा हुआ था | वह जल्दी- 
जल्दी झचार खाने लगी | ग्रभी बहुत बाकी है देखकर वह कटहल के पेड़ के तने 
की आड़ में हो गई शौर मरभ्रुज्रों की तरह फांकें निगलने लगी । श्रपू भी उसके 
बगल में खड़े होक र अ्रपने हिस्से को तेज्ञी के साथ निगल रहा था क्यों कि अ्रब चबाने 
का मौका नहीं था। खाते-खाते उसने दीदी की तरफ ताककर आत्मदोषसूचक 
हंसी हंस दी । दुर्गा ने खाली नारियल को एक तरफ फेंककर भिरंडा कच्चा पौधे का 
घेरा पार करके नीलमणि राय के घर की तरफ जंग्रल में दौड़ लगाई । भाई की 
तरफ देखकर बोली : “मूरख, मुंह क्‍यों नहीं पोंछता । नमक जो लगा हुश्रा है।' 

बाद को दुर्गा बिलकुल भोली-भाली सूरत बनाकर मकान के श्रन्दर घुसती 
हुई बोली : “मां क्या बात है ?! 

--कहां मारी-मारी फिर रही है । श्रकेली जान, क्या-क्या सम्हालू । सबेरे 
से कपड़े घोते-धोते गत बन गई । इतनी बड़ी लड़की है, पर तुझसे गृहस्थी के काम- 
काज में कोई मदद नहीं मिलती । तुझसे यह भी तो नहीं होता कि एक लोदा 
पानी ही भर दे । बस दिन-भर इधर से उधर आवारागर्दी करती फिरतीं है 
और वह बन्दर कहां है ? 
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अपु ने झ्ाकर कहा : मां भूख लगी है ।' 

--ठहरो, ठहरो । ज़रा दम तो लेने दो । जब देखो तब भूख ही लगी 
रहती है झौर यह लाझो--वह ला । दुर्गा, जाकर यह तो देख कि बड़ा क्‍यों 
रंभा रहा है । 

कुछ देर बाद सर्वजया रसोईघर के फर्श पर बैठकर हंसिया से खीरा काठने 
लगी । अ्रपू पास आकर बैठते हुए बोला : और थोड़ी लस निकाल दो, नहीं तो 
कैंडवा लगता है ।' 

दुर्गा हाथ फैलाकर अपना हिस्सा लेते हुए कुछ संकोच के साथ बोली : 
मां भ्ुने चावल और नहीं हैं ।' 

अपू खाते-खाते बोला: 'भोह, चबाते नहीं बनता, अ्रमियां खाकर दरति 
खट्ट जो हो'**' 

दुर्गा के तेवर के कारण उसकी बात बीच ही में ढक गई। मां ने पूछा ; 

तुझे भल्रा अमियां कहां से मिल गईं ?” 

अप में यह हिम्मत नहों थी कि सच्ची बात बता दे इसलिए उसने दीदी की 
तरफ प्रदनमूलक दृष्टि से देखा। सर्वजया ने लड़की की तरफ देखकर कहा , 
'तु फिर बाहर गई थी ? क्‍यों क्‍या बात्त है ?! 

मुसीबत की भारी दुर्गा बोली : 'उससे पूछ व लो | मैं तो श्रभी कटहल' के 
नीचे खड़ी थी । तुमने जब पुकारा तब मैं वहीं पर 

इततने में स्वर्ण ग्वालिन गाय दुहने श्राई, इसलिए बात वहीं पर दब गईं । 
मां वोली : “जा, बछड़े को पकड़ | बेचारा बछड़ा रंभा-रंभाकर मरा जा रहा है 
और सोना, तुम इतनी देर से आया करोग्री तो काम कंसे चलेगा । जरा जल्दी 
नहीं ग्राओगी तो यह बछुड़ा कब तक बंधा रहेगा ? 

दीदी के पीछे-पीछे अपू भी दूध दुहना देखते के लिए गया । उसने बाहर 
बरामदे में पैर रखा ही था कि दुर्गा ने उसकी पीठ पर एक धौल जमाते हुए 
कहा : 'मूरख बन्दर कहीं का--फिर मुंह विराकर बोली--'भ्राम खाकर दांत 
खट्ट हो गए, फिर किसी दिन आराम दूं तो देख लेना | खाक दूंगी । अभी, आज 
ही फिर आभ लाकर बनाऊंगी । बड़े-बड़े गदरा गए हैं, गुड़ की तरह मीठे हैं । 
तुम्हें दूंगी और तुम खा लेता । गावदी कहीं का । जो ज़रा भी भश्रकल हो तो 
काम बनता 7 
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दोपहर के कुछ बाद हरिहर काम-काज समाप्त कर घर लौटा | वह इन 
दिनों गांव के अन्तवा राय के यहां ग्रुमाइता है। उससे पूछा : "मैं श्रप्‌ को 
नहीं देख रहा हूं ।' 

सर्व॑जया बोली : “अप तो कमरे में सो रहा है ।” 

+ड़ुर्गा शायद ***** 

“हें खाकर बाहर गई सो गईं । वह घर में रहती ही कब है ? बस खाने 
से ही नाता है ! जब भूख लगेगी तो आएगी । कहीं किसीके बाग में झ्राम या 
जामुन के नीचे घूम रही होगी । चेत मास की धूप है । देखो न भ्रव फिर बुखार 
लगने ही वाला है । इतनी बड़ी लड़की है, क्या समझाऊं | उसके कानों पर तो 
जूं भी नहीं रेंगती, चाहे जितना बक जाऊं। एक कान से सुना और दूसरे से 
तिकाल दिया । 

थोड़ी देर बाद हरिहर खाने बैठा, तब उसने कहा : “आज मैं दशघरा गांव 
में तकादे में गया था। वहां एक भ्रच्छा-खासा मोटा श्रसामी मुझसे मिला, जिसके 
घर में पांच-छः खलिहान हैं । उसमे मुझ्ले दंडवत करते हुए कहा : महाराज, 
श्राप मूफे पहचान तो रहे हैं ?” 

मैंने कहा : 'नहीं साहब, मैं तो'**” 

उसमे कहा : 'जब बड़े पंडितजी जीवित थे, तो वे हमारे यहां पूजापाठ के 
लिए हमेशा पधारते थे। श्राप लोग हमारे ग्रुरू ठहरे । श्रव हम लोगों ने तय 
किया है कि घर-भर आपसे दीक्षा ले लें। श्राप शभाज्ञा दें तो मुझे भरोसा हो 
जाए। आप ही दीक्षा क्‍यों नहीं देते ? दो-एक दिन बाद सोच-समर्भकर जवाब 
दीजिएगा ।' 

सवंजया दाल की कटोरी हाथ में लेकर खड़ी थी, श्रब वह कटोरी जमीत 
पर रखकर सामने बठ गई । बोली : “तो इसमें बुराई क्या है ? दीक्षा दे दो 
न । कौन लोग हैं ?! | 

हरिहर ने आवाज़ धीमी करते हुए कहा : 'किसीसे कहना मत । सदुगोष 
हैं। तुम्हारे पेट में तो बात पचती नहीं ।' 

-“-मैं भला किससे कहने जाऊंगी ? सदुगोप तो सदगोप ही सही । इतनी 
तकलीफ हो रही है । रायबाड़ी के केवल उन आंठ रुपयों का भरोसा है, सो भी 
दो-तीन महीना अतरा देकर मिलते हैं, शौर इधर कर्ज में सिर डूबा हुभा है। 
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कल पनघट के रास्ते में संभली पंडिताइन मिली थीं, बोली : बहूँ मैं बच्चक 
बिना रखे उधार नहीं देती, पर तुमने बहुत कहा था सो दे दिया, श्र पांच-पांच 
महीने हो गए, अब मेरे बश की बात नहीं है ।** उधर राधा वैष्णव की बहू तो मुझे 
जैसे फाड़े खा रही है | दोनों जूत तगादे पर झ्राती है| मुन्ता पर कपड़े नहीं हैं । 
दो-तीन जगह से सी छुकी हूं, फिर भी मेरा राजा बेटा हंसता-खेलता रहता है । 
मेरी तो हालत यह है कि मत करता है कि एक तरफ को निकल जाऊं ।* 

--बवे और एक बात कह रहे थे । कहते थे कि गांव में कोई ब्राह्मण नहीं है, 
इसलिए यदि श्राप यहाँ आकर बस जाएं, तो जगह्‌-ज़मीन देकर बचा दें । गांव में 
ब्राह्मणों का एक घर हो जाए, ऐसी हम सबकी इच्छा है। कुछ धान वाली 
ज़मीन भी देने को तैयार हैं, पैसों की कमी नहीं है । श्राजकल किसानों के घर में 
ही लक्ष्मी बंधी हुई है, बाबू लोग तो फटीचर हो गए हैं। 

जोश के मारे सर्वजया की जबान रुक-सी गई, बोली : 'अ्रभी-प्रभी चल देना 
चाहिए । तो तुम राज़ी क्‍यों नहीं हुए ? कह देते कि बस हम म्रा ही रहे हैं । 
इस गांव में उस तरह के एक बड़े आदमी का साया तुमपर कहां है ” बस बाप- 
दादों की ज़मीन से चिपटकर*** **: 

हरिहर हंसकर बोला : 'पगली कहीं की । फौरन राजी थोड़े ही होना चाहिए । 
नीच जाति के हैं, यह सोचेंगे कि पंडितजी के घर में चूहे डंड पेल रहे हैं। इस 
तरह से भ्रपनी हेठी होती है | इतनी जल्दी काम नहीं होता । चुपचाप सजुमदार 
महाशय से ज़रा सलाह कर लू, और अ्रभी चलो, कहने से चल थोड़े ही सकते हैं । 
फौरन ही सब साले आकर रुपये मांगने लगेंगे और न दे पाग्नो तो जाने न देंगे, 
इसलिए जरा सलाह-मशविरा तो कर लूं । 

इस बीच में दुर्गा कहीं से दबे पांव श्राई और बाहर के दरवाज़े की भाड़ से 
सावधानी से भांका, तो उसे मालूम हुआ कि सब लोग सतके हैं, इसलिए वह उस 
छोर की दीवार के पास से बाहर के आंगन में पहुंच गई । बरामदे का दरवाज़ा 
धीरे-धीरे ढकेलकर देखा तो वह बंद था । इधर खुले ग्रांगन में खड़ा रहता संभव 
नहीं था क्योंकि आसमान से आग बरस रही थी । इसीलिए वह वहाँ से उतरकर 
आंगन के कदहल के पेड़ के नीचे खड़ी हो गई | धूप में फिरते रहने के कारण 
उसका चेहरा लाल हो रहा था। उसके आंचल में कोई चीज़ सहेजकर गठियाई 
हुई थी । वह झाई इसलिए थी कि यदि बाहर का दरवाज़ा खुला हुआ मिल जाए 
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और मां सोई हुई हो, तो कोठरी के अन्दर चुपचाप घुसकर ज़रा सो लेगी, पर 
पिता के, विशेषकर मां के सामने सदर दरवाज़े से दाखिल होने का साहस उसे 
नहीं हुआा । 

ग्रांगन' में उत्रकर कटहल पेड़ के नीचे खड़ी होकर वह क्‍या करेगी, यह 
निदचय ते कर सकने के कारण हतोत्साह होकर इधर-उधर ताक रही थी। 
बाद को वह वहां पर बैठकर गठियाई हुई चीज़ निकालकर उसीमें लग गई । 
कुछ सूखी जंगली फलियां थीं, जिनका वह बीज निकालने लगी । थोड़ी देर बाद 
बह उन्हें एक-दो-तीन-चार करके गिनने लगी, तो छब्बीस बीज निकले | बाद को 
चह तीन-तीन बीज हथेली के उलटे तरफ रखकर उन्हें उछ्छाल-उछालकर आंचा- 
पांचा' करने लगी । मन ही मन मनसूबा बांधने लगी कि उन्हें ्रपू को दूंगी और 
इन्हें गुड़िया के बक्स में रख दूंगी । ये बीज कितने चिकने मालुम हो रहे हैं । प्राज 
ही पेड़ से गिरे हैं । खेरियत हुई कि मैं पहुंच गई, नहीं तो गायें चट कर जातीं । 
उधर की लाली गाय बिल्कुल राक्षसी है। हर जगह पहुंच जाती है। उस दफे कुछ 
ले आई थी । भ्रब काफी बीज जमा हो गए। 

उसने खेल बन्द करके सारे बीज फिर कपड़े में गठिया लिए । फिर न जाने 
क्या सोचकर रूखे बालों को हवा में उड़ाते-उड़ाते बड़ी खुशी से फौरन ही घर 
से निकल गई। 


| 


अपू के घर से कुछ दूर एक बहुत बड़ा पीपल था| उसके बरामदे तथा आंगन 
से केवल उसकी फुनगियां दिखाई पड़ती थीं । 
अ्रप्‌ बीच-बीच में उस तरफ देखता था | जितनी बार वह उस तरफ देखता 
था, उतनी बार उसके मन्र पर किसी दूर--बहुत दूर देश का धुंघला चित्र खिच 
जाता था। पता नहीं वह कौन-सा देश है। मां से वह उन देशों के राजकुमारों 
की बात सुत्ता करता था । 
बहुत दूर की बातों से उसके बचकाना मन में विस्मय भर आनत्द की मावना 
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लहराने लगती थी। नीला आकाश बहुत दूर है, उसपर विचरनेवाली गुडिडियां 
भी बहुत दूर हैं, कोठीवाला मैदान बहुत द्वर है। वह किसीको न तो समझा 
सकता था, न कह सकता था, पर इस बातों से जैसे उसका मत कहीं दूर देश 
में चला जाता था। पर अजीब बात यह है कि जब इस तरह दूर की चीज़ें ” 
उसे पुकारती थीं श्र न जाने कहां लेकर उड़नछु हो जाती थीं, तभी उसका 
मत अ्रपनी मां के लिए व्याकुल हो उठता था । एक बार नहीं कितती ही बार 
ऐसा हो चुका है। 
एक चील आसमान में उड़ रही है । वह ज्यों-ज्यों उड़ती जाती है, त्पों-त्यों 
छोटी और छोटी होती जाती है भोर अन्त में नीनू वाले ताड़ के ऊंचे माथे को पीछे 
डालकर आ्राकाश्ञ में लुप्त हो जाती है । जब इस प्रकार चील उसकी दृष्टि के 
बाहर हो जाती थी, तो वह एक छलांग में रसोईघर के बरामदे से काम-काज 
में लगी हुई मां से लिपट जाता था। माँ कहती थी : 'अरे-प्ररे यह क्‍या ? छोड़- 
छोड़, देखता नहीं है, हाथ जूठे हो रहे हैं ? छोड़ दो राजा बेटा, मेरे मुस्ने, देखो _ 
तुम्हारे लिए मैं फींगा मछली तल रही हूं । तुम्हें भींगा बहुत पसन्द है न ? 
शरारत मत करो, छोड़ो''*' 
खाने के बाद दोपहर के समय मां कभी-कभी खिडकी के किनारे झंचल बिछा- 
कर लेटती थी और फटे हुए काशीदास के महाभारत को सुर के साथ पढ़ती थी । 
मकान के पास के नारियल पर शंखचील बैठकर बोलती थी। शभ्रपू पास ही 
बैठकर क ख लिखता और मन लगाकर मां का महाभारत पाठ सुना करता था। 
मां दुर्गा से कहती थी : 'एक पान तो लगा ले ।' 
उधर अपू कहता था: 'मां उस कंडा बीचने वाली की कहानी ज़रा सुनाग्री 
त्तो 
मां कहती थी : 'कंडा बीनते वाली की कौन-सी कहानी ? अच्छा वह हरि- ' 
होड़ की कहानी ? बह महाभारत में थोड़े ही है वह 'अन्नदा मंगल' में है । 
बाद को वह पान मुंह में डालकर सुर के साथ पढ़ती थी : 
राजा बले धुन सुन मुनिर ननन्‍्दन, 
कहिब अपूर्व कथा ना जाय वर्णुंत 
सोमदत्त नामे राजा सिन्धु देशे घर 
देव द्विजे हिंसा सदा अ्ति****** 
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अपू फौरन ही मां के मुंह के पास हाथ फैलाकर कहता है : मां मुझे जरा 
पान" ह््णँ 

तब मां चबाए हुए पान' का हिस्सा फैले हुए हाथ पर देकर बोलती थी: 
'यह बहुत कड़वा है। यह कत्ये की खराबी है । हर हाट के दिन मना करती हूं 
कि बह कत्था ने खरीदा करो, पर"**! 

जंगले के बाहर बांस के जंगल के दोपहूर की धप से मंडित सेहुंड़ आदि की 
भाड़ियों की ओर ताककर महाभारत, विशेषकर कुरुक्षेत्र के युद्ध की बात सुनने में 
श्रपू तल्‍लीत हो जाता है। महांभारत के सारे चरित्रों में उसे कर्णा का चरित्र सबसे 
अधिक पसन्द श्राता है। इस कारण करण पर उसके मन में न जाने कैसी ममता 
उत्पन्न हो गई है । रथ के पहिये मिट्टी में धंस गए हैं । कर्ण पहियों को ज़मीन से 
निकालने में लगे हुए हैं । निःशस्त्र, असहाय, विपत्ति में पड़े कर्ण का अनुरोध न 
सुधकर अजु न ने तीर चलाया और उसे मार डाला । 

मां के मूंह से यह कथा सुनकर अ्रपू का शिक्षु-हृदय रो उठता था, आंखों में 
आंसू भर श्राते थे, और उसके नरम गुलगुलें गालों पर से होकर बह जाते थे । 
साथ ही साथ मनुष्य के हृदय में झ्रांसू आने में जो झ्रानन्‍्द आ्राता है, उसकी भनुभूति 
से उसके मनोराज्य में एक अजीब संजीदगी भरा जाती थी । जीवन के मार्ग की जो 
दिशा शआ्रांसुश्रों, दीनता, मृत्यु, श्राशाभंग और वेदना में करुण है, उसे पुरानी पुस्तक 
के फटे पन्‍नों की गन्ध, मां की आवाज़ की मिठास, तपती हुईं दोपहरी के माया-भरे 
इंगित श्रादि के साथ मिलकर उस मार्ग की दिशा का पता लगता था। 

जब दिन ढलता था और मां काम-काज से उठकर चली जाती थी, वह बाहर 
आकर आंगन में खड़े होकर दूर के उस पीपल की ओर टकटकी बांधकर देखता 
. रहता था। कभी चँत-बैसाख की कड़ी धूप के कारण पेड़ का ऊपरी हिस्सा 
कुछ धुंघला मालुम होता था, कभी सूर्यास्त के समय की सिन्दुरी धूप अलसाकर 
पेड़ के सिर से लिपटी रहती थी । शाम के समय सिन्दूरी धूप से मढ़े हुए पेड 
को देखकर ही शायद उसके मन में न जाने कैसी टीस उठती थी । 

ऐस मालूम होता है जैसे कर्णा उस पीपल के उस पार आसमान के नीचे 
दूर, बहुत दूर मिट्टी में फंसे हुए पहियों को भ्रब भी दोनों हाथों से खींचकर उठा 
रहे हैं| वे नित्य उठाते हैं--नित्य, वे महावीर जो हैं, पर वे साथ ही हमेशा 
, कैपा के पात्र हैं। वे राज्य पाने वाले, मान पाने वाले, रथ के ऊपर से बाण छोड़कर, 
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विपत्ति में फंसे हुए शत्रु का नाश करने वाले विजयी वीर अजु न नहीं हैं। वे 
विजयी कर्ण हैं, जो मनुष्य के भासुभों में हमेशा विराजते हैं, जो मनुष्य की वेदना' 
की अनुभूत्ति के सहचर हैं। यही हैं कर्ण । 

कभी-कभी महाभारत की लड़ाइयों की गाथा सुनते-सुनते उसे ऐसा मालूम 
होता है, जैसे उसमें लड़ाई के उपादान की कुछ कमी है | इसकी कमी पूरा करने 
तथा दिल खोलकर लड़ाई का मज़ा उठाने के लिए उसने एक उपाय ढूंढ निकाला 
है । बह एक खपर्ची या किसी हलकी-सी डाल को शस्त्र के रूप में लेकर मकान 
के पिछवाड़े बांस के जंगल में या बाहर के श्रांगन में टहलता रहत्ता है और मन ही 
मन कहता है---उसके बाद द्रोण ने एकसाथ दस बाण छोड़े पर अजु न ने उसके 
जवाब में एकब्म दो सौ बाण छोड़ दिए फिर तो भयंकर घमासान युद्ध मच 
गया । बाणों के भारे चारों विज्ञात्रं में भ्रन्धेरा छा गया (यहां पर वह मन ही 
मन उतने बाणों की कल्पना करता है, जितनों में उसका मन भर जाता है, यद्यपि 
उसकी कल्पना की उड़ान भी मां से सुने हुए काशीदासी महाभारत की लड़ाइयों 
के तरीकों से आगे नहीं निकल पात्ती) इसके बाद भ्रजु न ने क्या किया कि वे ढाल 
और तलवार लेकर रथ में कूद पड़े । फिर कटाजुज्क हो गया । दुर्योधन आए, 
भीम आए, भर बाणों-बाणों से श्राकाश में अ्न्धकार हो गया। कुछ सुझ्काई 
नहीं पड़ता था । 

महाभारत के महारथी गण केवल भ्रठारह्‌ दिन लड़ाई करके नाम कर गए 
हैं, पर यदि वे रक्‍त-मभांस की देह में जीते रहते, तो वे समभ पाते कि यश्वप्राप्ति 
का मार्ग धीरे-घीरे किस प्रकार दुर्गंग हो चुका है। बालक की श्राशा मिटाने के 
लिए क्या वे महीने के बाद महीने समान रूप से अस्त चला पाते ? 

गर्भियों का दिन थे | बैस्ताख की अधबीच हो गया था । 

नीलमणि राय के घर के पास जंगल के किनारे उस दिन दोपहर में गुरु द्रोण 
अड़ी मुसीबत में फंस गए थे। एकदम से कपिधष्वज रथ उनकी नाक पर आा गया था, 
गांडीव से ब्रह्मास्त्र छूटने ही वाला था, कौरव सेना में हाहाकार मच गया था, इतने 
में सेहुंड के जंगल के उधर से किसीने कौतुक-भरी आवाज़ में पूछा : (या है श्पू ?! 

श्रप्‌ चौंक पड़ा और उसने जो तीर चलाने के लिए धनुष को कान तक खींच 
रखा था, उसे छोडते हुए देखा कि उसकी दीदी जगल में खड़ी होकर उसकी तरफ 
खिलखिलाकर हंस रही है। भ्पु से श्रांखें चार होते ही बह बोली: “भरे पगले, 
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क्या बड़बड़ा रहा है और हाथ-पैर क्‍यों चला रहा है ?* 

वह दौड़कर भाई के पास आई और उसने स्नेह के साथ भाई के तरम गालों 
को चुमते हुए कहा : 'पगले, न जाने कहां का पागल है। अपने-भ्राप क्या बक 
रहा था ?! 

अपू शरमाकर वार-बार कहने लगा : नहीं, नहीं, मैं कुछ नहीं कह रहा 
था। जाने भी दे !' 

ग्न्त में दुर्गा हंसी रोककर बोली : आरा मेरे साथ आ'**' 

बाद को वह अपू का हाथ पकड़कर घसीटती हुई जंगल में ले चली। कुछ 
दूर जाकर उसने खुशी-खुशी उंगली उठाकर कहा : देख ! कितने जंगली शरीफे 
पके हैं ? पर भ्रव इन्हें तोड़ा कैसे जाए ?” 

अपू बोला : भरे बाप रे, ये तो ढेर के ढेर हैं। इन्हें खपच्ची से तोड़ा नहीं 
जा सकता ?' 

दुर्गा बोली : 'तू एक काम कर । भागकर घर से लग्गी ले आ | बस काम 
बत जाएगा ।' 

ग्रपु बोला : दीदी, तुम यहीं रहो, मैं लाता हूं । 

जब अपू लग्गी ले आया, तो दोनों मिलकर जुटने पर भी चार-पांच फल से' 
अधिक तोड़ नहीं पाए। पेड़ बहुत ऊंचा था, इसलिए लग्गी से भी सबसे ऊँची 
डाल का फल कछ्ज़ में नहीं भ्राया । बाद को उसमे कहा : 'चल आज इन्हींकों' 
ले चलें। नहाने के समय माँ को साथ में लाएंगे, उतका हाथ ज़रूर पहुंचेगा। 
ला फल मुझे दे दे, तू लग्गी ले ले । अप, तू नथ पहिनेगा ? 

एक नीची भाड़ी के ऊपर एक लता में सफेद कलियां लगी हुई थीं। दुर्गा 
में फलों को जमीन पर रख दिया श्रौर कलियां तोड़ने लगी । बोली : “इधर भा 
पुओे नथ पहना दूं **! 

उसकी दीदी इस सफेद फुल का नथ पहनता पसन्द करती है । वह जंगलों 
को खोजकर उनसे इन फूलों को लाकर श्रक्सर नथ पहिनती है, भौर' इसके पहले 
अपू को भी कई दफे पहना छुकी है। श्रपू को नलथ पहिनना कतई पसन्द नहीं है । 
इच्छा हुई कि कहे कि मुझे नथ की ज़रूरत नहीं है, पर दीदी के डर के मारे उसने 
कुछ नहीं कहा । वह दीदी को गुस्सा दिलाना नहीं चाहता था, क्‍योंकि दीदी ही 
जंगलों का चक्कर लगाकर बेर, जामुन, शरीफा, भ्रामड़ा तथा ऐसी चीज़ें ले श्राती 
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है, जिनका खाना उसके लिए बिल्कुल निषिद्ध है। इसलिए नंथवाली बात 
बिल्कुल न भाने पर भी वह मुंह खोलकर कुछ कह नहीं पाया । 

दुर्गा ने एक कली तोड़ी, तो उसमें से जो पानी की तरह लस निकली, उसकी 
सहायता से उससे अपू की नाक पर कली चिपका दी। फिर उसने खुद भी एक - 
लगा ली। इसके बाद भाई की ठुड॒डी पर हाथ लगाकर उसे अपनी तरफ घुमाकर 
बोली : 'देखूं कैसा लग रहा है ? वाह, बहुत सुन्दर लग रहा है, चल मां को दिखाएं।! 

अ्रप्‌ ने शरमाकर कहा : नहीं दीदी' '*'** | 

“>पल-चल कहीं उचाड़ न डालना, अच्छा लग रहा है । 

घर आकर दुर्गा ने जंगली शरीफों को रसोईघर के फर्श पर रख दिया। 
सर्वजया रसोई कर रही थी । देखकर खुश होती हुई बोली : 'ये कहां मिल गए ?” 

दुर्गा बोली : 'उस लीचू के जंगल में । बहुत्त हैं। कल तुम भी चलोगी ? 
एकदम पके हैं। सिन्‍्दुर की तरह सुर्ख हो रहे हैं'****- ! 

अब तक अप झाड़ में था। उसने आ्राड़ छोड़कर कहा : “मां देखो ।' 

झपू तथ पहनकर दीदी के पीछे खड़ा था। सर्बजया ने हंसकर कहा: 'झरे- 
यह कौन है ? यह तो मेरी पहचान में नहीं झ्राता ।! 

अपू ने शरम के सारे जल्दी से नाक से कली उचाड़ डाली। बोला: “यह 
दीदी ने पहना दिया है ।' े 

दुर्गा एकाएक बोल उठी : “चल श्रपू, कहीं ड्रगड्ठगी बज रही है, चल । जरूर 
बन्दर ताच आया है । देर मत कर ।* 

आगे-आगगे दुर्गा और पीछे-पीछे अप दौड़ते हुए घर से मिकल पड़े । सामने 
को सड़क पर बन्दर नाच नहीं, चीनीवास हलवाई मिठाइयों की फेरी लगाने 
आया था। उस मुहल्ले में उसकी दुकान है। इसके अलावा वह गुड़ भ्ौर धान 
का आढ़ती था। पूंजी कम होने के कारण वह किसी तरह पनप नहीं पाया । 
थोड़े ही दिनों में लेने के देने पड गए। तब से वह सिर पर टोकरी रखकर आलू, 
परवल ओर कभी-कभी पान की फेरी करते लगा। जब उससे भी काम नहीं 
बना, तो वह करधे पर माल रखकर अपनी जाति का काम करने लगा । बाद को 
एक दिन यह भी देखा गया कि वह सिर पर पंत्थर वाला चूना रखकर बेच रहा 
है। लोग कहते हैं कि एक मछली के अलावा वह सब चीज़ों की फेरी कर चुका 
है । कल दशहरा है । 
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लोग श्राज ही से मीठी. खील श्र सन्देश खरीदकर रखेंगे। चीनीवास 
हरिहर राय के दरवाजे से गुजरते पर भी मकान के अन्दर नहीं गया, क्योंकि बह 
जानता था कि इस घर के लोग कभी कुछ मोल नहीं लेते। फिर भी दुर्गा और 
"अप को दरवाज़े पर खड़ा देखकर उसने पूछा : कुछ चाहिए क्या 7” 

भ्रप्‌ मे दीदी के चेहरे की ओर ताका। दुर्गा ने चीनीवास की श्रोर सिर 
हिलाकर कहा : नहीं''**** 

चीनीवास भ्रुवत मुकर्जी के घर पर पहुंचा श्रौर वहां उसने मिठाइयों का 
थाल उतारा ही था कि घर के लड़कों ने उसे हो-हल्ला करते घेर लिया। घ्रुवन 
मुकर्जी खाता-पीता खुशहाल आदमी है। घर में पांच-छ: खलिहान हैं। इस गांव 
में जमींदारों तथा बड़े लोगों में श्ानन्‍्दराय के बाद ही उसकी ग्रिनती है। उसकी 
स्त्री बहुत दिन हुए मर छुकी है । 

इस समय सं भले भाई की विधवा स्त्री इस घर की सालकिन है । 

संभाली बहू की उम्र चालीस से ऊपर होगी, बहुत कर्कशा करके मशहूर है । 

संभली बहू ने एक मंजे हुए पीतल के थाल्न में चीनीवास से मीठी खील, 
सन्देश, बताया झादि दहाहरे की पुजा के लिए ले लिए। भ्रुवन मुकर्जी के बाल- 
बच्चे तथा उसका अपना लड़का सुनील भी वहीं पर खड़ा था, उन लोगों के लिए 
भी चीजें ली गईं। बाद को सं भली बहू ने देखा कि चीनीवास के पीछे-पीछे दुर्गा और 
अ्रपू भी सहन में झा गए हैं, इसलिए उसने अपने लड़के सुनील का कम्धा छूकर उसे 
ज़रा ढकेलते हुए कहा : 'ना न भीतर मकात में जाकर ख़ा । यहां ठाकुरजी के लिए 
चीज रखी है, कहीं उसमें जूदडन न गिर जाए--जा-जा [? 

चीनीवास सिर पर टोकरी उठाकर दूसरे घर चला। दुर्गा बोली: “भ्राजा 
प्रपू, चल देखें दूतू का घर'*' हक 

इत लोगों के सदर दरवाज़े के पार होते ही, सं भली बहू ने मुंह बनाकर कहा : 
देखा नहीं जाता, यह लड॒की' इतनी चटोरी है कि कुछ कहते नहीं बनता। अपने 
वर में चीज़ खरीदकर खाए सो नहीं दर-दर मारी-मारी फिरती है। श्राखिर 
जैसी मां है, औलाद भी तो वैसी ही होगी ।' 

इन लोगों के घर से बाहर निकलकर दुर्गा ने भाई को आादइवासन देते हुए 
कहा: 'चीनीवास की चीजें दो कोड़ी की हैं। रथयात्रा के दिनों में पिताजी से 
चार पैसे लूंगी, तू और मैं दोनों । फिर हम लोग मीठी खीलें खरीदकर खाएंगे ।' 
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थोड़ी देर बाद श्रपु ने गहरे विचार के बाद कहा : 'दीदी, रथयात्रा के अब 
कितने दिल हैं ? ' 


१० 
कई महीने बीत गए हैं। 

सर्वजया भ्रुवन मुकर्जी के घर के कुएं से पानी मर लाई। पीछें-पीछे अ्रपृ 
मां का आंचेल पकड़कर उस घर से आया । सर्वजया घड़ा उतारकर बोली : तु 
इस तरह पीछे क्‍यों लगा है ? घर का काम-काज खतम कर लूंगी, तभी न पनघट 
में जाऊंगी ? काम करने नहीं देगा क्या ?' 

अपु बीला : 'काम तुम उस जून कर लेना । तुम घाथ्ट में चलो ।' 

बाद को मां की सहानुभूति आकपित करने की आशा से उसने बहुत ही 
करुण स्वर में कहा : अच्छा मुझे क्या भूख नहीं लगती ? श्राज चार दिल प्ले 
खाने को नहीं मिला ।' 

--नमेंहीं मिला तो मैं क्या करूं ? धृप में फिर-फिरकर बुखार बुला लेगा, 
बात कहूं तो कोई सुनता नहीं। सारे काम पूरे करूंगी तभी त घाट में जा पाऊंगी । 
मैं बैठी तो नहीं हूं । बेटा, इस तरह बदमाशी नहीं करते । तुम लोगों के कहते 
पर मैं नहीं चल सकती“***** ! 

अपू से मां का झ्रांचल और भी कसकर पकड़ लिया, बोला : "मैं तुम्हें काम- 
काज करने ही नहीं दूंगा | काम्म तो रोज करती रहती हो, एक दिन न किया तो 
न सही । अभी घाट में चलो, नहीं मैं नहीं सुनूंगा, करो तो काम कैसे करती हो ?” 

सर्वेजया लड़के की तरफ देखकर हंसती हुई बोली : “इस तरह जिद नहीं 
करते वेटा । झ्रभी काम खतम होता है | थोड़ा घीरज॒ घरो । नहाने जाऊंगी 
और फौरन ही आकर भात चढ़ा दूंगी | श्रांचल छोड़ दे, परवल' की पत्तियों के 
कितने पकौड़े खाएगा ?* 

एक घण्टा बाद अपू बड़े उत्साह के साथ खाने बैठा । 

गिलास उठाकर उसने गरद्टगट्ट करके आधा पी डाला, फिर दो-चार कौर 
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खाकर कुछ भात पत्तल के इधर-उधर बिखेर कर बाकी पानी खतमकर हाथ 
उठाकर बैठ गया । 
- +-पूं खा कहां रहा है ? भ्रब॒ तक तो भात-भात और परवल की पत्तियों 
के पकौड़ों की रट लगा रहा था, पर श्रब तो सब कुछ पड़ा है, फिर खाया क्या तूने ?' 

सर्वेजया एक कठोरी दूध-भात सानकर लड़के को खिलाने बैठी । बोली : 
'मुंह तो खोल, क्या तकदीर पाई है ? न मिठाई है न पकवान । बस भात खाए 
जा, पर लड़के की हालत यह है कि रोज भात खाते वक्‍त मुंह बताता है, खाएगा 
नहीं तो जिएगा कैसे ? यह सब जीने के लच्छुन नहीं हैं । तुम लोग बस मुझे 
जलाने के लिए श्राए हो । बसे मुंहू मत घुमा । नहीं बेटा, मूंह खोल दो। बस 
दो-चार कोर ही तो हैं। उस जून हूनू के घर में मतनादेवी का विसर्जन होगा । 
ग्रच्छा तुके नहीं मालुम ? जल्दी-जल्दी खाकर चल, हम सभी”'*! 

दुर्गा घर श्ञई । कहीं से चक्कर लगाकर आई थी । पैर धूल से भरे थे और 
माथे के सामते बालों का एक गुच्छा लगभग चार-पांच अंगुल ऊंचा हो रहा था । 
वह प्रक्सर भपनी इच्छा के अ्रनुसार फिरती रहती है । मृह॒ल्ले के हम-उमर बच्चों 
के साथ उसका खास मेल-जोल या खेल का सम्पर्क नहीं है । कहां किस भाड़ी में 
बैंची फल पका, किसके बाग में कौन-से पेड़ के कच्चे झ्ामों में जाली पड़ने लगी है, 
किस बांस की भाड़ी के नीचे कौने-सा बेर मीठा है । यह सब उप्तके चख-दर्पण में 
है । वह राह चलते वक्‍त हर समय रास्ते के दोनों तरफ सतक हष्टि डालती हुई 
चलती है कि कहीं कोई कांचपोका तो नहीं बैठा है। यदि. कहीं भटकटठेया का 
पक्का फल देखने में श्राता, तो उसे खेल का बंगन बनाने के लिए तोड़ लेती थी । 
कई बार रास्ते में सककर तरह-तरह के खपड़ों को फेंककर देखती थी कि किस 
में गंगा-यमुना खेल का निश्ञाना अच्छा बैठता है। जो खपड़ा परीक्षा में श्रच्छा 
साबित होता था, उसे वह बड़े प्रेम से अपने झ्रांचल में गठिया लेती थी । वह हर 
समय गुड़िया के बक्स और खेल की सामग्रियों के विषय में में बहुत व्यस्त रहती भी । 
: . उसने घर के अन्दर पर रखकर अपराधी दृष्टि से मां की श्रोर देखा । सर्ब- 
जया बोली : झा गई ? शभ्रा भात तैयार है। खाकर मेरे पुरखों को तार, 
फिर कहीं जाना हो तो चली जाना । बैसाख के दिन हैं, सब घर में लड़कियां 
इन दिनों सच्ध्या का ब्रत शौर शिवपूजा कर रही हैं और इतनी बड़ी भेषड़ी है, 
दिन-रात डांव-डांव घूमती है । मुंह अन्धेरे की निकली है और श्रव दोपहर को 
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राई है। ज़रा बालों की दशा तो देखो, न तेल डालना, न कंघी करना । कौन 
कहेगा कि ब्राह्मण की लड़की है । मालूम होता है कि चमार-पासी के घर की है । 
और. मैं कहे देती हूं कि तेरी श्ञादी भी उन्हींमें होगी । पुठकी में क्या खजाना 
बांध रखा है, खोल ।! हु 

दुर्गा ने डरते-डरते पुठकी खोलते हुए कहा : “राय चाचा के घर के सामने 
कालकासुन्दे पेड़ पर--कहकर घूंट निगलते हुए बोली : “बहुत-सी बैने बहु" **! 

बेने बहू के नाम से दिल व पस्तीजता हो, ऐसे भी संगदिल जीव संसार में 
बहुत हैं | सर्वजया आगबवबूला होकर बोली : 'तेरी बेने बहू की ऐसी की तेसी । 
दुनिया-भर का कूड़ा-कवाड़ रात-दिन गठियाकर फिर रही है। ग्राज मैं तेरे 
गुड़िया वाले बक्स को बांस के जंगल के गड़े में डाल न दूं तो'** 

सर्वेजया की बात समाप्त होने के पहले ही एक घटना हुई। आागे-आगे 
भुवन मुकर्जी के घर की संभली मालकिन, पीछे-पीछे उनकी बेटी टूनू झौर देवर 
का लड़का सतू भर उसके पीछे और चार-पांच लड़कै-बच्चे सामने के दरवाजे 
से भीतर घुसे । संकली मालकिन किसी तरफ न ताककर, मकान के किसी व्यक्ति” 
के साथ बात-चीत बिना किए घमधम करती हुई सीधे भीतर के बरामदे में चढ़ 
गईं। फिर उसने अपने लड़के की श्रोर ताककर कहा : 'कहां है गुडिया का बक्स, 
निकाल ला । देखूं तो उसमें: **” 

इस घर का कोई कुछ कह नहीं पाया था कि हूनू और सतू ने मिलकर दूर्गा के 
टीनवाले गुड़िया के बवस को कमरे से निकालकर बरामदे में रखा और दूनू ने 
बक्स खोलकर कुछ देर खोजने के बाद गुड़ियों की एक माला निकालते हुए कहा : 
मां, देखो यह मेरी वाली माला है, उस दिन खेलने गई थी, बस चुरा लाई ।/ 

सतू ने बकस के एक कितारे से खोजकर कुछ अमियां तिकालीं, फिर बोला : 
देखिए ताईजी, यह हम लोगों के सोनामुखी पेड़ के आम तोड़कर लाई है ।' 

ये सारी घटनाएं इतनी अकस्मात्‌ हो गईं, तथा इसका रंग-ढंग इस घर के. 
ज्ोगों को इतना रहस्यमय मालूम पड़ा कि किसीने चूं तक न की । इतनी देर 
बाद सर्वजया जैसे आपे में आई और बोली : क्या है चाचीजी ? क्या है ?! 
कहकर वह रसोईघर के बरामदे से व्यग्न होकर उतर आई । 

+दैखो न, भ्पनी लड़की की करतूत जरा देखों | वहु उस दित्त हमारे 
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यहां सेलने गई थी । बस मौका लगाकर टूनू की ग्रुड़िया के बस से गुड़िया 
की माला चुरा लाई है। लड़की कई दिनों से उसके पीछे परेशान हो रही है । 
इसके बाद सतू ते खबर दी कि गुड़िया की माला तो दुर्गा दीदी के बकस में है । 
देखो, जरा अपनी लड़की को देखो । देखने में तो सीधी-सादी है, पर है पक्की 
चोर । और देखो न भ्रभी आम में जाली पड़ने न पाई कि उन्हें चुराकर ले आई 
है भौर बक्स में रख दिए हैं ।---एक साथ दो चोरियों का बोक एकाएक पड़ जाने 
के कारण दुर्गा दीवार से उठकर पसीने-पसीने हो रही थी । सर्वेजया ने पुछा : 
क्या तु यह माला उनके घर से लाई है ?' 
दुर्गा कुछ कह न पाई थी कि संभली बहू बोली : 'नहीं लाई तो क्या मैं 
भरूठ बोल रही हूं ? श्रौर इन आमों को नहीं देखतीं ? सोनामुखी पेड़ के तो 
ग्राम तुम पहचानती हो । क्‍या यह भी झूठ है ?' 
सर्वेजया फ्रॉपकर बोली : नहीं संभली चाची, मैंने यह थोड़े ही कहा कि 
आप भृठ बोल रही हैं। मैं तो उससे पूछ रही थी ।' 
संभली मालकिन हाथ भमकाकर तेज़ी के साथ बोली, “चाहे पूछी या न पुछ्ो, 
मैं यह कहे देती हूं जब उसने इस उमर में चोरी करने की विद्या सीख ली है, तो 
आगे चलकर यह जैसी होगी वह जाहिर है। चल सतू, श्रमियों को बांध ले, इस 
कम्बस्त लड़की के मारे कोई बाग के भ्राम देख तो ले । टूनू, तूने माला तो ले ली न ?” 
सब कुछ देख-सुनकर सर्वजया तैश में आ गई | भगड़े में वह पीछे रहनेबाली 
नहीं थी, बोली : 'संभली चाची, मैं गुड़िया की माला की बात नहीं जानती, पर 
इसने श्रमियां तोड़ी हैं या नीचे गिरी हुई उठा लाई है, यह कोई इनपर लिखा धहीं है 
और यह मान भी लिया, ले ही श्राई है तो बच्ची ही ठहरी'** 
संभली मालकिन तिलमिला गई, बोली : बातें तो बहुत बढ़-बढ़कर मार रही 
हो, अ्रगर हमारे आमों में ताम नहीं लिखा है तो बताशो वह तुम्हारे किस बाग 
से इन्हें लाई है ? रुपयों पर भी तो नाम नहीं लिखा था, फिर तुमने उन्हें हाथ पसार 
कर ले कैसे लिए । भ्राज साल-भर से ऊपर हो गया, अरब देती हूं, तब देती हूं, करके 
टालती रहती हो । मैं उस जुन आऊंगी । रुपये लौठा देना। मैं कहे देती हूं कि 
प्रब मुझसे नहीं रुका जाएगा, रुपयों का जुगाड़ कर रखना ।* 
संभली मालकिन अपने दल-बल के साथ दरवाज़े के बाहर चली गईं। सर्व॑- 
जया को सुनाई पड़ा कि रास्ते में किसी के प्रश्न के उत्तर में वह काफी चिल्लाकर 
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कहें रही है : 'इस घर की लड़की ने टूनू के बकस से गुड़िया की माला चुराकर 
झपने बक्स में छिपा रखी थी, और देखो न इन आमों को । पास में ही बाग 
पड़ता है, चाहे जितना तोड़ लेती है, यही बात मैं कहने गई तो मुझे जली-कटी 
सुना रही है। (इसके बाद संभली बहु ने सबबंजया की बात करने के ढंग की न 
उतारते हुए कहा) '*** '* श्रौर यह कोई इनपर लिखा नहीं है श्र यह मान 
भी लिया जाए कि ले ही आई है तो बच्ची ही ठहरी। (आवाज़ नीची करके) 
मां भी कोई कम चोर थोड़े ही है ? आखिर लड़की को यह सिच्छा कहां से 
मिली ? घर-भर चोर है ***' 

अपमान और दु:ख के मारे सर्वजया की श्रांखों में आंसू भ्रा गए। उसने 
लौटकर दुर्गा के रूखे वालों का भोंटा पकड़कर दएल-भात-सने हाथीं से ही उसकी 
पीठ पर घूंसे भौर तमाचे जड़ते हुए कहा : 'न जाने कहाँ की आफ़त आई है । मर 
जाए तो पिंड छूटे । मर जाए तो मेरी छाती जुड़ा जाए। निकल, धर से बाहर 
निकल | दूर हो, अभी निकल जा !! 

दुर्गा मार खाते-खाते भय के मारे पीछे के दरबाज़े से दौड़कर चली गई । 
उसके रुख्ते भोंटे से हुटे हुए दो-एक बाल सर्वजया के हाथ में रह गए । 

अपू खाते-खाते श्रवाक होकर सारी घटना देख रहा था। यह उसे नहीं मातुम 
था कि वीदी गुड़िया की माला चुराकर लाई अथवा नहीं । इसके पहले उसने 
गुड़िया की माला कभी नहीं देखी थी, पर यह उसे मालुम था कि अमियां चुराई 
हुई नहीं थीं । कल शाम को द्वीदी जब उसे साथ लेकर हूनू के बाग में श्राम 
बीनने गई थी, तो सोतामुखी पेड़ के नीचे कुछ अमियां पड़ी हुई थीं, दीदी ने 
उन्हींको बढोर लिया था। कल से कई बार दीदी कह इकी थी: ओर अपू, भ्रव 

इन शमियों को बनाना है, ठीक है न । 

प्र भां की असुविधाजनक उपस्थिति के कारण यह प्रस्ताव कार्यान्वित नहीं * 
किया जाए सका था । दीदी की इतनी चाव की चीज अ्रमियों को ले भी गए 
और तिप्तपर दीदी इस प्रकार पिठी भी । दीदी के बाल उखाड़ लेने के कारण 
माँ पर उसे बहुत क्रोध श्राया । जब उसकी दीदी के माथे पर के रूखे बालों 
का बुच्छा हवा से उड़ता है, तभी न जाने क्‍यों उसे दीदी पर बड़ी ममता होती है। 
ऐसा मालुम होता है जैसे दीदी का कोई नहीं है, वह अकेली त जाने कहां से श्रा गई 
है, कोई उसके साथ नहीं है। उसके मन में बस यही वात आती है कि वह कैसे 


पय्चेर पांचाली ५७ 


दीदी के दुःखों को दूर करे श्र उसके अभावों को पूरा करे । वह उसे जरा 
भी तकलीफ़ में नहीं रहने देना चाहता । 

खाने के बाद अ्रप्‌ मां के डर के मारे कोठरी में ही बैठनें लगा, पर उसका 
मत रहु-रहकर बाहर की श्रोर दौड़ रहा था । ज़रा दित ढलने पर वह टूनू, पटली, 
नेड़ा, एक-एक करके सबके घर खोज डाले, पर दीदी का कहीं पता नहीं लगा। 
राजक्ृष्ण पालित की स्त्री घाट से पाती ला रही थी उससे उसने पूछा : 'ताई 
तुमने मेरी दीदी को देखा है ? उसने श्ाज भात नहीं खाया, कुछ नहीं खाया, 
मा ने उसे श्राज बहुत मारा है, मार खाकर कहीं चली गईं है | क्या तुमने उसे 
देखा है, ताई !” 

बह मकान के बगल में जाते-जाते सोचने लगा कि शायद वह बांस की 
भाड़ी में हो । उसने वहां की श्रच्छी तरह खोज की। वह पीछे के दरवाजे से 
घर में आया, पर घर में कोई नहीं था | उसकी मां शायद घाट पर था दूसरी 

<जगह कहीं गई थी । 

घर पर संध्या की छाया पड़ने लगी थी । सामने दरवाज़े के पास्त बांस की 
जो भाड़ी भुक गई है, उसकी एक लटकी हुईं सूखी खपच्ची पर, उसकी बहू परिचित 
बड़ी पूछ वाली पीली चिड़िया भ्राकर बैठी थी । प्रतिदिन वह संध्या से कुछ पहले 
आकर इस खपच्ची पर बैठती है। यह उसका नित्य का नियम है । और भी 
तरह-तरह की चिड़ियां चारों तरफ के जंगल में चहुचहा रही हैं। तीलमणि राय 
का गिरा हुआ घर पेड़-पत्तों की घती छाया से ढंक गया है। श्रपु ने झ्रांगन में खड़े 
होकर दूर के उस पीपल' की त्रोटी की श्रोर देखा। पेड़ की चोटी पर श्रभी तक जरा- 
ज़रा लाल घुप पड़ रही थी । सबसे ऊपर की फुनगी पर सफेद-सी कोई चीज़ 

»हिल-ड्ुल रही थी, शायद बगुला हो या किसीकी कटी हुईं पंतग भूल रही हो । 

सारे आकाश पर जैसे छाया और श्रन्धकार उतर रहा है। चारों तरफ 
पुनसान है, कहीं कोई नहीं है। नीलमणि राय के गिरे हुए घर में अरवी की भाड़ी 
के बहुत हरे नये पत्ते चमक रहे थे । उसका मन एकाएक रो पड़ा--उसे यए कितनी 
देर हो गई, अभी तक घर नहीं भाई, कुछ खाया-पिया नहीं ! दीदी ग्रादिर॒ 
कहां गई ? 

भ्रच्नन मुकर्जी के घर के लड़के-बच्चे आंगन में दौड़-दौड़कर लुकानछपी खेल 
रहे थे। रानी उसे देखकर दौड़कर श्राई : 'भाई, देखो अ्प्‌ भ्राया है, वह हमारी 
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फिर एक बार बत्ती सरकाकर फटी हुई दाहराय की पांचाली खोलकर अस्य- 
मनस्क ढंग से पन्ने उलट रहा था, इतने में सर्वेजया एक कटोरी में दुध लेकर 
ग्राई और बोली : ले श्रब पी तो ले ।! हि 

अप बिना किसी च-चपड़ के कटोरी उठाकर दूध पीने लगा । दूसरे दिन 
उसे इतनी शभ्रासानी से दूध पीने पर राजी नहीं किया जा सकता था । पर थोड़ा- 
सा पीकर उससे कटोरी से मुंह हूटा लिया । इसपर सर्बेजया बोली : यह क्‍या ? 
सारा दूध पी डालों, इतना-सा दूध भी नहीं पियोगे, तो जियोगे कैसे ? ” 

अ्रपू ने बिना कुछ कहे फिर दूध की कटोरी को मुंह से लगा लिया । सर्वेजया 
ने देखा कि बहू कटोरी से मुद्र तो लगाए हुए है, पर घुंटक नहीं रहा है और 
उसका कटोरी समेत हाथ कांप रहा है। बाद को कुछ देर कटोरी मृंह से लगाए 
रहकर उसने एकाएक कटोरी म्‌ह से उत्तार दी और मां की तरफ ताककर डर 
के सारे रो उठा । 

सर्वेजया ने आश्चर्य के साथ कहा : 'क्या हुआ्रा ? क्या जीभ दांत के नीचे 
झा गई ?*! ह 

मां की बात अभी खतम नहीं हो पाई थी कि श्रपू भय-डर की बाधा न 
भातकर चिल्लाकर रो पड़ा : दीदी के लिए बहुत सोच हो रहा है।'*' 

सर्बजया थोड़ी देर छुप रहने के बाद लड़के के पास आकर उसके शरीर पर 
हाथ फेरते हुए शान्त स्वर में बोली : “रोश्रो मत, इस तरह मत रोशभो। वह 
पटली या नेड़ा के घर में बैठी होगी, श्राखिर अन्धेरे में कहां जाएगी ? क्या वह 
कम दुष्ट लड़की है ? दोपहरी के समय जो निकली सो दिन-भर शकल नहीं 
दिखाई । न खाता, न पीना, उस मुहल्ले के पालित के बाग में बैठी थी । वहां 
बैठकर कच्चा आम और जामरुल खाती रही । झ्भी बुलावा भेजती हूं । इस 
तरह न रोग्रो नहीं तो फिर बुखार भरा जाएगा । नहीं बेटा, मत रोग्नो ।* 

बाद को उसने आंचल से लड़क के आंपू पोंछ॒ दिए और बाकी दूध पिलाने 
के लिए सामने कर दिया । बोली : 'राजा बेटा, मुंह तो खोलो । वे श्राते ही 
बुला लाएंगे। एकदम पागल है। कहीं का एक पागल श्राया है । और एक घूंट 
बस हो गया ।' 

रात बहुत हो गई थी। उत्तर की कोठरी के तखत पर भ्रपू श्र दुर्गा लेटी हुई 
थी | अपर की बगल में मां के सोने के लिए जगह खाली पड़ी है। श्रभी मां 
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रसोई के काम से फारिग नहीं हुई । पिताजी खाना खाकर बगल के कमरे में 
तम्बाकू पी रहे हैं । वही घर आने पर मुहल्ले से दुर्गा को खोज लाए थे । 

घर भाने के बाद से दुर्गा ने किसीसे कोई बात नहीं की थी | वह खाना- 
पीता खतमकर चुपचाप लेटी हुई थी । श्रप्‌ ते दुर्गा की देह छूकर पूछा : “दीदी, 
मां ते सस्ध्या समय काहे से मारा था ? क्या बाल भी नोच लिए थे ?*** 

दुर्गा ने कुछ नहीं कहा । 

उसने फिर से पूछा : “दीदी, तुम क्या मुभसे नाराज हो ? मैंने तो कुछ भी 
नहीं कहा ।/ 

दुर्गा ने धीरे से कहा : नहीं किया ? फिर सतू को कंसे मालुम हुआ कि 
गुड़िया की माला मेरे बकस में है ?' 

श्रपृ प्रतिवाद करने की उत्तेजना में बिस्तरे में उठकर बैठ गया, बोला : 
नहीं मैं सच कहता हूं, तुम्हारा बदन छूकर कहता हूं, मैंने उसे नहीं दिखाया मैं 
यह भी नहीं जातता था कि तुम्हारे बक्स में वह्‌ चीज़ है । कल सतू शाम के सम्य 
आया था और हम लोग उसकी लाल बड़ी गेंद लेकर खेलते थे । उसके बाद क्या 
हुआ कि सतू तुम्हारी गूड़ियों के बक्‍्स को खोलकर देख रहा था। मैंने उसे मना 
किया कि तुम दीदी की गुड़ियों का बकस मत छुओ। इससे दीदी मुझपर नाराज़ 
होगी । मालूम होता है उसने उसी समय देख लिया ।' 

बाद को उसने दुर्गा के बदन पर हाथ फेरते हुए कहा : 'दीदी, बहुत चोट 
लगी है न ? मां ने कहां मारा ?' 

दुर्गा बोली : माँ ने कप्पटी पर ऐसा मारा कि खुन निकल आया, भ्रब तक 
छरछरा रहा है । देख, हाथ से टटोलकर देख, यह रहा'** 

-+श्रच्छा यहां ? ग्रह्मं तो बहुत कटा है। जरा दीए का तेल लगा दूं ? 

--रहने दे कल शाम के समय पालित के बाग में जाऊंगी । समझा । कम- 
रख पके हैं। इतने बड़े-बड़े हैं। किसीको बताना मत। तु और मैं ऋुपचाप 
जाएंगे। मैंते आ्राज दोपहर को दो तोड़कर खाए थे। ग्रुड़ की तरह मीछे हैं.। 
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इस दिन की घटना इस प्रकार रही । 

श्रप्‌ पिता के झादेश पर ताड़ के पत्ते परसात्त बार क खं का सुलेख बनाकर 
कुछ सोचते-सोचते दीदी को खोजने के लिए गया । दुर्गा मां के डर से सवेरे नहा- 
धोकर भीतर के आंगन के पपीते के पेड़ के नीचे पुण्यपोखर का त्रत कर रही थी। 
आंगन में छोटा-सा चौकौर गढ़ा बनाकर उसके चारों तरफ चना, मटर बोया गया 
था। मिट्टी गीली होने के कारण उनमें से श्रंखुए निकल श्राए थे । उसके चारों 
तरफ कैले के पेड़ की फुनगियां गाड़कर वह चावल की पीठी से तरह-तरह के नकझ्े 
बनता रही थी जैसे कमलपत्र, चिड़ियां, धान की बाली, बालाकों इत्यादि । 

दुर्गा बोली : “ठहर, ग्रभी यह मंत्र बोलकर हम दोनों एक जगह चलेंगे ।' 

-कहां चलोगी दीदी? 

“चल मैं ले चलूंगी---कहकर बह विधिपू्वंक सारे अनुष्ठान समाप्त करके 
एक सांस में बोलने लगी : 

पून्य पुकुर पृष्पमाला के पूजे रे दूपूर बेला ? 
ग्रामि सती लीलावती भायेर बोच भाग्यवती | 

[ पुण्य पोख़र में पुष्पप्ताला कौच दोपहरी के समय पूजा कर रही है। मैं 
सती लीलावती भाई की बहिन भाग्यवती पूजा कर रही हूं ।] 

श्रपू खड़े होकर सुन रहा था । उसने व्यंग की हंसी हंसते हुए कहा : 'ओह !! 

दुर्गा आवृत्ति वन्द करके कुछ लजा मिश्चित हंसी के साथ बोली : 'तू वैसे 
क्यों बक रहा है ? चल यहां से । तुझे यहां क्‍या लेना है ?” 

अपू हंसकर चला गया। चलते-चलते उसने तुकबन्दी को बदलकर कहा ; 

आमि सती लीलावती भाई बोच भाग्यवती 

यानी उसने भाई की बहिन भाग्यवती कहने के वजाय भाई और बहिन 
भाग्यवती कहा और अपने इस क्षेपक पर बहुत खुश होकर हंसता चला गया। 
दुर्गा बोली : 'तुम बड़े ये बने हो न ? मां से कहकर तुम्हारा बिराना बन्द कर 
दूंगी, तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा ।' 

ब्रत का अनुप्ठात समाप्त कर दुर्गा बोली : “चल गढ़ पोखर में बहुत सिघाड़े 
लगे हैं। भोंदा की मां से कहा था, चल ले आएं ।! 
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गांव के धुर उत्तर में बांस के जंगल तथा भाड़-भांखाड़ों और पुराने भ्राम तथा 
कटहल के बागों के बीच से रास्ता था। बस्ती से बहुत दूर घना जंगल जहां समाप्त 
हुआ था, वहां मदन के किनारे यह अ्रधपुरा पोखर था। किसी जमाते में गांव 
के श्रादि निवासी मजुमदारों की हवेली के चारों तरफ गढ़ी की खाई थी, उसके 
बाकी हिस्से तो पुर गए थे, पर इस स्थान में बारहों महीने पाती रहता है, इसी- 
लिए इसका नाम गढ़ पोखर है । मजुमदार की हवेली का कोई चिन्ह बाकी 
नहीं है । 

वहां पहुंचकर उन लोगों ने देखा कि पोखर में सिंघाड़े तो बहुत हैं, पर किनारे 
कुछ भी नहीं है, सब किनारे से दूर हैं। 

दुर्गा बोली : 'अ्रपू एक खपच्ची तो खोज ला, उसी से इनको खींचूंगी ।' 

बाद को वह पोखर के किनारे की भाड़ी के सेंवड़ा पेड़ से सेंबड़ा फल तोड़- 
कर खाने लगी । अश्रपृ जंगल में खपचची खोजते-खोजते बहिन से बोला : “दीदी, 
यह फल मत खाप्रो । इसे तो चिरेया खाती हैं ।' 

दुर्गा पके फल दबाकर उसमें से बीज निकालती हुईं बोली: भा खाकर देख, 
गुड़ की तरह मीठे हैं। कौन कहता है ये नहीं खाए जाते, मैंने तो बहुत जाए हैं।' 

भ्रपू ने खपच्ची ढूंढने का काम छोड़कर दीदी के पास आकर कहा : कहते 
हैं कि इसे खाते पर पागल हो जाते हैं। ला मुझे एक दे तो दीदी' ''**** 

फिर वह खाकर जरा मूंह बनाकर बोला : दीदी, यह तो थोड़ा-थोड़ा 
कड़ वा है ।' 

तो थोड़ा भी कड़ वा न रहे ? होने दे, कैसा मीठा है, यह तो बंता-- 
बात समाप्त कर दुर्गा ने खुशी के साथ कुछ पके फल मुंह में डाल लिए । 

जब से ये लोग पैदा हुए थे, तब से इन्हें खाने के लिए कोई भी अच्छी 
चीज़ मयस्सर नहीं हुई थी । फिर भी ये इस संसार में नए-नए झाए थे। इनकी 
जीभ कोरी थी, वह प्रृथ्वी के विभिन्‍त रसों का विशेषकर मिठास का आ्ञस्वाद 
लेने के लिए लालायित थी। सन्देश तथा अन्य मिठाइयां खरीदकर परितृप्ति 
प्राप्त करने की सुविधा इन्हें नहीं मिलती थी। इसीलिए संसार की अनंत संपत्ति 
के बीच करुणामग्ी बनदेवियों ने तुच्छ जंगेली पेड़ों से मिठास ढूंढने में लगी 
हुई इन सब लुब्ध तथा दरिद्र धरों के बालक-बालिकाश्रों के लिए फलों और 
फलों में मीठा शहद भर रखा था। 
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थोड़ी देर बाव दुर्गा पोखर के पानी में उतरकर बोली : देखो, कितने जाल- 
वाले फूल हैं। श्रच्छा ठहरो, मैं तोड़ती हूं ।” 

ओर भी गहरे पानी में उतरकर दुर्गा ने फूलों की दो लताएं पकड़कर 
खींचीं श्ौर फिर उन्हें किनारे पर फेंकती हुई बोली : 'ले श्रपू, पकड़" **! 

अप बोला: 'पर सिंघाड़े तो बहुत गहरे पानी में हैं, दीदी वहां कैसे जाओ्ोगी ?' 

इसपर दुर्गा ने एक खप्च्ची से दूर पानी के सिंघाड़ों की लताओों को 
खींचने की कोशिश की, पर वह असफल रही । बोली : 'यह पोखर बुरी तरह 
गहरा है, इसलिए प्रव मैं डूबने लायक गहराई में पहुंच रही हूं, श्रव मैं सिघाड़ों 
तक कैसे पहुंचूं ? अच्छा तू एक काम वार, पीछे से मेरी साड़ी की खूंठ पकड़ 
रख, मैं खपच्ची से सिंघाड़ों के थोके को खींच लाऊं''*** 

जंगल में पीले रंग की कोई चिड़िया मैनाकांटा पेड़ की डाली पर बैठकर 
पत्तों को नचाकर बहुत सुन्दर सीटी दे रही थी । अप ने उसे ध्यान से देखकर 
पूछा : यह कौन चिरेया है दीदी ?” | 

“थचिड़िया-विड़िया अब रहने दे । कस्कर खूंठ पकड़े रह, नहीं तो मैं 
ढलक जाऊंगी । जोर से पकड़े रहना । 

श्रपृ पीछे से कपड़ा पकड़े रहा । जहां तक पैदल चला जाता है, वहां तक 
दुर्गा ने जाकर सपच्ची श्रगगे बढ़ा दी । कपड़ा भीग गया, फिर भी सिंघाड़े पहुंच 
में नहीं भाए । थोड़ी दुर और आगे उतर कर उसने उंगली की नोक से खपच्ची 
को पकड़कर पिंघांड़ों को खींचने की चेध्टा की । अपू से जहाँ तक ब्रन पड़ा 
वहां तक जोर से पकड़े रहा, पर आगे उसके बस की बात नहीं थी, यह देखकर े 
वह पीछे से ठहाका मारकर हंस पड़ा । हंसी के साथ-साथ खूंट में ढील पड़ने 
की वजह से दुर्गा पाती की तरफ कुक गई, पर फौरन ही सम्हलकर हंसते हुए 
बोली : “चल तू किसी काम का नहीं है, फिर से पकड़ ।? 

बहुद्वे प्रयास करने पर सिंधाड़ों का एक थोका पास श्रा गया। दुर्गा ने 
कौतूहल के साथ देखा कि उसमें कुछ सिंघाड़े काम लायक हैं। बाद को जन्हेँ 
किनारे की तरफ फेंकती हुई बोली : “अमी बहुत छोटे हैं, दूध तक नहीं झ्राया 
हैं। श्रच्छा एक दफे और तो पकड़ ।' 

अपू ने फिर पीछे से पकड़ लिया । थोड़ी देर रहने के बाद दीदी के भुकने के 
साथ-साथ वह पानी की तरफ दो-एक कदम खिंच श्राया, बाद को कपड़ा भीगते 
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के डर से उसने खूंट छोड़ दी, और खिलखिलाकर हंस पड़ा । 
दुर्गा ने हंसकर कहा : 'बस ।! 
इस प्रकार भाई भौर बहिन की हंसी की लहरों से कुछ देर तक पोखर के 
कितारे की सुनसान वांस की भाड़ी लहराती रही | दुर्गा वोली : 'त्‌ बिलकुल 
निकम्मा है। तुभमें कुछ ताकत नहीं है। तू तो बिलकुल मिट्टी का माधो है ।' 
थोड़ी देर बाद दुर्गा पानी में उत्तरकर श्रौर एक बार चेष्टा कर रही थी 
श्रौर श्रपू किनारे खड़ा था कि उसने पास के एक सेवड़ा पेड की भोर उंगली 
दिखाकर चिल्लाते हुए कहा : 'दीदी, देख-देख वहां क्या है'--कहकर वह वहीं 
जाकर मिट्टी खोदकर कुछ उठाने लगा । 
दुर्गा ने पानी में से पुछा : या है रे ?! 
बाद को वह भी पानी से निकलकर भाई के पास भरा गई। 
_. इतने में भ्रपु मिट्टी खोदकर कुछ निकालते हुए उसे अपनी घोती से पोंछुकर 
साफ करने लगा। उसने उसे हाथ में रखकर खुशी के साथ दीदी को दिखाकर 
कहा : 'देख दीदी, कितनी चमकदार चीज है, भला यह क्‍या है ? 
दुर्गा ने हाथ में लेकर देखा कि यह गोल-सी एक तरफ चुकीली अ्रज्ीव 
तरह से कटी-सी उजली कोई चीज़ थी । वह उसे थोड़ी देर तक श्राग्रह के साथ 
उलटा-पलटाकर देखने लगी । 
एकाएक कुछ सोचकर उसके रूखे बालों से घिरा हुआ मृंह चमक उठा । 
उसने डरते हुए चारों तरफ ताककर देखा कि कहीं कोई देख तो वहीं रहा है। 
फिर चुपके से बोली : 'अपू, यह शायद हीरा है। बोल मत । एकदम छुप रह'--- 
कहकर उसने फिर एक बार डरते-डरते चारों तरफ निगाह दौड़ाई । 
,... श्रप्‌ वीदी की तरफ देखकर भ्रवाक्‌ होकर ताकता रहा | हीरा उसके लिए 
' भी झज्ञात वस्तु नहीं है । मां से, दीदी से वह बराबर सुन चुका है कि कथाशों 
के राजकुमार भर राजकुमारियों के गहने हीरे-मोती के होते हैं। पर हीरा 
देखने में कैसा होता है, इस सम्बन्ध में उसके मन में गलत धारणा थी। उसे 
ऐसा मालुम था कि हीरा कुछ मछली के श्रण्डों की तरह है, पीला-पीला, पर 
नरम नहीं, सछ्त है । 
स्वेजया घर में नहीं थी। उसने मुह॒ल्ले से आकर देखा कि लड़का और लड़की 
दोनों मकात के भीतर की ओर दरवाज़े के पास खड़े हैं। पास जाने पर दूंगा मे 
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चुपके से कहा : “मां, हम लोगों ने एक चीज़ पड़ी पाई है । गढ़ पोखर में हम 
लोग सिंधाड़े तोड़ने गए थे । वहां यह जंगल में गड़ा हुआ था ।' 

अपू बोला : “मां, मैंने देखकर दीदी को बताया ।* 

दुर्गा ते कपड़े की खूंट से उत्त चीज़ को मां के हाथ में देते हुए कहा : 'मां, 
देखो तो यह क्या है ?' 

स्वेजया उसे लौट-पोट कर देखने लगी । दुर्गा ने फुसफुसाकर कहा : 'मां 
कया यह हीरा नहीं है ?! 

सर्वेजया भी हीरे के सम्बन्ध में अधिक ज्ञान नहीं रखती थी । उसने सन्देह- 
भरे स्वर में कहा : 'तुते केसे जाना कि यह हीरा है ? 

दुर्गा बोली : 'मजुमदार लोग बहुत बड़े आ्रादमी थे । उनके धर के संडहर 
में किसीने मुहरें पाई थीं, फ़ूफी सुनाया करती थीं। यह एकदम पोखर के किनारे 
जंगल में गड़ा हुआ था। धरुप पड़ने से चमक रहा था, मां यह जरूर हो हीरा है !' 

सर्वंजया बोली : पहले बे आरा जाएं, तो उन्हें दिखाऊं।' 

दुर्गा बाहर के भ्ांगन में श्राकर खुशी-खुशी भाई से बोली : 'जो यह हीरा 
मिकला, तो देखना हम लोग बड़े आदमी हो जाएंगे ।' 

अपू बिता समझे-बुक्के बेवकूफ की तरह ही-ही करके हंसने लगा । 

लड़का-लड़की के चले जाने पर सर्वजया ने उस चीज़ को निकालकर बड़े 
ध्यान से देखा । गोल-सी भ्रजीब तरह से कटी हुई श्रौर एक तरफ नुकीली जैसे 
सेंदुर की डिबिया के ढकक्‍क्रन का ऊपरी हिस्सा हो । श्रच्छी चमकती हुई चीज़ 
थी। सर्वेजया को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसमें बहुत तरह के रंग देख पा रही 
है | इतना तो निश्चित है कि यह कांच नहीं है । कभी उसने ऐसा कांच देखा 
है, यह उसे याद नहीं पड़ा । एकाएक उसके सारे बदन में जैसे कोई बिजली 
छू गई हो, उसके मन के एक किनारे पर विभिन्‍न सन्दे हों की बाधाओ्रों को ठेलकर' 
एक बहुत बड़ी दुराशा जैसे डरते-डरते अंगड़ाई लेने लगी, सचमुच ही यदि यह्‌ 
हीरा निकला तो ? 

हीरे के सम्बंध में उसकी धारणा पारस पत्थर या सांप के सिर की मणि के ढंग 
की थी । कहानियों में ज़रूर इनका श्रस्तित्व होता है, पर वास्तविक जगत में 
ये कम पाए जाते हैं, भोर यदि कभी पाए जाएं तो शायद एक टुकड़ा हीरे के बदले 
संसार का सारा ऐश्वर्य मिल्न सकता है। थोड़ी देर बाद एक पोटठली हाथ 
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में लेकर हरिहर घर लौटा । 

सर्वजया बोली : 'अजी सुनो, इधर तो आश्रो, देखो तो यह क्या है ।' 

हरिहर ने हाथ में लेकर कहा: 'कहां मिली ?* 

-हर्गा गढ़ पोखर में सिधाड़े ढूंढ़ुने गई थी, वहीं उसे मिली है। 

>जंया चीज़ है, देखं तो भला । 

हरिहर ने उसे थोड़ा उलट-पुलटकर देखते हुए कहा : 'कांच है, नहीं तो 
पत्थर-वत्थर कुछ होगा । इतनी छोटी-सी चीज़ है, कुछ समभ में नहीं आता ।' 

सर्वजया के मन में जरा क्षीण ग्राशा की रेखा दिखाई पड़ी । कांच होता 
तो क्या उसका पति पहचान न पाता । बाद को उसने चुपके से माय्यों इसलिए 
कि कहीं पति विरोधी युक्ति न देने लगे, डरती-डरती बोली : “कहीं हीरा तो 
नहीं है । दुर्गा कह रही थी कि मजुमदार की गढ़ी में जाने कितने लोगों ने 
कितनी चीजें पाई हैं | जो हीरा हुआ तो 

--+इस तरह हीरा कहीं रास्ते में पड़ा मिलता तो फिर चिता क्या थी ? 
तुम भी क्‍या हो''* 

हरिहर के मन में यह धारणा हुई कि यह कांच है, पर अगले ही क्षण 
उसके मन ने कहा : 'हो भी सकता है । कौन जाने ? मजुमदार लोग बड़े आदमी 
थे। संभव हैं कि कभी उनके गहनों या किसी चीज़ में यह्‌ जड़ा हुआ्ला हो। 
किसी तरह मिट्टी में गड़ गया हो । कहावत ही है कि यदि भाग्य में नहीं तो 
गुप्त धन हाथ में आ जाने पर भी पहन्चान में नहीं भ्राता। । क्या गरीब ब्राह्मण 
की कहानी उसपर भी घटेगी ?' 

उसने कहा : “भ्रच्छा ठहरो, मैं इसे गांगुली बाड़ी में दिखाकर आता हूं ।” 

रसोई करते-करते सर्वजया मन ही मन मनाती रही : 'दृह्ाई ठाकुरणी, 
कितने लोग कितनी चीजें पड़ी हुई पा जाते हैं । धर पर इतनी विपत्ति पड़ी है । 
जरा बच्चों की यरुधि लो । तुम्हारी दुह्ाई है ठाकुरजी ।! 

उसकी छाती धक-धक हो रही थी । 

थोड़ी देर बाद दुर्गा आकर आग्रह के साथ बोली : 'मां, पिताजी श्रभ्नी तक 
घर नहीं लौटे ?! 

साथ ही साथ हरिहर मकान में प्रवेश करते हुए बोला : 'उंह, हमने उसी वक्त 
कहा था। गांगुलीजी के दामाद सत्यवाबू कलकत्ता से आए हैं। उन्होंने देखकर 
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कहा कि यह एक तरह का बिल्‍लौरी कांच है जो भाड़-फानूस में काम गाते हैं । 
जो राह चलते हीरे-जबाहरात मिल जाते तो फिर'*'तुम भी जैसी हो ।' 
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बँसाख के दिन थे। लगभग दोपहर का समय । 

सवेजया मसाला वांटतै-बांटते दाहिने हाथ के पास रखी हुईं फूलों की 
एक डोलची में (बहुत दिनों से' इस डोलची का फूलों से कोई नाता नहीं रखा 
गया था, अञ्रव मसाले रखने के काम आती थी) मसाला खोजते हुए बोली ; 
'फिर जीरा और मिर्च की पोटली कहीं गायब कर दी ? श्रप्‌, तूने नाक में दम 
कर रखा है। क्‍या पकाने नहीं देगा ? मेरा क्या, थोड़ी देर बाद तू ही कहेगा 
कि मां भूख लगी है ।' 

पर श्रप्‌ का कहीं पता नहीं था । 

->दी तो बेटा, मेरे लाल । क्‍यों परेशान करते हो । देख तहीं रहे हो कि 
दिन ढल' रहा है । 

अ्रप्‌ ने रसोईघर के भीतर से दरवाजु के पास से चोरी से देखा । मां की आंख 
उधर पड़ते ही उसने अपने शरारत की हंसी भरे मुखड़े को, घोंघा जैसे खोल के 
ब्रन्दर छिप जाता है उसी तरह, दरवाज़े की आड़ में छिपा लिया । सर्व॑जया बोली : 
'देखों तो, श्रजीब बात है। दोपहर के समय क्यों तंग कर रहे हो बेठा । दे दो ।! 

अपू ने फिर हंसते हुए छिपकर मुंह बढ़ाया ! 

>-लो मैंने देख लिया । श्रव छिपने से क्या फायदा, दे जाश्रों, वे जाओ्रो 
मेरे बेटे । 

सर्वजया श्रपने लड़के को श्रच्छी तनह पहचानती थी । जब श्रपू' डेढ़ साल का 
सत्हा-मुन्ता था, उत दिनों वह इस समय के मुकाबले में भी गोरा-चिटुटा था। 
सर्वजया को याद है कि वह उसकी बड़ी-बड़ी श्रांखों में श्रच्छी तरह काजल लगाकर 
भांथे के बीचोंबीच एक टीका लगा देती थी और उसके सिर पर नीले रंग की सस्ती 
घूंडीदार ऊनी टोपी पहुता देती थी। फिर उसे गोद में रखकर संध्या के पहले 
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ग्रांगत में खड़ी होकर सुलाने के लिए खींच-खींचकर स्वर से लोरी गाती-- 
आय रे पाखी इ-इ-लेज भोला 
झामार खोकतके निये---ए---ए--गाछे तोला' 
[आ पूंछ लटकी हुईं विरैया, मेरे मुस्ते को लेकर इस पेड़ पर चढ़ । | 
मुन्ना कचौड़ी-से फुले-फुले गाल से मां के मूंह की तरफ एकटक देखता रहता 
था। फिर एकाएक न मालुम क्या सोचकर दंतहीन मसूड़ों को तिकालकर खुझी 
के मारे छड़ा पहने हुए नन्‍हें पैरों से मां से चिपट उसकी पीठ के पीछे मुह छिपा 
लेता था। सर्ववया खिलकर कहती थी : 'देखो, मुन्ता कहां छिप गया ? कहीं 
दिखाई तो पड़ता नहीं । श्री मुन्ना !' 
बाद को वह ज्योंही कंधे की तरह मुह फेरती थी, ध्योंही मुन्ना फिर हंसकर 
सामने की तरफ झाता था और अबोध की तरह हंसकर मां के कंधे में मुंह छिपा 
लेता था ) सर्वजया जितना ही कहती थी : 'ेरा मुन्ना कहां है, कहाँ गया, देखूं 
#क्ष्तो'--उतना ही भुस्ते का खेल चलता था । बार-बार मुंह इधर-उधर करते के 
कारण सर्वजया के कंधे पिराने लग जाते थे, पर शिशु का खेल समाप्त नहीं होता 
भा! 
वहू तो अ्रभी-प्रभी बिलकुल नए-वए दटका इस संसार में आया था। 
संसार के अन्तहीम श्रानन्द भंडार के एक कण को खोज पाकर उसका सरल मत 
उसी को पकड़कर लोभी की तरह बार-बार उसी का स्वाद लेता था, उसकी 
साध नहीं मिटती थी। ऐसी हालत में उसे रोके, ऐसी सामथ्य॑ मां में कहां थी । 
इस प्रकार थोड़ी देर करते-करते' उसके नन्‍हें-से शरीर की शर्क्ति का भंडार उरा 
जाता था । वह जैसे श्रकस्मात्‌ अन्यमतस्क होकर जम्हाइयां लेने लगता था। 
के उसके जम्हाई लेते समय चुटकी बजाकर कहती थी : जियो, जियो ! 
देखो, होड़ लगाकर श्रब मेरे मुस्ते को नींद भ्रा रही है ।” बाद को वह मुर्ध 
तेत्रों से बच्चे के टीका-काजल लगे हुए नन्‍्हे-से सुखड़े की शोर देखकर कहती 
थी : (तुम्हें कितने रंग श्राते हैं, बेटा मेरे, फिर भी दुश्मनों का मुंह काला करके 
भ्रभी मेरा समुत्ना ले-देके कुल डेढ़ साल॑ का ही है ।' 
कहकर वह अ्रकस्मात्‌ मुन्ते के लाल-लाल गालों को आाकुल चुम्बनों से भर 
देती थी । पर मां के इस प्यार-भरे दुलार के प्रति संपूर्ण उदासीनता दिखाकर 
बच्चे की उनींदी आंखें ऋपक जाती थीं । सर्वजया मुन्ने के माथे को धीरे से अपने 
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कंधे पर रखकर कहती थी : 'देखो, श्रभी संध्या समय ही सो गया । सोच ही रही 
थी कि संध्या पार हो जाए तो दूध पिलाकर सुलाऊंगी, पर देख लो''' 

सर्वजया जानती थी कि लड़का भले ही श्रव श्राठ साल का हो गया हो, पर 
अब भी उसमें बचपन की तरह मां के साथ लुका-छिपी खेलने की साध बनी हुई है। 

वह ऐसी जगहों में छिप जाता है कि अंखियारा क्या, अंधा भी उसे ढूंढ़कर 
मिकाल सकता है । पर सर्वजया तो देखकर भी नहीं देखती, वह एक ही जगह 
बैठकर इधर-उधर ताकती है और कहती है : 'लो देखो, कहां चल दिया ।' 

अप सोचता है कि मां को कैसा चकमा दिया । मां के साथ इस खेल में मजे 
भी हैं। सवंजया जानती है कि जो उसने यह दिखाया कि वह भी खेल में हिस्सा 
ले रही है तो दिन-भर यह तुफान चल सकता है, इसलिए उसने भिड़कते' हुए 
कहा : 'तो फिर पड़ा रहा पकाना-धकाना । श्रपृ, तुम इस तरह शरारत कर रहे 
हो, खाने को मांगोगे तो फिर मज़ा मालूम होगा ।! 

भ्रपु ने हंसते-हंसते गुप्त स्थान से निकलकर मां के सामने मसाले की पोटली 
रख दी । 

मां बोली : “जा थोड़ी देर बाहर खेल । चलकर देख तो तेरी दीदी कहां है! 
तेंदुबे के नीचे खड़ा होकर जरा चिल्लाकर पुकार तो सही । श्राज उसके नहाने 
का दिन है। उस कमबख्त लड़की का कहीं पता भी तो मिले | जा तो राजा, 
उसे ढूंढ़ तो ला ।' 

पर उसमें मां की आज्ञा मानने की कोई प्रवृत्ति दिखाई नहीं पड़ी । बह 
मसाला पीसती हुई मां के पीछे जाकर कुछ करने लगा । 
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सर्वजया ने पीछे लौटकर देखा कि छप्पर की बाती पर रखे हुए बड़ी देने 
के पुराने टाठ को उतारकर उसे ओरोढ़ते हुए अपू घुटनों के बल चल रहा है । 

->देखो-देखो, लड़के की बदमाशी न देखो । भरे झो कमबख्त ! उसमें तो 
दुनिया भर की धुल है । फेंक-फेंक, पता नहीं उसमें कोई कीड़ा-मकोड़ा भी छिपा 
बैठा है या तहीं । न जाने कितले दिनों से वहीं पड़ा है ।' 

भ्र्पू ने पहले से गम्भीर लहजे में कहा : हू" छ*"2*९०००**०* उम, 

--कहने पर बात थोड़े मानता है । मेरे मुन्ता, मेरे लाल । उसे फेंक वे । 
मेरे हाथ में मपाला लगा हुआ है | शरारत मत करो । 
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ग्रब टाट झ्रोढ़ी हुई मूर्ति घुटनों के बल दो कदम ग्ञागे बढ़ आई । सवंजया 
बोली : क्या तू मुझे छूएगा ? राजा बेटा मुझे मत छुआ, भ्रोह ! मैं डर के 
» मारे मर रही हूं, मुझे बहुत ही डर लग रहा है ।' 
अप ही-ही करके हंसकर टाट को खोलकर एक तरफ रखते हुए. उठ खड़ा 
हुआ । उप्तके बाल, मुंह, भोंहें, कमपटी सब धूल से भर गईं थीं। अजीब-सा 
चेहरा बनाकर वह सामने के छोटे-छोटे दांतों के खेल में किट-किट कर रहा था । 
--प्रव कहां जाऊं ? क्‍या कह ? श्रे पागल, तू तो धुल में सतकर एक- 
दम भूत बन गया है और सो भी उस पुरामे टाठ की घूल। बिल्कुल पागल है । 
धुल लिपटे हुए बिल्कुल अबोध पुत्र के प्रति सर्बंजया का हृदय करुणा और 
ममता से पसीज गया । पर अ्रपृ ने बासी धोती पहन रखी थी। नहा-धोकर उसे' 
छूआ नहीं जा सकता, इसलिए वह बोली : "ले, वह अंगोछा ले, पहले उससे धूल' 
भाड़ ले | जाने कैसा लड़का है ?' 
थोड़ी देर बाद लड़के को रसोईघर के पहरे में बेंठाकर वह पानी लेने के लिए 
वबोखर में जा रही थी, तो उसने देखा कि दुर्गा घर में भ्रा रही है। चेहरा धूप से 
लाल हो रहा है, बाल बिखरे हुए थे, फिर भी धूल सने पैरों में आालता लगा हुआ 
था । एकदस से मां के सामने पड़ जाने पर उससे खूंट में बंधे झामों को दिखला- 
कर कहा : "मैं पुण्य पोख़र व्रत के लिए राजी के घर में चने के पेड़ लेने लगी थी । 
आराम तोड़े गए हैं। उसी का हिस्सा बांट हो रहा था, तभी राजी की फूफी ने दिए।' 
लड़की की हालत तो देखो ! सारी देह खौसी हो रही है, बाल देखो तो 
बुखार श्रा जाए, ब्रत के सोच में तो तुके रात को नींद न श्राती होगी---कहकर 
लड़की के पैरों की तरफ देखकर बोली : फिर से तूने लक्ष्मी पूजा की टोकरी 
से श्रालता लगाया है ?' 
है दुर्गा ने आंचल से मूह पोंछकर बिखरे हुए बालों को सम्हालकर कहा: 
यह लक्ष्मी पृजा की टोकरी का आल्ता नहीं है । कभी नहीं है । उस दिल मैंने 
पिताजी से हाट से एक पैसे का आलता मंगाया था। उसीके दो पत्ते मेरी गुड़िया 
वाले बकस में पड़े थे न ? 
हरिहर चिलम हाथ में लेकर रसोईघर के बरामदे में श्राग लेने के लिए आया। , 
सर्वजया बोली : “मैं घड़ी-घड़ी तुम्हारे लिए श्राग् कहां से लाऊं ? बांस की 
आग भला कितनी देर रहती है ? जो सुन्दरी पेड़ की लकड़ी का बन्दीबस्त कर 
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देते, तो बात और थी ।' 

कहकर उसने आग देने के लिए रखे हुए पीतल के हूटे कलछूल से श्राग उछा- 
कर नाराजगी के साथ सामने कर दी । फिर कुछ न रम पड़ती हुई बोली : क्या रहा ?* 

--सब ठीक-ठाक था । घर-भर दीक्षा लेने के लिए तैयार थे, पर एक बखेड़ा 
खड़ा हो गया । महेश विश्वास की ससुराल की जायदाद में कुछ गड़वड़काला 
हो गया है, इसलिए वह वहीं चला गया। असली मालिक तो वे ही हैं न ? इसलिए 
मामला कुछ टल गया । फिर इधर ग्रसाढ़ महीने से श्रकाल' भी पड़ने लगा है। 

--और यह जो कहा था कि बसने को जमीन देगा, सो उसका क्या हुआ ? 

--उसी बलेड़े के कारण सब गड़बड़ा गया । असली बात तो दीक्षा लेना है, 
जो वही टल गया, तो फिर बसने की बात कैसे चलाऊं ? 

सर्वजया ने बड़ी-बड़ी श्राशाएं बांध रखी थीं, खबर सुनकर उसे बड़ी ठेस 
लगी । बोली : वहां न सही, और कहीं देखो न ! घर का जोगी जोगिया आन 
गांव का सिद्ध, यहां कोई टके सेर भी नहीं पुछता। श्राम, कटहल का समय है पर 
घर में न झ्राम है न कटहल । आज लड़की किसी के घर से दो अधराड़े आम लाई 
है--कहकर वह मकान के पर्चिचम की झोर देखकर बोली: 'हमारी नाक पर से' 
रोज टोकरियों आम तोड़कर लोग ले जाते हैं और हमारे बच्चे टुकुर-ट्ुकुर देखते 
रहते हैं। क्या यह कोई कम कष्ट है ?” 

बाग की बात उठने पर हरिहर बोला : 'वह क्या कम धोखेबाज है ? साल में 
हँस-खेलकर पचीस रुपए मिल जाते थे, सो उसने उसे पांच रुपए में लिखा लिया। 
मैंने उसे जाकर इतना समझाया कि चाचाजी हमारे बाल-बच्चे हैं, उस बाग में 
झ्राम और जामुन बीनकर बड़े हो रहे हैं । इसके अलावा मेरे पास कुछ है भी तो 
नहीं । मैंने यह भी कहा कि भगवान की इच्छा से आपको कोई कमी नहीं है। 
दो बड़े-बड़े बाग हैं, जिनमें आम, जामुन, नारियल, सुपारी सभी कुछ लगते हैं# 
श्राप मेरा बाग छोड़ दीजिए। इसपर क्‍या बोला, जानती हो ? बोला कि 
त्तीलमणि भैया बड़ी मुसीबत में पड़े थे, इसलिए उन्होंने भरुवन मुकर्जी के सामने 
तीन सौ रुपए के लिए हाथ पसारे थे | झसली वात यह थी कि भाभी को भोली- 
भाली पाकर इसने अपना उल्लू सीधा कर लिया ।* 

--भोली भाली नहीं तो क्या है ? सुनती हूं कि उसने कहा है कि रिश्तेदार 
के हाथ बाग गया तो कुछ भी नहीं मिलेगा | फल-फुल तो यों ही खा लेगे ! इससे 
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अच्छा है कि कुछ कम में भी बन्दोबस्त हो जाए, तो जो भी रकम तय होगी 
वह मिलेगी तो सही । 


हरिहर बोला : 'तो यहां हम भी वह रकम दे ही सकते थे, पर यहां तो कानों- 
कान खबर ही नहीं लगने दी कि वह बार का बन्दोबस्त कर रही है। भाभी को 
हलुवा-पूड़ी खिलाकर अपने काबु में करके छुपके से लिखा लिया ॥' 

शाम को एकाएक अन्धेरा करके कालवैशाखी की आंधी आई । बड़ी देर 
से बदली हो रही थी, फिर भी श्रांधी कुछ पहले ही भ्रा गई। अपु के घर के 
सामने की फोड़ी के बांस दीवार पर से आंधी से उधर गिर जाने के कारण 
मकान जैसे कुछ खुला दिखाई देने लगा । धूल, बांस के पत्ते, कटहल के पत्ते, 
सरपत चारों तरफ से उड़कर ग्रांगन में जमा हो गए । दुर्गा श्राम बीनने के लिए 
दौड़ पड़ी । भ्रप्‌ भी दीदी के पीछे-पीछे दौड़ा । दुर्गा दौड़ते-दौड़ते बोली : जल्दी 
दौड़ । तू सिन्दूरी भ्राम के नीचे रह, मैं सोनामुखी पेड़ के नीचे जाती हूं। दौड़ ! 
दौड़ ![! 
धूल चारों तरफ भर गई थी । बड़े-बड़े पेड़ों की डालें आंधी से ठेढ़ी पड़ 
जाते के कारण पेड़ की चोटियां नंगी मालूम पड़ रही थीं । पेड़ों पर सत-सन्त, 
सांय-सांय हवा चल रही थी । बाग में सूखी डालें, घास-पत्ते, बांस के छिलके 
उड़कर गिर रहे थे | बांस की सूखी पत्तियां अपने नुकीले हिस्सों को अपर की 
झोर रखकर श्रासमात्र में चढ़ रही थीं । कुविसमा पेड़ के रोएं की तरह परवाले 
सफेद-सफेद फूल पता नहीं ढेर के ढेर कहां से उड़कर भा रहे थे । हवा के मारे 
कान बहरे हो रहे हैं। 

सोनामुखी आम के पेड़ के ती चे पहुंचकर भ्रपू ते बड़े उत्साह से चिल्ला-चिल्ला- 
कर छूल्लांगें मारते हुए कहा: दीदी यह गिरा, एक उधर गिरा, एक इधर गिरा।' 

चह जितना चिल्‍लाने लगा, उसके अनुपात से श्राम बठोर नहीं सका। आंधी 
तेज़ होती जा रही थी । श्रांधी की श्रावाज़ में ग्राम गिरने की आवाज श्रब सुनाई 
नहीं पड़ रही थी । श्रौर यदि सुनाई भी पड़ी तो यह पता नहीं लगता था कि आम 
किधर गिरा | दुर्गा इतनी देर में आउ-नौ ग्राम बटोरे, पर श्रपू इतनी दौड़-धुप के 
बाद केवल दो ही आम बठोर सका था । उन्हीं को वह खुशी के साथ दिखाते हुए 
घोला : देखो दीदी, ये कितने बड़े हैं, फिर उधर एक गिरा, उस तरफ" **” 

इतने में भुवन मुकर्जी के घर के लड़के-बच्चे रोला मचाते हुए झ्राम बटोरने 
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थ्रा रहे हैं, यह सुनाई पड़ा । सतू ने चिल्लाकर कहा ; दुर्गा दीदी और अपू 
आगे से बटोर रहे हैं।'*' 

बह गिरोह सोनामुखी पेड़ के नीचे भरा पहुंचा । सतृ बोला : हमारे बाग 
में तु श्राम बीमने क्यों आए हो ? उस दिल मां ने मना कर दिया था न 
देखूं तुमने कितने आम बटोरे हैं ?' 

बाद को उसने अपने गिरोह की ओर देखकर कहा : देखा टूनू, सोनामुखी 
के कितने आम बटोरे हैं ? जाग्रो दुर्गा दीदी, हमारे बाग से चली जाझो, नहीं 
तो मां से चलकर कह दूंगा ।' 

रानी बोली : इन्हें क्यों भगा रहे हो ? वे भी बीनें और हम लोग भी बीनें ।' 

--नहीं हरमिज्ञ नहीं । जो वह यहां रहेगी तो सब शाम उसी के पलल्‍ले 
पड़ेंगे। फिर वह हमारे बाग में आने बाली होती कौन है ? नहीं, जाओ दुर्गा 
दीदी । हम तुम्हें यहां रहने नहीं देंगे ।' 

और कोई मौका होता तो दुर्गा श्रासानी से हार नहीं मानती, पर उस दिनि्‌ 

इन्हीं लोगों की शिकायत पर मां से पिटी थी इसलिए उसने फिर से भंगड़ा 

मोल लेने का साहस नहीं किया | इसलिए बहुत भ्रासानी से हार मानकर उससे 
कुछ मन मारकर कहा : अपू, चत्र हम लोग चलें ।* 

बाद को एकाएक, चेहरे पर बनावदी खुशी लाकर बोली : “चल अपू, हम 
लोग उस जगह चलें। यहां बीनते नहीं दिया, तो सिगट्टे से | समझा न ? वहां 
तो इनसे भी बड़े-बड़े श्राम हैं। वहां खूब मजे से आराम बींनेंगे, चल श्रा !' 

उसने ऐसा दिखाया कि यहां रहने के कारण वह नुकसान ही उठा रही 
थी और चला जाना उसके हक में अ्रच्छा ही हुआ, और फिर वह पहले से अधिक 
उत्साह के साथ अप के आगे-प्रागे रांगचीता के घेरे में एक जगह सांस पाकर, 
वहां से बाग के बाहर निकल गई । 

रानी बोली : (क्यों भाई, उन्हें भगा क्यों दिया ? सतू भैया, तुम बहुत 
डाह करते हो ।' 

बात यह है कि दुर्गा ने जो आ्रात्मविश्वास दिखलाया था, रानी पर उसको 
बड़ा असर हुआ था;। 

अप यह नहीं समझा था कि इन बातों में क्‍या रहस्य है, इसलिए घह बाग के 
बेरे के वाहर भ्राकर पूछ बैठा : 'दीदी, बड़े-बड़े प्राम कहां लगे हैं ? क्या पूंदू के 
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बाग में सलते खागी (पलीता खोर) आम के नीचे चलें ?! 

दुर्गा ने श्रभी तय नहीं किया था कि कहां चलें, इसलिए सोचते हुए बोली: 
चल गढ़ पोखर के किनारे के बाग में चल । उधर सब बड़े-बड़े पेड़ हैं । चल ।' 

शढ़ पोखर यहां से पर्धह मिनट ऐंड़े-बैड़े रास्ते में होकर न जाने कितने जंगल 
पार करके पहुंचा जा सकता है ! वहां बहुत पुराने आम और कटहल के पेड़ थे, 
जिनके नीचे-नीचे तरह-तरह की जंगली कांटों की फाड़ियां, जंगली चालता" होने 
के कारण दुर्गम बना हुआ था । बस्ती तथा आबादी से दूर होने के कारण इन 
घने जंगलों में ग्राम बीनने शायद ही कोई श्राता था । रस्सियों की तरह मोटी बहुत 
पुरानी गिलोय की लताएं पेड़ों पर लठकती दिखाई पड़ती थीं | इन बड़े-बड़े 
पुराते पेड़ों के नीचे की कांटेदार घनी भाड़ियों में गिरे हुए भ्राम ढूंढ़ना टेढ़ी खीर 
तो है ही, साथ ही साथ घने काले बादल घिरे होने तथा बाग के श्रन्द्र जं गली पेड़ों 
की बहुतायत होने के कारण अन्धाघुप्प हो रहा था । कुछ अच्छी तरह सुझकाई नहीं 
पड़ता था। फिर भी हठीली दुर्गा ने श्राउ-दस आम ढूंढ़कर ही दम लिया | 

एकाएक वह बोल उठी : “भरे अ्पु ! पाती आ गया * 

साथ ही साथ श्रांधी कुछ नरम पड़ी । गीली मिट्टी की सोंधी गन्ध फेल गई 
और थोड़ी देर बाद ही पेड़ों के पत्तों पर तड़तड़ के साथ मोटी-मोटी बूंदें पड़ने लगीं । 

-+-चल, हम लीग उस पेड़ के त्ीचे खड़े हो जाएं। यहां पानी से बचे 
रहेंगे । 

देखते-देखते चारों तरफ धुंधला हो गया और मूसलाधार पानी पड़ने लगा । 
पानी की बूंदों से पेड़ के पत्ते फट-फठकर गिरने लगे। ताज्ी गीली मिट्टी की गन्ध 
और भी जोर से आ्राते लगी । आंधी कुछ नरम पड़ी थी। पर बह पहले से बढ़ गईं । 
दुर्गा जिस पेड़ के नीचे खड़ी थी, यों शायद वहां पात्ती न आता, पर पुरवैया की बौ- 
छारोंसे पेड़ के नीचे भर गया । घर से बहुत दूर इस तरह आंधी-पानी का सामना 
हुआ, इसीलिए अ्रपू डरकर बोला : दीदी, बड़े ज़ोर का पानी है।' 

दुर्गा ने उसे पास बुलाते हुए कहा : तू मेरे पास श्रा---कहकर उसे झां चल से 
ढककर बोली : 'पात्ती श्रभी बन्द होता है। यह श्रच्छा ही हुआ कि पाती बंरसा 
हम लोग फिर सोनामुखी पेड़ के तीचे जाएंगे, ठीक है ने ?' 

दोनों चिल्लाकर कहने लगे : 

१, एक प्रकार का खट्टा फल 
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तेबुर पाताय करमचा, 
है बिष्टि घरेजा" 

[नींबू के पत्ते पर कमरख, हे वृष्टि, तू ठहर जा] 

कड़--कड़--कड़' * '। विशाल जंगल के घने अंधेरे के सिर को जैसे इधर 
से उधर तक चीरकर एक पल के लिए चारों तरफ रोशनी हो गई । सामने के 
पेड़ की फुनगियों पर जंगली तोरई के गुच्छे कूल रहे थे। अपू डर के मारे 
बहन से चिपटकर बोला : 'श्रो दीदी । 

--डरता क्‍यों है ?****** राम राम कह, रास राम राम, नींबू के पत्ते पर 
कमरख, है वृष्टि, तू 5हर जा। नींबू के पत्ते पर कमरख, हे वृष्ठि, तू छहर जा । 

बौछारों के मारे उनके बाल और कपड़े भीग छुके थे श्रौर उनसे टपटप पानी 
चू रहा था। इतने में बहुत ज्ञीर की, पर दबी हुईं गम्भीर ध्वनि मालूम हुई, जैसे 
कोई एक धिज्ञाल रूल को झासमात्त के धातु के बने फर्श पर इधर से उधर 
खींचता फिर रहा हो | अप ने शंकित स्वर भें कहा : दीदी, वहू फिर''*' 

--डर की कोई बात नहीं है। डर काहे का ? मेरे और पास आ जा । * 
तेरे सिर का भीगकर बिल्कुल बुरा हाल हो रहा है। 

चारों तरफ मूसलाधार पानी पड़ने का इकरस भरभर शब्द हो रहा था और 
बीच-बीच में आंवी का कोई भकोंका भ्रा जाता था,तो पटापट मुंह पर थप्पड़-सा 
भारता चला जाता था | पेड़ की डालें श्रोर टह्‌नियां एक दूसरे से टकरा रही थीं । 
बादलों की गरज के कारण कानों के पर्दे फटे जाते थे । बार-बार दुर्गा के मन 
में यह बात झ्राती थी कि अभी-अ्भी शायद सारा जंगल चराचर कर उनपर 
आधा गिर पड़े और उन्हें अपने नीचे दबा दे । 

अपू बोला : दीदी, कहीं पानी न ठहरा तो ?* 

एकाएक रोशनी की लपलपाती हुई जीभ आंधी से क्षुब्ध भ्रच्चकारमय .८' 
आकाश को इस छोर से उस छोर तक खोलकर विद्वूप के विकट अटृहास्य 
घ्वनित प्रतिध्वनित कर दोड़ गया । 

कड़--क्कड़--क्कड़ '** 

साथ ही साथ बाग की चोटी में पानी की धृंघराशि को चीर-फाड़ और णड़ा- 
कर भरवी प्रकृति की सनक की मंभघार में फंसे दो भरहुसाय बाज़्क-बालिकाभ्रों की 


१« बच्चे इसे वर्षा हराने का मंत्र मानते हैं । 
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झांखों को भुलसाक्र तीखी नीली बिजली कौंच गईं । अप ने डर के मारे आंखें 
बन्द कर लीं । 

दुर्गा का गला सूख गया था। उसने ऊपर देखना चाहा कि कहीं वज्ञ तो 
नहीं गिर रहा ! पेड़ की पुरानी फुनगी पर जंगली तरोई के गुच्छे छूल रहे थे । 

उस बड़े लोहे के रूल' को कोई जैसे फिर आरासमात पर इधर-उधर से घसीट 
कर ला रहा था । 

जाड़े के मारे अपर के दांतों से दांत बज रहे थे । दुर्गा ने उसे अपने और भरी 
पास खींच लिया श्र अभ्रन्तिम उपाय के रूप में बार-बार जहल्दी-जल्दी आवृत्ति 
करने लगी : नींबू के पत्ते पर कमरख्‌, हे वृष्टि, तू ठहर जा । नींबू के पत्ते पर 
कमरख, हे वृष्टि, तू ठहर जा। नींबू के पत्ते पर कमरख'***'** डर के मारे 
उसका गला कांप रहा था--है वृष्टि, तू ठहर जा ।' 

सन्ध्या होने में देर नहीं थी । झ्रांघी-पानी रुके कुछ समय हो गया है । सर्ब- 

#तेया बाहर के दरवाज़े पर खड़ी थी। रास्ते में रुके हुए पात्ती में छुप-छप शब्द 

करती हुई राजक्ृष्ण पालित की लड़की श्राशालता पोखर घाद की ओर जा रही 
थी: । सवंजया ने पूछा : “बेटी, तुमने दुर्गा भौर श्रपू को तो नहीं देखा ?” 

श्राशालता बोली : 'नहीं चाची ! वे कहीं गए हैं--कहकर खुश-खुद्य 
बोली : 'कैसी ज्ञोर की बारिश हुई है कि मेंढकों के पौबारह हो गए ।/ 

“-बे दोनों भ्रांधी के पहले, झ्राम बीनने जा रहे हैं, पह कहकर चले थे, तब 
से नहीं लौटे । आंघी-पानी भी ठहर गया, दिव भी ढल गया, फिर वे गए कहां ? 

सर्वजया चिंतित होकर घर लौट आई । वह सोच रही थी कि क्‍या करे, 
इतने में पीछे का दरवाज़ा ढकेलकर सिर से पैर तक भीगी हुई दुर्गा एक पक्का 
नारियल हाथ में लेकर शौर पीछे-पीछे भ्रप्‌ वारियल का बड़ा-सा पत्ता धसीटते 
हुए घर में श्राए । सर्व॑जया जल्दी से लड़की, लड़के के प्रास दौड़ भ्राई शौर बोली 
मेरा क्या होगा ? भीगकर तुम दोनों का बुरा हाल हो रहा है। जब पानी पड़ 
रहा था, तो कहां थे ?' 

लड़के को पास खींचते हुए सिर पर हाथ रखकर बोली : 'सिर बहुत भीग 
ग्रया है।' 

बाद को खुशी के साथ बोली : दुर्गा, नारियल कहां मिला ?” 

ग्रपू और दुर्गा दोतों ने ही दबी आवाज में कहा : “मां, चुप-चुप, संभली ताई 
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बाग में जा रही हैं, अभी-भ्रभ्ी गई हैं । उनके बाग के घेरे के किनारे जो नारि- 
यल का पेड़ है, उसीके नीचे यह पड़ा था । हम भी तिकले और संभली ताई 
साथ ही साथ बाग में गई! 

दुर्गा बोली : उन्होंने अपू को तो जरूर देखा है भौर मुझ्के भी शायद देखा है। 

बाद को दबी ज़बान से पर बड़े उत्साह के साथ बोली : “बिल्कुल पेड़ की 
जड़ में पड़ा था | पहले मुझे दिखाई नहीं पड़ा । सोनामुखी के नीचे श्राम हैं कि 
नहीं देखने के लिए गई, तो देखा कि नारियल का पत्ता पड़ा है। मैंते अपू से 
कहा : अप, पत्ता ले ले, मां को भाडू की तकलीफ है, सो इससे भाडू बन जाएगी । 
इसके बाद ही'--कहकर हाथ में चारियल की ओर उद्भासित चेहरे से ताककर 
कहा : 'अच्छा-खासा बड़ा-सा है न ?* 

अप ने खुशी के साथ हाथ हिलाकर कहा : “बस मैं पत्तें को लेकर एक दम 
दौड़ गया । 

सर्वजया बोली : “अ्रच्छा सुन्दर डबल नारियल है । बतेन की जगह पर रख 
दे, मैं उस्तपर पानी का छींटा देकर ले लूंगी ।' 

अप ने शिकायत के स्वर में कहा : 'मां, तुम कहा करती हो कि नारियल 
नहीं है, चारियल नहीं है, बड़े नहीं वन सकते, पर अ्रव नारियल मिल गया, मेरे 
लिए बड़े बनाने पड़ेंगे । मैं बिलकुल नहीं मानूंगा । बड़े जरूर चाहिए ।' 

बारिश के पानी से बच्चों के चेहरे बारिश से घोई हुई जूही की तरह युन्दर 
मालूम दे रहे थे । ठंडक के मारे उनके होंठ नीले पड़ गए थे, सिर के बाल भीग- 
कर कानों से लिपट गए थे | सर्वजया बोली : आओ, पहले कपड़े बदल दूं, पैर 
धोकर तब बरामदे पर झ्राओ ।' 

थोड़ी देर बाद स्वंजया पाती लेने के लिए घर के हाते में गई । श्रभी वह 
भुवन मुकर्जी के भीतर के वरवाज्े की चौखट तक पहुंची ही थी कि सुनाई पड़ पड़ा। 
कि संभली मालकिन चिल्लाकर मकान को सिर पर उठा रही हैं। 

“>ढेर-से रुपए देकर बाग लिया, कोई मुफत में नहीं मिला । पर इन फटीचरों 
के मारे किसी पेड़ की कोई चीज कभी घर में नहीं आती । वह छोकरी रात-दिन' 
बाग के पहरे पर रहती है। कोई चीज़ गिरी कि बस उनके घर पहुंची । वह रांड 
भी कोई कम थोड़े ही है। सब उसीके इशारे पर होता है। मैंते सोचा कि पाती 
थमा है, जरा जाकर देखें कि बाग का क्या हाल है, इतने में देखती हूं कि बड़ा-सा 
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तारियल लेकर नाक के सामने से सरपट मिकल गईं | हे भगवान / तुम ऐसी 
दुश्मनी कब सहोगे ? उनका सत्यायाश हो जाए, उनकी खटोली' उठे, मैं सांझ 
;बेला यह कह रही हूं कि भ्रब उन्हें नारियल खाना नसीब न हो। श्रब उन्हें 
जल्दी ही सप्तपर्ण के नीचे जाना पड़े' ** 

सुनकर सर्वजया को जैसे काठ मार गया । बच्चों के पानी से भीगे हुए 
तन्‍हे चेहरों की बात याद श्राक्र उसने सोचा कि कहीं उसकी गाली फल न जाएं | 
है तो बड़ी श्रजीब औरत, मुंह में जहर है, क्या किया जाए ? यह बात सोचकर 
उसके सारे बदल में कंपकंपी-सी झाई और फिर देह बेसुध-सीं लगने लगी । वह 
चौखट से ही लौट आई सेंबड़े के जंगल में बांस की फांड़ियों के नीचे वर्षा 
रुकने के बाद सन्ध्या समय जुगुनू टिमटिसा रहे थे। उसके पैर में जैसे कोई शक्ति 
नहीं रह गई थी । वह डरते-डरते पानी निकालने के लिए छोटी बालटी तथा 
घड़ा कमर पर दाबकर लौट झ्राई । 

उसने लौटते वक्त सोचा, जो मैं नाश्यिल लौटा दें, तो क्या गाली लगेगी ? 
जिसकी चीज़ उसे फेर दी गई तो फिर गाली क्‍यों लगेगी ? 

घर में पेर रखते ही उसमे श्रपनी लड़की से कहा : 'दुर्गा ! जाझों सतू के 
धर में नारियल दे श्राप्रो 

श्रपू और दुर्गा अवाक्‌ होकर मां की तरफ देखने लगे। 

दुर्गा बोली : अभी ? 

-“हों, शभ्रभी दे आओ | उनका पीछे का दरवाज़ा खुला है । जल्दी से जाओ, 
बोलना कि हमें पड़ा मिला था, अब ले लो । 

“जया श्रपू कुछ दूर तक मेरे साथ-साथ नहीं चलेगा ? मां, बहुत अन्धेरा 
हो रहा है । भ्रपू, मेरे साथ चला चल न । 

बच्चों के चले जाने के बाद सर्वजया ने तुलसी के नीचे दीया देकर 
गले में श्रांचल डालकर प्रणाम करते हुए कहा : 'ठाकुरजी, यह तो तुम जानते 
हो कि उन्होंने दुश्मनी से नारियल नहीं लिया था। यह गाली उनकों न लगे । 
दुहाई ठाकुरजी ! तुम उनकी उमर बड़ी करो, तुम उनका मंगल करो, तुम 
उनकी रक्षा करो, दुह्ाई ठाकुरजी' **! 


द्य्० पथ्चेर पांचाली 
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गाँव के प्रसन्‍त पंडित के घर पर एक बनिये की दूकान भी थी। दूकान की ' 
बगल में ही उनकी पाठशाला भी लगती थी । बेंत के प्रलावा पाठशाला में ६ 
देने के लिए कोई विशेष सामग्री नहीं थी | फिर भी इसी बेंत पर अभिभ्नावकों 
का विववास गुरुजी से रत्ती-भर कम नहीं था । इसलिए उन्होंने भुरूजी को यह्‌ 
छूट दे रखी थी कि लड़कों को लंगड़ा और काना बना देने के अतिरिक्त बाकी 
वे अपनी मर्जी से बेंत का जितना चाहें, प्रयोग कर सकते हैं। गुरूजी भी शिक्षक 
के रूप में अपनी कमी और साथ ही सामग्रियों की कमी की पूर्ति बेंत से इस 
प्रकार लापरवाही के साथ करते ये कि छात्र लंगड़े और काने होने की दुर्घटना 
से बाल-बाल बचते रहते थे । 

पूस के दिन थे । श्रपू रजाई झ्ोढ़कर बिस्तरे पर पड़े-पड़े धृष निकलने की 
प्रतीक्षा कर रहा था। इतने में मां ने श्राकर पुकारा : 'अ्रपु, जल्दी उठ, आज .- 
तुझे पाठशाला जाना है। तेरे लिए कैसी-कैसी किताबें और स्लेट लाईं गई है 
देख । उठ मुंह धो ले। वे तुझे श्रपने साथ पाठशाला में कर आएंगे । 

पाठशाला का नाम सुनकर अ्रपू अभी-अ्रभी नींद में से जगी हुई भ्रांखों से 
मां के मुंह की ओर झविश्वास के साथ ताकने लगा । उसके मन में यह धारणा 
थी कि जो लड़के बुरे होते हैं, मां की बात नहीं मानते, भाई-बहनों से लड़ते 
रहते हैं, केवल उन्हींको पाठशाला भेजा जाता है। वह तो ऐसा नहीं है, फिर 
उसे पाठशाला क्‍यों भेजा जाएगा ? 

थोड़ी देर बाद सवंजया फिर भ्राकर बोली : “अपू, उठ, मृंह थो ले, तेरे साथ 
लाई बांध दूं, पाठशाला में बैठे-बेठे खाना, उठ मेरे लाल ।' 

मां के जबाब में उसने अविश्वास के साथ इतना ही कहा : 'ईः ।' 

बाद को मां की तरफ ताककर जीभ निकाल और आंखें मूंदकर वह अजीब 
चेहरा बनाए रहा | उसने उठने के कोई लक्षण नहीं दिखाए, पर इतने में पिताजी 
करे आ जाने से अ्रपु का हीला-हवाला नहीं चला, उसे पाठशाला जाना पड़ा | 

मां के प्रति अभिमान के मारे उसकी आंखों से आंसू झा रहे थे । खाना बांघ- 
कर देते समय बोला : 'मैं कभी घर नहीं लौटने का, कभी नहीं, देख लेना ।' 

“अरे राम-राम, कहीं ऐसा कहा जाता है कि घर नहीं आऊंगा 7--बाद को 


पर्ेर पांचाली दर 


उसकी ठुड़डी में हाथ लगाकर चूमते हुए बोली : “विद्वान बनो, बुद्धिमान बनो, 
तब देखोंगे कि कितनी बड़ी तौकरी करते हो । तुम्हें डरने की जरूरत नहीं है । 
'टजी सुनो, गुरूजी से कह देना कि अपृ से कुंछ न कहें ।' 

पाठशाला में पहुंचाकर हरिहर ने कहा : “छूट्टी होने पर मैं भ्राकर तुके घर 
ले जाऊंगा । अपू, गुरूजी की बात मातना और शरारत न करना ।' 

थोड़ी बेर बाद भ्रप्‌ ने पीछे घुमकर देखा कि पिताजी मोड़ पर ग्रायब हो 
गए । अथाह समुन्दर का सामना था, वह बड़ी देर तक सिर तीचा किए बैठा रहा । 
बाद को उसने डरते-डरते सिर उठाया तो देखा कि गुरूजी दुकान की चबूतरी पर 
बैठकर तराजू से किसीको सेंधा नमक तोलकर दे रहे थे। कुछ बड़े लड़के श्रपनी- 
अपनी चठाइयों पर बैठकर तरह-तरह की आवाजें निकाल-निकालकर कुछ पढ़ रहे 
हैं: भ्ौर बड़े ज़ोर से हाल-भूल' रहे हैं। उससे भी छोटा एक लड़का सम्भे से 
उद़ककर ध्यान से लिखनेवाले ताड़ के पत्ते को मुंह में डालकर चबा रहा था 
क्षौर एक बड़ा लड़का जिसके गाल पर एक मसा था, दृकात की चबृत्तरी की और 
ध्यान से कुछ देख रहा था | उसके सामने दो लड़के बैठे हुए सलेद पर एक नक्शा 
बनाकर कुछ कर रहे थे। एक छुपके से कह रहा था: यह लो मैंने कदम बनाया,” 
--केहकर उसने स्लेट पर गुणा का चिह्न बना दिया और दुसरा लड़का कह रहा' 
था : यह लो मैंने गोला बनाया---कहकर गोलाई का चिह्न बता रहा था । 

साथ ही दोनों कनखी से तौलने के काम' में व्यस्त गुरूजी को देख रहे थे । 
ग्रपृ अपनी स्लेट में बड़े-बड़े हरफों में हिज्जे लिख रहा था। यह कहा नहीं जा 
सकता कि कितनी देर बाद भुरूजी ने एकाएक कहा : 'भ्रवे फणिया, तू स्लेट पर 
यह सब क्या बचा रहा है ? ' 

सामने के उन दो लड़कों ने फौरन ही स्लेट ढक दी, पर गुरूजी की ग्रिदध 

“दृष्टि से पार पाता बहुत मुश्किल था । उन्होंने कहा : अरे सतवा, तू फणिया 

की स्‍्लेट तो ला ।! 

उनकी बात अभी मुंह से निकल नहीं पाई थी कि बड़े मसे वाले लड़के ने 
फपट्टा मारकर स्‍लेट ले ली और उसे दुकान की चबूतरी पर हाजिर कर दिया। 

--अ्रच्छा ? स्लेट पर यह सब हो रहा है ? भरे सतवा, दोनों को कान 
प्रकड़कर इधर तो ले शभ्रा । 

जिस तरह बड़ा लड़का भपटा मारकर स्लेट ले गया और सामने के दो लड़के 


८२ पथेर पांचाली 


मुसीबत के मारे डरते-डरते गुरूजी की तरफ जा रहे थे, उसे देखकर एकाएक 
श्रप्‌ को बहुत हंसी श्राई, वह खिलखिलाकर हंस पड़ा । थोड़ी देर हंसी रोककर 
फिर एक बार खिलखिलाकर हंस पड़ा । 

उधर ग्रुरूजी बोले : 'हंसता कौन है ? ए लड़के, तू हंसता क्यों है । क्या" 
यह कोई नाट्यशाला है ? ऐं ? क्‍या यह कोई नाठयशाला है ?' 

झपु यह नहीं समझ पाया कि ताट्यशाला किसे कहते हैं, पर डर के मारे 
उसका मुंह सूख गया । 

->सतवा, इमली के नीचे से' एक बड़ी-सी ईंट ले आ । अ्रच्छी-खासी बड़ी 
ही। 

अपू डर के मारे सिकुड़ गया, उसका गला सूख गया, पर ईंट लाए जाने पर 
उसने देखा कि ईंट उसके लिए नहीं, बल्कि उन दोनों लड़कों के लिए लाई गई 
है। कम उम्र होने के कारण या नए-नए भरती होने के कारण ग्रुरूजी ने इस 
बार उसे साफ़ कर दिया था । 

पाठशाला शाम को लगा करती थी। कुल मिलाकर भ्राठ-दस लड़के-लड़कियां * 
उसमें पढ़ते थे । सभी अपने घर से छोटी-छोटी चटाइयां लाकर बैठते थे, पर अ्रघृ 
के घर में कोई चटाई नहीं थी, इसलिए वह एक पुराने कालीन का आसन ले श्राता 
भा ! जिस कमरे में पाठशाला थी, वहां कहीं घेरा या दीवार नहीं थी । चारों 
तरफ खुला था । लड़के कतार में बैठते थे | पाठशाला के चारों तरफ जंगल था 
और पीछे की तरफ गुरूजी के पिता के जमाने का बाग था। शाम की ताजी हवा, 
गरम धूप, खट्टा नींबू, जंगली शरीफ़ा और झाम के नीचे लगे हुए अमरूद्र के पेड़ 
पाठशाला के कमरे के बांस के खम्भे की सांस से दिखाई पड़ रहे थे। पास में 
कहीं किसी तरह की कोई बस्ती नहीं थी । केवल बाग और जंगल, एक तरफ 
आने-जाने का एक पतला रास्ता था । 

आऊ-दस लड़के-ल इकियों में सभी बहुत हाल-डोलकर तथा तरह-तरह की 
आवाज़ बताकर पाठ घोख रहे थे । बीच-बीच में गुरूजी की चीख सुनाई पड़ती 
थी ; अरे कैबला ! उसकी स्लेंट की तरफ़ क्‍या देख रहा है ? कान उखाड़कर 
हथेली पर रख दूंगा । और न॒द्ुवां ! तू कितने दफे पोता भिगोएग। ? जो श्र 
तू पोता भिगोने उठा, तो कचूमर निकाल दूंगा।' 

गुरूजी एक खम्भे से उढ़ककर ताड़ की चटाई पर विराजमान रहते थे । 


पगैर पाचाली ्। 


उनके बालों के तेल के कारण बांस के स्रम्भे का उढ़कने वाला हिस्सा तेलह्ा हो 
गया था। शाम के समय अकसर गांव के दीनू पालित या राजू राय उनके साथ 
>गपश्प करने आते थे। भ्रपू को पढ़ने-लिखने के बनिस्बत यह गपशप कहीं भ्रच्छी 
कती थी। राजू राय यही सुनाया करते थे कि कैसे उन्होंने जवानी के दिनों “व्यापारे 
चप्तत्ति लक्ष्मी' कहावत का श्रनुसरण करके अषादू की हाट में तम्बाकू की दुकान 
खोली थी । अ्रपू श्राइचयं के साथ उत्तकी आपबीती सुना करता था। कैसे राजू- « 
राय छोटी-सी दुकान के आगे का पर्दा उठाकर छोटे दा" से तम्बाकू की कटिया 
कतरता था। फिर रात को नदी में जाता था, छोटी हंडिया में मछली का रसा 
ग्रौर भात पकाकर खाता था, शायद बीच-बीच में उन लोगों का वह महाभारत 
या पिताजी वाली दाशूराय की पांचाली सिट्टी के दिए के सामने बैठकर पढ़ा करता 
था, भ्रपू यह सब कल्पना करता था । बाहर श्रन्पेरे में वर्षा के दिनों में टप्टप 
पाती पड़ रहा है, चारों तरफ सन्नाटा है, पिछवाड़े के गड़ढ़े में मेंढक टरटरा 
हि. है, कितना सुन्दर है ? वह बड़ा होकर तम्बाकू की दुकान ज़रूर करेगा । 
यह गपशप उस दिन भावुकता-कहपना के सर्वोच्च स्तर पर तब उठती थी, जब 
गांव के उस मुहल्ले के राजक्ृष्ण सान्याल आते थे | कोई भी बात हो, चाहे वह 
जितनी भी मामृली हो, उसे सहेज-संवारकर कहने में उत्तकी प्रतिभा श्रसाधारण थी । 
सान्‍्याल महाशय को घुमक्कड़ी का मज़े था। द्वारका, सावित्री पर्वत, चन्द्र 
नाथ इन सब स्थानों को मंझा छुके थे। इनकी यात्रा भ्रकेले करके वे खुश नहीं 
होते थे, इसलिए वे हरबार सारे परिवार को ले जाते थे शोर खर्चे से तबाह होकर 
'लौठ भ्ाते थे । वे बड़े मज़े में ग्रपणी चौपाल में नारियल पी रहे हैं, उस समय उन्हें 
ऐसा मातम होता था किवे बड़े घरघुसू पुराने ढंग के गंवई गांव के खाते-पीते 
गृहस्थ-मात्र हैं, पिता के ज़माने की चौपाल में जड़ जमाकर बँठे हैं। एकाएक एक 
दिन देखा गया कि उनके दरवाज़े में ताला पड़ा हुआ है और घर में कोई नहीं है। 
पता लगा कि सानन्‍्याल महादाय सपरिवार विन्ध्याचल या चन्द्रनाथ की यात्रा 
पर गए हैं; बहुत दिनों तक कोई खबर नहीं मिली। झ्रचानक एक दिन फिर देखा 
गया कि दोहपर के समय दो बैलगाड़ियां मचमचाती हुई चली आा रही हैं, भौर 
उनमें सान्‍्याल महाश्ञय प्रवास से लौटे हैं। फिर वे मजूरों से घुटनों तक बढ़ी 
हुई बिच्छू बूटी और श्र॒जुत का जंगल कटवाने में लगे हुए हैं । 
१, तम्बाकू काटने की खडगनुमा छूरी 
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एक भोटी-सी लाठी हाथ में लेकर वे लम्बी डगें भरते हुए पाठशाला में 
पधराते थे : प्रसन्‍न, कैसी तबीयत है, भई खूब जाल फैलाकर बैठते हो, कितनी 
मक्खियां फंसी ?' 

पहाड़ा खोलते हुए भ्रपु का चेहरा खिल जाता था। जहां सान्‍्याल महाशय/ 
चटाई खींचकर बैठे, वहू उस तरफ एक हाथ आगे बढ़कर उत्साह के साथ बंठता 
था । वह स्‍लेट और किताबें उठाकर एक तरफ रख देता था, मानों श्राज छुट्टी 
हो गई और पढ़ते लिखने की ज़रूरत नहीं रही । साथ ही साथ उसकी बड़ी-बड़ी 
उत्सुक आरांखें कहानी के प्रत्येक शब्द को श्रकाल पीड़ित की भूख-से निगलती 
जाती थी । 

कीठीवाले मैदान के रास्ते में जिस स्थान को अब नालता कुड़ी का जोड़ कहते 
थे, बहां पहले, बहुत पहले गांव के मोती हाजरा का भाई चल्ध हज़ारा जंगल 
में पेड़ काटने गया था। वर्षा के दिन थे । यहां-वहां वर्षा के मारे मिट्टी खिसक गई 
थी | एकाएक चन्द्र हाजरा ने देखा कि एक जगह पर मिट्टी से गड़ी हुई पीतल 
की हंडिया मोहरों की तरह चमक रही थी। उसने उसी वक्‍त उसे खोद निकाला। 
घर में श्राकर देखा कि उस हंडिया में पुराने जमाने के रुपए थे। इन रुपयों को 
पाकर चन्द्र बहुत दिनों तक ग्रुलचुरें उड़ाता रहा। यह सब सान्‍्याल महाशय 
की आंखों देखी बातें थीं । - 

कभी-कभी रेल पर सेर की बात भी चल पड़ती थी । सावित्री पर्वत कहां 
है, उसपर चढ़ने में उनकी स्त्री कितनी परेशान हुई थीं, नाभि गया में पिड़े देते 
समय पंडों के साथ कैसे हाथापाई की नौबत श्राई थी इत्यादि-इत्यादि । किसी 
स्थान पर कोई बहुत अच्छी मिठाई मिलती है, जिसका नाम सान्याल महाशय 
ने पेड़ा बताया था । नाम सुनकर अप को बड़ी हंसी आई थी । वह बड़ा होने 
पर पेड़ा जरूर खरीद कर खाएगा । ह 

और एक दिच सानन्‍्याल महाशय किसी और जगह की बात कर रहे थे । 
वहां पहले बहुत बड़ी बत्ती थी, पर भ्रब यात्रियों को इमली के जंगल से होकर 
जाना पड़ता था। सान्‍्याल महाशय बार-बार कह रहे थे कि मैं चीका मसिजद 
देखने गया, पर अपू पहले पहल' यह नहीं समझ पाया कि यह चीका मसजिद क्या 
बला है। फिर बाद को सारी बात सुनने के वाद वह समझे गया कि वह कोई पुरानी 
इमारत होगी। लगभग अन्धघेरा हो गया था श्र उस इमारत में घुसते ही चम- 
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गावड़ों का एक भुंड भर्र से उड़ गया। रानी के घर के पश्चिम में जो तहखाना हं, 

उसी की तरह होगा । 

किसी देश में सान्याल महाशय ने एक फक्रीर को देखा था, जो पीपल के नीचे 

ता था। एक चिलम गांजा पीने पर वह खुश होकर कहता था ; 'अ्रच्छा कौन- 

सा मेवा खाएगा ?! 
इसपर जिस भी फल का नाम लिया जाता, वह फकीर फौरन सामने के किसी 
पेड़ की' श्रोर उंगली उठाकर कह देता : जा तोड़ ले ।* 
उनकी महिमा ऐसी थी कि उस पेड़ में वही फल लगा मिलता । आम के 
पेड़ में भ्रनार और अमरूद के पेड़ में केले के गुच्छे दिखाई देते थे । 
राजू राय कह उठते थे : 'यह मन्त्र की शक्ति है । ऐसा होता है। उस 
बार हमारे मामाजी'**! 
दीनू पालित ने बात काटते हुए कहा : 'जब मंत्र की बात चलाई, तो मैं एक 
किस्सा सुनाता हूं । किस्सा क्या भ्रांखों देखी बात है। तुम लोगों में से बेलिया 
अंगा के गाड़ीवान को किसीने देखा है ? राजू, तुमने भले ही न देखा हो, राजकृष्ण 
भैया ने तो जरूर देखा होगा । रस्सी वाला खड़ाऊं पहनकर बूढ़ा बराबर नेतवा' 
लोहार की दृकान में हल का फाल बनवाने आता था ! उसने सौ साल की उम्र 
पाई भौर भ्राज उसको मरे भी पचीस साल से ऊपर हो गए । जवानी में भी 
हम लोग उससे पंजा नहीं लड़ा पाते थे । बहुत' दिनों की बात है, उन दिनों मेरी 
उम्र उनन्‍्तीस होगी या बीस । हम लोग चकदहा से गंगास्नान करके बैलगाड़ी 
पर लोट रहे थे | बुधवा की गाड़ी थी। गाड़ी पर मैं, सेरी चाची, अनन्त मुकर्जी 
का भतीजा राम था, जो अब खूलना में जाकर बस गया है। कानाप्ोना मैदान 

.. के पास दिन करीब-करीब ढल गया । 

६ “उन दिनोंडधर लोग रात-बिरात जाते डरते थे, यह तो राजकृष्ण भैया, तुम 
भी जानते होगे। एक तो सुनसान मैदान, तिसपर साथ में औरतें, कुछ रुपये-पैसे 
भी थे; बड़ी चिन्ता हुई। श्राजकल तो वहां एक नया गांव बस गया है। उसीके 
पास पहुंचे ही थे कि क्या हुआ कि संडे-सुर्ंडे काले-कलूटे आदमियों ने श्राकर बैल- 
गाड़ी के पीछे वाले बांसों को पकड़ लिया । इधर दो लगे शझौर उधर दो । 

' देखकर जनाब, मेरी तो सिद्टी-पिट्टी गुम हो गईं । गाड़ी के ग्रन्दर बेठे-बैठे 
मेरा बुरा हाल हो रहा था, और उधर वे भी गाड़ी के पीछे-पीछे चलते भा रहे 
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थे । मैंने देखा कि वुधवा भी पीछे की ओर ट्ुकुर-टुकूर देख रहा था। उसने 
इशारे से हमें बोलने से मना कर दिया | इसी तरह चलता रहा। 

“ इतने में गाड़ी नवाबगंज थाने के पास पहुंची। बाजार दिखाई पड़ रहा था। 
तब उन लोगों ने कहा : उस्ताद, गलती माफ हो । हम सम नहीं पाए थे ? 
हमें' छोड़ दो । 

€ बुबवा गाड़ीवान बोला : नहीं बाबा, यह नहीं होने का । आज थाने में 
बंधवा कर ही मानूंगा । | 

“ बहुत आरजू-मिन्‍नत के वाद बुधवा बोला : अच्छा जाओ, अरब की बार छोड़ 
दिया, पर झागे कभी यह हरकत न करना । 

“वे लोग बुधवा के पैर छूकर चले गए। यह मेरी श्रांखों देखी वात है। मंत्र 
के मारे वे बांस पकड़े के पकड़े ही रह गए, छोड़ते नहीं बनता था, गाड़ी के साथ 
चले आ रहे थे। मानों कील ठोककर जोड़ दिए गए हों। तो समझे भई ? 
मंत्र-तंत्र इसे कहते हैं***! | 

इस प्रकार बतकही करते-करते दिन ढल जाता था। पाठझ्ञाला के चार्सों: 
तरफ के जंगल में सन्ध्या समय की लाल धृप तिरछी होकर पड़ती थी। कटहल 
और भूलर की डाल में लटकती हुई मिलोय पर द्रनटरनी चिरैया ऊपर को मुंह करके 
पैंग मारती थी । पाठशाला के कमरे में जंगल की गंध, लता और पत्तों की बनी 
हुई चटाइयां, फटी-पुरानी किताबें, पाठशाला की मिट्टी का फर्श, दा से कटी हुई 
तमाखू का धुआं, कुल मिलाकर एक जटिल गंध बनती थी । 

उस गांव की छाया से भरी हुई कच्ची सड़क पर एक भोले-भाले प्रामीण 
बालक का चित्र सामने श्राता है । वह किताबें वगल में दबाकर अपनी दीदी के 
पीछे-पीछे सज्जी से धुले तथा हाथ के सिले कपड़े पहनकर पाठशाला से लौट रहा 
है। उसके नन्हे-से सिर के रेशम की तरह चरम, चिकने, सुख-स्पर्श बालों की उसकी ' 
मां ने बड़ी सावधानी से कंधी कर दी है । उसकी बड़ी-बड़ी सुन्दर आंखों में न 
जाते कसी अवाक्‌ किस्म की चितवन है, जैसे यह कोई अ्रनोखा संसार हो और 
उसमें एकाएक, अ्रंख खोलकर ताकने के कारण दिशा खो गई हो। पेड़-पालों से 
घिरा हुआ्ना केवल' यही उसका परिचित देश है, यहीं पर' नित्य प्रति मां उसे अपने 
हाथ से खिलाती है, कंधी कर देती है, बहन कपड़े पहिना देती है। इस दायरे के 
बाहर जाते ही वह अपरिचित अश्रथाह समुद्र में जा पड़ता है। फिर तो उसका' शिशु- 
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मत थाह नहीं पाता । 

उधर बाग्न के उस तरफ़ जो बांस की भाड़ी है, उसके बगल से जो पतली-सी 
घूगुइंडी न जाने कहां को चली गई है; यदि तुम उसपर चलते जाझ्ो, तो शंखारी 
तालाब के किनारे एक श्ज्ञात गुप्त घन के देश में पहुंच जाओगे । वहां बड़े पेड़ 
के नीचे वर्षा के पानी से मिट्टी खिसक गई है, अशफियों से भरी कितनी ही हंडियों 
ग्रौर घड़ों के मुहरे निकले हुए हैं, वे अंधेरी भाड़ियों के नीचे घुश्यां, ज़मीकन्द 
श्रौर जंगली करेमा के उजले-हरे पत्तों के नीचे न जाने कहां दवे पड़े हैं । 

एक दिन' पाठशाला में एक ऐसी घटना हुई, जो उसके जीवन का एक नया 
तजर्बा था । 

उस दिन पाठशाला में श्रौर कोई न रहने के कारण किस्सा-कहानी नहीं हो 
सकी | पढ़ाई-लिखाई चल रही थी। वह शिशु-पाठ पढ़ रहा था, इतने में गुरूजी 
ने कहा : स्लेट ले राशी । इसला लिखों ।! 

६ इमला लिखते समय भ्रपू को यह मालूम हो गया कि गुरूजी जो कुछ लिखा रहे 
हैं, वह मन से नहीं बल्कि याददाइत से लिखा रहे हैं, जैसे उसे दाशुराय की पांचाली 
याद है । 

सुनते-सुनते उसे यह भी अनुभव हुआ कि उसने एक के बाद एक इतनी अच्छी 
न्रातें कभी नहीं सुनी । वह उन सारी बातों का अर्थ नहीं समझ रहा था, पर अज्ञात 
शब्द श्लौर उनका लालित्य, भंकार भरा यह अपरिचित शब्द-संगीत शिशु के भ्रन- 
भ्यस्त कानों को बहुत ही श्रपूर्व ज्ञात हुआ भर इन सारी बातों का भ्रर्थ अच्छी 
तरह तन समझ पाने के कारण ही कोहरे से घिरी हुई भ्रस्पष्ट शब्द-समष्टि के पीछे 
से एक जादू-भरे देश की' तस्वीर मन में बार-बार दिखाई पड़ने लगी । 

जब वह वड़ा हुआ श्रौर स्कूल में गया, तब उसे पता चला कि वचपन का यह 
ही हुआ इसला कहां से बोला गया था : 

यही लोलालय के मध्य में वह प्रख्नवशा गिरि है। इसका शिखर-देश झ्राकाश- 
पथमें सतत समी रण के कारण संचरमान जलधर पटल संयोग से निरन्तर निबिड़- 
तीलिमा में प्रलंकृत रहता है। इसकी उपत्यका घने वनपादपों से समाच्छुस्न 
रहने के कारण स्निग्ध, शीतल और रमणीक बनी रहती है | इसके पाददेश में 
प्रसन्‍न सलिला गोदावरी तरंग-विस्तार कर अठखेलियां करती हुईं प्रवाहित होती 


हैं।' 
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वह अ्रच्छी तरह न तो कह सकता है और न समझा ही सकता है, पर बह 
जानता है। उसे ऐसा मालूम होता है, बहुधा ऐसा ज्ञात होता है कि दो साल पहले 
जब वह कोठी बाले मैदान में सरस्वती पूजा के दिन नीलकंठ चिरैया देखने के की 
गया था, उस दिन उसने मैदान से सटकर एक सड़क को कहीं दूर की श्रोर खो जाते 
देखा था । उस सड़क के दोनों किनारे कितने श्रज्ञात पंछी, कितने पेड़-पालो, 
कितनी भाड़ियां और जंगल थे। वह बहुत बेर उस सड़क की शोर इकटक देखता 
रह गया था। मैदान के उस तरफ वह सड़क अनन्त में कहां खो गई होगी, इसका 
उसे कुछ पता नहीं था । 

उसके पिता ने कहा था : 'यह सोनाडांगा मैदानवाली सड़क माधोपुर श्रौर 
दसघर होकर ढलचिते के नदी के खेवाघाट में मिल गई थी ।' 

पर वह यही जानता था कि यह सड़क ढलचिते के खेवाघाट में समाप्त नहीं 
हुई है, बल्कि आगे और आगे, रामायण, महाभारत के देश में चली गई है । 

पीपल के पेड़ की सबसे ऊंची फुनगी की और देखकर जिस देश की बात मन मे 
उठती है, उसी देश में' ** 

इमला लिखते-लिखते दो साल पहले देखी हुई उस सड़क की बात ही उसके 
मन में श्रा लगी । 

उस सड़क के उप्त पार बहुत दूर न जाने कहां लोकालय के मध्य में प्रस्चवण- 
गिरि है। भाड़-भंखाड़ों की स्विग्ध गंध में न जानने की छाया उत्तरी हुई टिम- 
टिमाती सन्ध्या में उस स्वप्नलोक की मानसिक छवि ने उसे ग्रचस्मे में डाल दिया। 
उस प्रख्वशगिरि का उत्तत शिखर कितनी दूर है, जिसका प्रशान्त नील 
सौन्दर्य भाकाश-पथ पर सतत संचरण करनेवाली मेघमाला के कारण ढका हुआझा 
रहता है । | 

वह बड़ा होकर उसे जाकर देखेगा | पर बह बेंतों की लताग्रों से कंटकिक्ञो! 
तट विचित्र पुलिता गोदाबरी, इयामल जनस्थान, नील मेघसालाओं से घिरा वह 
अपूर्व पर्वत रामायरा में वरणित किसी देझ में नहीं था । वाल्मीकि या भवभूति 
उनके रचयिता नहीं हैं । बीते हुए जमाने के चिड़ियों के चहचहाने से मुखरित 
एक गाँव की सन्ध्या में एक काल्पनिक ग्रामीण बालक की भ्रपरिपक्व शिक्षुकल्पता 
के देश में ही वे वास्तविक, विशुद्ध तथा छुपरिचित थे । जिनका इस घरती पर 
भौगोलिक अस्तित्व किसी प्रकार सम्भव नहीं था, वे एक नातजर्बेकार शिशु-मन के 
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कल्पता-जगत्‌ का प्रस्ववण पर्वत निरन्तर उठने वाले बादलों के भुंडों की नीली 
शिखर-माला के स्वप्न लेकर अक्षय बने रहे ! 


१४ 
दुर्गा भाई को ढंढ़ने के लिए निकली थी । मुहल्ले में कई जगह ढुंढ़कर भी 
कहीं उसका सुराग नहीं मिला । अन्तदा राय के घर के पास झ्राकर उसने सोचा-- 
एक बार यहां चबकर मार लूं, चाचीजी के साथ भेंट भी हो जाएगी । 

पर राय महाशय के घर में घुसी ही थी कि बड़ा शो र-गुल और बड़े रोने-पीटते 
की श्रावाज़ उसके कानों में श्राई, वह तब ठिठककर दरवाज़े के पास ही खड़ी' 

$ही। भ्रांगन के एक तरफ खड़ी होकर अ्रन्नदा राय की बड़ी वहिन सखी मालकिन 
चिल्‍ल्लाकर मकान सिर पर उठा रही थी। 

“इसके मन में कुछ डर-भय थोड़े ही है । मैंने बड़े-बड़े तीसमार खां देखे 
पर ऐसी कभी देखने में नहीं आई । वलिहारी' है कि यमराज की तरह पति है, 
नाराज होने पर हड्डी-गसली एक कर देता है; ऐसी हालत में कुछ समफ-बुभकर 
चलत्नना तो चाहिए था। सच तो है तीत दिन से कह रहा है कि धान को धुप दिखाग्रो, 
पर इसके कान पर जू तक नही रेंगी । जैसे कोई वेकार में बक रहा हो । गृहस्थ 
घर की बहु है; धान कूटेगी, काम-धाम करेगी, सो तो नहीं, रातदित बन-ठतकर 
खत्राती बतकर बैठी रहती है ---कहुकर सखी मालकिन ने कहीं कहने में कुछ कसर 

रह जाए, इसलिए बन-ठतकर खत्रानी बनकर बैठने के सम्बन्ध में उनकी क्‍्या' 
“धारणा है, यह प्रभिनय के द्वारा स्पष्ट कर दिया, फिर बोली: 'ऐसा तो न कभी 
सुनने में श्राया और न देखने में'**' 

बरामदे के भ्रन्‍्दर से अ््तदा राय की पतोहू नासिका के स्वर में रोती हुई बोली: 
मैं खत्रानी बनकर कब बेठी रहती हूं ? कत्न शाम को मैंने दो पंसेरी मूंग की 
दाल भूृंजी सो ? दोपहर को खाकर ही उसमें जुट गई । जब पांच बजे की गाड़ी 
जाने की श्रावाज़ हो रही थी, तब भी मैं आग और बालू लेकर बैठी थी । दो 
टोकरी दाल भूंजना, फिर उसे दलना; जब अंधेरा हो गया, तभी निपट पाई । 
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अंग-अंग पिरा रहा है, रात को तो यह हालत हुई कि मैंने समभा बुखार चढ़ गया। 
सो कोई इस तरफ देखता भी है ? फिर सबेरे-सबेरे बिना किसी कसुर के यह मार 
पड़ी । कौन मैं बठे-बेठे खाती हूं ?” ! 

इतने में अम्नदा राय का लड़का गोकुल एक हाथ में पत्ता समेत हरे बा 
का अगला हिस्सा और दूसरे हाथ में दा लेकर आाया। पत्ती के रोने का भ्रन्तिम 
अंश सुनकर वह गरजते हुए बोला : अभी तक तुम्हारा दिमाग दुरुस्त नहीं हुआ ? 
माथूम होता है कि तुम्हें और भी भोग भोगने हैं। सवेरे-सबेरे मुझे गुस्सा न दिलाओो। 
आज तीन दिन से धान को धृप में डालने के लिए कहता श्रा रहा हूं । बादल-बूंदी 
के ढंग हैं, कही धान बिगड़ गए, तो तुम्हारा कौन-सा बाप आकर उन्हें बचा लेगा? 
फिर सारे साल क्‍या धूल फांकेगी ?” 

गोकुल की स्त्री एकाएक रोना-कलपना बंद करके तेजी के साथ बोली : 
“मैं कहे देती हूं, तुम मेरे बाप तक न जाओो, भेरे बाप ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? 
जब-तब तुम उनको क्‍यों घसीटा करते हो ?*** 

उसकी बात खतम भी नहीं होने पाई थी कि गोकुल बॉस छोड़कर दा हाथ 
में लिए हुए एक छलांग में बरामदे की सीढ़ियों को पार करते हुए बोला : 'तो तू 
नहीं मानेगी ? तू ही रहेगी या मैं ही रहूंगा । आज तेरे मायके के सारे दुलार 
निकालकर मैं दम लूंगा । 

घर में खूत-खच्चर हुआ जा रहा है, देखकर घर का हलवाहा ग्रांगन से बीला : 
सैया जी, क्या करते हो, हां हां, रुको, रुको “कहकर वह बरामदे में चढ़ आया, 
दुर्गा भी दौड़ पड़ी, उधर से सखी मालकिन भी बरामदे में आईं और बड़ा शोर-गुल 
मचा । बरामदे के बीच में गोकुल की पत्ती पति के उद्यत आक्रमण के सामने पीछे 
हटकर बार बचाते के लिए दोनों हाथ उठाकर दीवार से सटी हुई सिकुड़ी खडी. 
थी । उसकी अआ्ांखों में भय भलक रहा' था । हलवाहे ने पहले ही गोकुल के हाथी 
से दा ले लिया, फिर उसे पकड़कर बरामदे से ले जाते हुए बोला : भैयाजी, तुम 
करते क्या हो ? रुको, रुको, उतर झा्रो '** 

गोकुल की उप्र तीस-पैतीस से कम नहीं थी, पर शरीर से वह तगड़ा नहीं था । 
हलवाहे के साथ वह मलेरिया पीड़ित शरीर लेकर हाथापाई करे, तो उसकी कम- 
ज्ोरी और भी खुल जाए, यह समभकर उसने कहा : 'देखो न पूरा एक नांद धान 
है, सो भी बीज का । जो कहीं पानी पाकर अंखुबा! निकल झाए, तो फिर वह बोने 
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केकाम थोड़े ही भ्रा सकता है ? श्राज तीन दिन से वराबर कह रहा हूं, काम तो किया 
नहीं उल्दे सीनाजोरी करती है । जो मैंने तुम्हारी सारी सिद्टी-पिट्टी नहीं भुला 
दुर्गा का दम में दम आया । पर इस समय चाची जी के साथ वतकही करने 
का मौका नहीं है, यह समझकर वह लगभग चोर की तरह अन्नदा राय के घर से 
निकल गई । 
पांचू बनर्जी के घर के पास जामुन के नीचे एक आदमी लोट[-कठो री की मरम्मत 
कर रहा था | लकड़ी के कोयले की आग धौंकती से गतगना रही थी। भ्रुहल्लेमर 
की टूटी-फुटी कटोरियां जमा थीं। ठिगता और गठीला आदमी था, उम्र का पता 
लगाना ठेढ़ी खीर थी | तीस का भी हो सकता था, पचास का भी । गले में तीन 
लड़वाली तुलसी की कंठी बांध रखी थी । चेहरे के दाहिने तरफ एक कठा दाग 
था। हाथ के पहुंचे के पास की नें रस्सी की तरह तनी थीं, एक अ्रधरमली घोती 
क़ह्विन रखी थी । मुहल्ले के बहुत-से लड़के-बच्चे उसे घेरकर वर्तत मरम्मत का 
तमाशा देख रहे थे । दुर्गा भी भीड़ में शामिल हो गई । 
वह आदमी बोला : 'मुन्ती क्या चाहिए ?! 
वह बोली : कुछ नहीं, बस देख रही हूं । 
घर लौटकर उसने मां से कहा : 'प्राज गोकुल' चाचा ने चाची को ऐसा मारा 
कि क्‍या कहूं, क्‍या कहूं ।/ 
बाद को उसने पूरा किस्सा सुनाया । 
सर्वेजया बोली : आख़िर गंवार किसान ही ठहरा। अच्छी-भली लड़की 
है, ऐसे के पाले और ऐसे धर में पड़ी कि मार खाते-खाते ज़िन्दगी बीत रही है ।” 
-+सुझे बहुत चाहती है । घर में जब जो कुछ बनता है, मेरे लिए अलग रख 
“देती है। चाचीजी का रोना सुनकर बहुत तकलीफ हुईं। उधर सखी दादी उलटे 
त्ाचीजी को ही' 
वह तीन-चार दिनों तक जामुत के नीचे बतेन मरम्मत देखने गई। उस आदमी 
ते उसका घर, पिता का नाम, सारे ब्योरे पूछ लिए । बोला : तुम्हें कुछ मरम्मत 
नहीं कराना है ? मुल्ती जाओ त, ले श्राश्रो । 
दुर्गा घर श्राकर मां से बोली : 'हमारे यहां के हूटे लोठे, गड़झों को देना नहीं 
है ? एक बहुत भला श्रादमी आया है, उस मुहल्ले के रास्ते में जामुत्त के भीचे 
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बैठा है ।' 

वह अपना नाम पीतम बताता था। शायद जाति का ठठेरा है। धौंकनी 
चलाते-चलाते वह कभी-कभी सीधा बैठ जाता है और चिल्लाकर कहता है: जय 
राधे ! राधे गोविन्द !* ९ 

सबेरे उसके पास मुहल्लें के बहुत-से लोग झाते थे। वह बराबर मड़ई से भ्राग 
निकालकर आए हुए शरीफ लोगों को तमाखू पेश करता था और ऐसा करते 
समय चेहरे को चिरौरी-भरा बना लेता था और एक तरफ के कन्धे को ज़रा भुका- 
कर कहता था : 'हैं-हें महाशय जी, तम्बाकू का शौक फर्माइए । राधारानी के 
चरणों की कृपा है ।' 

फिर कहानी जारी रखते हुए कहता था: "नारियल की बात हो रही थी न ? 
सोन कहिए मैया जी । परसाल जेठ में कुछ नई पौधें लगाई । आ्राधे कटठे जमीन 
पर छू: गंडे पौधें खरीदकर लगाई, पर मेढकों के मारे जड़-मूल तक गायब 
हो गया । सारा पैसा बरवाद हो गया, हाथ कुछ नहीं लगा ।/ 

मुकर्जी महाश्य सबेरे से इस फिराक में बैठे हुए थे कि किसी तरह मीठी बातों 
में लगातार पीतल के एक घड़े की मुफ्त में मरम्मत करा लें । तमाखू पीते-पीते 
पहले की बात चलाते हुए बोले : 'तो यह तो रहा मामला । श्रब की बार भी 
सोचा था कि बीसेक पौधे घर के पीछे लगाएंगे, पर मलेरिया ने ऐसा पकड़ा कि 
बस रह गए । श्रच्छा मिस्त्री, यह तो बतलाझो कि तुम्हारे तरफ कया हाल है? 

वे आज सबेरे से उसे मिस्त्री-मिस्त्री कह रहे थे । 

--अजी कुछ न पूछिए, सोलहों कला पूरा है। मलेरिया क्या है, पूरा सत्या- 
नाजी है। लीजिए, झापका घड़ा, छः पैसे दे दीजिए । | 

मुकर्जी महाशय घड़ा लेकर खड़े होते हुए बोले : लो इतने-से काम के लिए . 
पैसे, ब्राह्मण का एक उपकार किया सो भी कार्तिक का महीना है | उसके लिए“ 
फिरः ०» है! 

पीतम जल्दी से मुकर्जी महाशय के हाथ के घड़े को पकड़ते हुए बहुत हंसमुख 
ढंग से बोला : 'जी नहीं, बाबा माफ़ कौजिए । मुफ्त में मरम्मत नहीं होगी । 
अ्रभी सबेरे का पहर है, बोहनी तक नहीं हुईं । जी हां--मुभसे नहीं होगा-- 
घड़ा रख जाइए, घर जाकर पँसे भेज दीजिएगा ।* 

दुर्गा की मां ने दुर्गा से पूछा : 'जरा पूछना ये लोग टूटे बर्तन लेकर नये वतन 
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देते हैं*' ' 
पीतम राजी था। दुर्गा घर से कई पुराने गडुए लोटे, कटोरियां, पड़े 
उसके पास ले गई । वह श्राधा दिन जामुन के नीचे ही बिताती थी और धौंकनी' 
चलाना, रांगा लगाना देखा करती थी । पीतम ने उसे कह रखा था कि मैं तुम्हारे 
लिए एक पीतल की अंगूठी बना दूंगा, और यह भी कहा था कि मरम्मत के पैसे 
नहीं लगेंगे । 
सर्वजया सुनकर बोली : यह आदमी तो भला है। झगले बुध को अप के 
जन्मवार में उसे कहना कि यहां आकर थोड़ा प्रसाद पा जाए: 
बुधवार को सबेरे उठकर दुर्गा जामुन के तीचे पहुंची तो देखा कि वहां वह 
झ्रादमी नहीं था । पूछने पर माल्तुम हुआ कि पिछले दिन सन्ध्या समय बह दूकान 
उठाकर चला गया है। भट्टी का गढ़ा और जले हुए कोयलों की राशि के अलावा, 
वहां कुछ भी नहीं था। दुर्गा ने इधर-उधर तलाश की, इससे-उससे पूछा , पर किसी - 
“को भी मालूम नहीं था कि वह कहां था । डर के मारे दुर्गा का कलेजा मूह को झा 
गया । सुनने पर मां क्‍या कहेगी। गृहस्थी के आधे बतंन तो मिस्त्री के पास थे । 
उसने दुर्गा से कहा था कि फीकरहाटी के बाजार में उसके भाई की ठठेरी की दूकान 
है, वहां खबर भेजी गई है और दो-एक दिन में वह तये बर्तन लेकर आने ही वाला 
है। फिर तो पुराने बर्तेत बदल दिए जाएंगे । पर कहां वह भौर कहां उसका भाई। 
बहुत खोजने पर भी दुर्गा को उसका पता नहीं लगा । भज्े की बात यह थी क्रि 
केवल उन्हीं के बतेंन गए थे, बाकी होशियार लोगों का पीतल का एक भी टुकड़ा 
नहीं खोया था । 
दिन-भर के बाद सन्ध्या समय दुर्गा ने रुअआसी होकर मां को सारी बात बतलाई। 
हरिहर परदेश में था, इसलिए कोई ख़ोज-खबर लेने वाला भी नहीं था। सुनकर 
स्वंजया को एक बार काठ मार गया । बोली : अपने राय ताऊ से जाकर जरा 
ह तो वे । ऐसी अनहोनी बात तो कभी सुत्री नहीं गई ।” 
जब हरिहर घर लौटा, तो फीकरहाटी के बाजार में खोज की गई, पर वहां 
पीतम नाम के किसी आ्रांदमी की बतेनों की दृकान नहीं थी, और न उस हुलिए का 
कोई श्रादमी ही वहाँ था । 
कई महीने बीत गए । भादों का महीना था | 
श्रप्‌ शाम के समय घूमने की तैयारी कर रहा था कि इतने में उसकी' मां ने 
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पींछे से पुकारकर कहा : 'मैं चावल और चना भूंज रही हूं । कहीं बाहर न चले 
जाना । अभी तैयार हो जाएगा, समझे ने । 

अप ने सुनी अवसुनी कर दी, बच्यपि उसे भूंजे चावल शौर चना पसन्द थे, श्र 
इसीलिए मां बता भी रही थी, इसका भी उसे पता था, फिर भी वह क्‍या करे | 
इतनी देर से नीलू के घर में बड़े ज़ोर का खेल हो रहा था। वह भी जब बाहर के 
दरवाजे पर कदम रख रहा था तो मां ने फिर कहा : क्या तू जा रहा है ? अरे 
अपू ! वाह, यह अच्छा तमाशा रहा। मैंने कहा कि १रम-गरम खाएगा, इसलिए 
घाट से जल्दी आकर काम में लग गई और तू'* अरे ओ्रो अपू !! 

अ्पू एक छलांग में नीलू के घर जा पहुंचा । वहां बहुत-से लड़के जमा थे। अ्रपू 
के आने के पहले ही खेल खतम हो चुका था। नीलू ने कहा : 'श्रपू चल, दक्खित 
के मैदान में चिड़ियों के बच्चे देखने चलेगा ?* 

अपू राज़ो हो गया और दोनों दविखन के मंदान की शोर चले । धान के खेत 
के उस पार ही नवावर्गंज की पक्की सड़क पुरव से पच्छिम तक जैसे मैदान के बीचों 
बीच उसे चीरकर चली गई थी। गांव से मील-भर से ऊपर था। श्रपू कभी इतनी 
दूर घुमने नहीं आया था । उसे ऐसा मालूम हुमा जैसे सारी परिचित वस्तुओं 
का दायरा लांघकर नीलू भैया उसे कहीं बहुत दूर ले आया है। वह थोड़ी ही 
देर बाद बोला : चलो, घर चलें | मुकपर मां बिगड़ेगी | सांभ हो जाएगी, मैं 
अकेले जंगली शरीफ़े के नीचे से जा नहीं सकूंगा । तुम घर चलो'** 

लौटते समय नीलू रास्ता भूल गया । किसी तरह टटोल-टटालकर किसीके 
आम के बाग के किनारे से एक पगडंडी मिली। भी सांभ होने में कुछ देर थी, बदली- 
बूंदी के लच्छन हो रहे थे। इतने में चलते-चलते नीलू एकाएक' ठिठककर शअ्रपू की 
कुहनी पकड़कर खींचते हुए भय चकित श्रावाज़ में बोला : ओ भई, प्‌ । 

अपू साथी के भय का कारण न समझकर बोला : 'क्या है, नोलू भैया ? 

बाद को उसने देखा कि जिस पगडंडी प्र वे चल रहे थे, वह किसीके श्रांगन' 
में, जाकर खतम हों गई है और उस आंगन में एक छोटी-सी मड्ेया और एक 
बिलायती आमड़े का पेड़ है। कुछ पूछते के पहले ही नीलू डरकर वीला : 'अतूरी 
डायन का घर है ।' 

अपू का मुंह सूख गया“ अतूरी डायन का घर ? वे इस बार 
किस मुसीबत में फंस गए । यह कौन नहीं जावता कि उस श्रांगन के विलायती 
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आमड़ा तोड़ने के श्रपराध में डायन ने मल्लाहों के मुहल्ले के एक लड़के की जान 
निकालकर उसे अरबी के पत्ते में बांधकर पानी में हुवा रखी थी । बाद को मछ- 
लियों ने उस पत्ते को खा लिया, साथ ही साथ वेचारे की आमड़ा खाने की साथ 
हमेशा के लिए समाप्त हो गई। कौन यह नहीं जानता कि वह चाहे तो आंखों- 
श्रांखों से ही' छोटे लड़के का खून चूस' ले सकती है। जिसका खूब चूस गया, उसे 
कुछ पता नहीं लगता, वह रोज की तरह घर जाकर खा-पीकर बिस्तरे में लेटता है, 
पर कभी नहीं उठता ! कितने दिन जाड़ों की रात में रज़ाई के भीचे लेटकर 
दीदी के मुंह से अतूरी डायत की कहानियां सुनते-सुनते कहा है : दीदी, रात 
में यह सब कहानियां न बोला कर, मुझे डर लगता है। इससे बल्कि तू मुझे 
गुमची के रंगवाली राजकुमारी की कहानी सुना ।* 

बह धुंधली दृष्टि से सामने की ओर देखता रहा कि मकान में कोई है या नहीं 
और देखने के साथ ही साथ उसके शरीर का सारा खून जमकर बरफ़ हो 
गया।। घेरे के बांसों के पास और कोई नहीं स्वयं भ्रतूरी डायन विराजमान थी और 
ऐसा प्रतीत हुआ कि उन्हीं लोगों की तरफ घूर रही थी । 

जिसकी इतनी हक थी, उसे अपने सामने खड़ा देखकर श्रप्‌ की वह हालत 
हुई कि न तो उससे आगे बढ़ा गया और न पीछे ही हटा गया । जैसे कहते हैं, कादो 
तो खून नहीं । 

भ्रतूरी बुढ़िया भौंहें सिकोडकर पिचके हुए गालों को और भी लटकाकर अन््छी 
तरह देखने के ढंग से चेहरे को सामने की' तरह बढ़ाकर पांव-पांव' उनकी तरफ शाने' 
लगी । अ्रपु ने देखा कि वह पकड़ा गया है, भागने का रास्ता नहीं रह गया, 
जिस कारण से भी हो डायत उसीपर खार खाए मालुम होती है, श्रभी वह उत्तकी 
जान को अरवी के पत्ते में भर लेगी । 

भृंह का कौर छोड़कर, मां की पुकार पर पुकार की उपेक्षा कर आज मां का 
मन दुखाकर, वह घर से चला आया था, उसका यह नतीजा होते जा रहा था + 
वह श्रसहाय ढंग से चारों तरफ ताककर बोला : रो बूढ़ी फुफी, मैं कुछ नहीं जानता, 
मैं कुछ नहीं करूंगा, मुझे छोड़ दो, मैं कभी इधर का रास्ता नहीं देखू गा, झो बूढ़ी 
कफुफी, आज छोड़ दो ।* 

नीलू तो डर के मारे रो पड़ा था, पर अपू इतना डर गया था कि उसकी आंखों 
के आंसू सूख गए थे । 
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वुढ़िया बोलीं : मेरे बेटे डर काहेका ? मुभसे क्‍यों डरते हो ?” बाद को 
मानों कोई दिललगी हो रही है, हँसकर बोली : 'बेटे, मैं तुम्हें कोई पकड़ थोड़े ही 
लूंगी । भ्राओ, मेरे घर पर आओ । मैं तुम लोगों को अमचूर दूंगी, आझो-**** 

अमचूर “अरे बाप रे ! झायन बुढ़िया भ्रुलावे में डालकर घर 

में ले जाना चाहती है। भीतर गए कि बस !*''उसने मां से ऐसी कितनी ही 
कहानियां सुनी थीं, जिनमें डायनों तथा राक्षसियों ने धुलावे में डालकर छोटे बच्चों 
का काम तमाम कर दिया था। 

अब वह करे तो क्या करे ? क्‍या करे ? 

बुढ़िया उसकी तरफ बढ़कर श्ाती हुई वोली : अरे मेरे बेटे, क्या डर है ? 
मैं कुछ नहीं कहूंगी, मुझसे डरते क्‍यों हो ?! 

वस भ्रव खतम ही है। मां की बात न मानने का नतीजा हाथों हाथ मिलने 
वाला है, भ्रभी बह हाथ बढ़ाकर जान निकालकर ग्ररवी के पत्ते में भरने ही वाली 
है | उसे हर क्षण यह आशंका हो रही थी कि अभी हंसमुख बुढ़िया रूप बदल- 
कर विकट कृप धरकर अट्ठहास्य करेगी, उस राक्षसी रानी की कहानी' में जैसा 
हुआ था । 

कहते हैं कि श्रजगर की दृष्टि के माया-जाल में पड़कर हिरण का बच्चा दूसरी 
तरफ आंख नहीं फेर पाता, यही हालत बुढ़िया की तरफ देखते हुए झपू की भी' 
हुई । वहू भराई हुई आवाज में दिशा खोकर बोल उठा : रो बूढ़ी फूफी, मेरी मां 
'रोएगी, मुझे श्राज कुछ न बोलो । मैं किसी दिन तुम्हारे आमड़ा पेड़ से आमड़ा 
लेने नहीं आया, मेरी मां रोएगी*'* 

डर के मारे उसका चेहरा नीला पड़ गया था। घर, जंगल, दरवाज़ा पेड़,- 
पालो, नीलू, चारों दिशाएं धुंघली नज़र आ रही थीं | न तो कोई कहीं था, न उसे 
कोई दिखाई दे रहा' था। बस अतूरी डायन की ऋर दृष्टि-भरी दो आंखें दिखाई 
पड़ रही थीं । और दूर, बहुत दूर जैसे उसकी मां उसे भूृंजे चावल खाने के लिए 
बुला रही थी । 

पर अगले ही क्षण अतिशय भय के कारण उसमें एकाएक बहुत साहस आ गया, 
एक अस्पप्ट श्रस्फुट आवाज़ करके वह लगभग बिना कुछ देखे-सुने मांट सेंबड़ा, 
रांगचीता आदि का जंगल छलांगों से पार करता हुआ, जिधर सूक्ता उधर दौड़ 
पड़ा । नीलु भी उसके पीछे-पीछे भागा । 
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ये लोग क्‍यों डरे, यह बात बुढ़िया की समझ में नहीं आई । बोली : 'त 
तो मैंने मारा न पकड़ा, फिर भी ये बच्चे न मालुम सन्ध्या समय मुझे देखकर क्‍यों 
डर गए ? ये मुन्‍्ने किसके हैं ?' | 

जब अपू घर आया, तो सन्ध्या ढल चुकी थी । सवंजया अभी-पश्रभी चूल्हा 
सुलगाकर पके ताड़ के रस के ग्रुलग्ुले बनाने की तैयारी कर रही थी । दुर्गा पास 
ही बैठी ताड़ चांछकर रस निकाल रही थी । लड़के को देखकर बोली : 'कहां था 
भ्रब तक ? तब का निकला भ्रव आया, कुछ खाया भी नहीं । क्‍या तेरी ध्रृख-प्यास 
भी हर गई ?' 

मांको कहने के लिए इतनी ढेर-सी बातें थीं औ्रौर वे एक साथ बाहुर आना चाहती 
थीं कि उनका सबका रास्ता रुक गया और श्रपू चुप का चुप रह गया। उसने 
बस इतना ही कहा : 'क्या मैं कपड़े बदल लूं मां ? मेरे कपड़े उस जून के हैं' '* 

पर अ्रपू ने विस्मय के साथ देखा कि मां उसे चवा-चावल देने का कोई आग्रह 
नहीं दिखा रही है, ताड़ का रस गाढ़ा है कि पतला इसीकी ध्यान से जांच कर रही' 
है । जांच समाप्त होने पर दुर्गा से वोली : 'हाथ कंगन को झारसी क्या ? दो- . 
चार गुलगुले तलकर देख लेती हूं कि रस कसा है | बड़े तखत के नीचे चावल का 
पिसान है, थोड़ा' ले आना--बाद को लड़के की तरफ देखती हुई बोली : 'भ्रपू, 
ठहर तुझे अभी गरम-गरम गुलगरुले तले देती हूं ।” 

अपू बोला : मेरा चना-चावल कहां है ?' 

“तूने खाया कहां ? इतनी बार पुकारा पर तू तौ-दो ग्यारह हो गया । 
दुर्गा ने खा लिए, पर अब गुलगुले तो तैयार ही समझ । तले कि दिए । 

अ्पू मन ही मन शाम के समय से जो ताश का घर बना रहा था, उसे जैसे 
किसीने एक ही' फूंक में मिट्टी में मिला दिया । बस मां का प्यार यही है ! शाम 
के समय घर से निकल जाने के बाद से बराबर मां उसके लिए त जाने कितनी दुखी 
हो रही है कि मेरा अपू झव तक नहीं झ्ाया, उसके लिए घाट से श्राकर मैंने चने 
और चावल भूने, हाय वह बिना खाए-पिए चला गया। पर यहां तो माजरा 
ही कुछ और है। मा को उसकी क्या पड़ी है ? मां ने मज़े में सब कुछ दीदी को 
खिला दिया । वह निश्चिन्त होकर बैठी है । वह इतनी देर फजूल में परेशान 


हो रहा था । 
दुर्गा बोली : 'मां जल्दी तल दो । बहुत बदली हो रही है, जो पानी पड़ने 
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लगा तो फिर तलना रह जाएगा। क्यों कि घर चूता है । उस दिन की तरह 
भाबई आएगी ।' 
देखते-देखते चारों तरफ बादल घिर आने के कारण बांस के जंगल की चोटी 


काली पड़ गई । बादल छा जाने के कारण आकाश अन्‍्धेरा घुप्प हो रहा था, फिर ' 


भी अ्रभी पानी नहीं पड़ रहा था । ऐसे मौके पर मन्त में एक तरह का आनन्द और 
कौतूहल जगता है कि न जाने कितनी भयंकर वर्षा हो, शायद पृथ्वी बह जाए। हर 
बार वर्षा होती है, पृथ्वी नहीं बहती, फिर भी यह भ्रम पैदा हो जाता है। दुर्गा 
के मन का प्याला उसी अज्ञात के आनन्द से लबरेज़ हो गया | वह बीच-बीच में 
बरामदे के किनारे झ्राकर नीचे छप्पर के तले से गर्दन बढ़ाकर अ्रन्धका र॒ भरे आकाश 
की शभ्रोर जब-तब देख लेती थी | 

सर्वेजया कुछ ग्रुलगुले तलकर बोली : 'उस कटोरी में उसे दे तो दुर्गा ! 
उसने शाम से कुछ नहीं खाया, भूख लगी' होगी ।! 

इस अन्तिम बात से भ्रनर्थ हो गया । भ्रभी तक अपू किसी तरह संभला हुआा 
था, पर मां की अन्तिम बात में दुलार का पुट पाकर उसके अ्भिमान का बांध 
टूट गया । उसने गुलगुलों ससेत कटोरी को आंगन में फेंकते हुए कहा : 'मैं गुलगुले 
नहीं खाऊंगा, कभी नहीं खाऊंगा, जाओ नहीं तो***! 

सर्वजया लड़के का यह ढंग देखकर अवाक रह गई । गरीबी में आटा गीला । 
एक-एक चीज़ न जाने कैसे जुटती है और इस' कमबख्त लड़के ने दो-दो बार बड़ी 
कठिनाई से सामने आईं हुई थाली को लात मार दिया । वह क्षोभ और क्रोध में 
लड़के की तरफ देखकर बोली : 'भभ्राज तुझे हो क्या गया है ? आज तेरे भाग्य में 
चूल्हे की राख वदी है, उसीको गरम-गरम फांक लेना ।' 

अबअपू की बारी थी । उसने मां से ऐसी बातें कभी नहीं सुमी थीं। कहां 


वह यह चाह रहा था कि मां उसे पुचकारे और दुलराए, पर उसने तो भरी सांझ « 


में ऐसी भयंकर बात कह दी, वह खड़ा होकर बोला : अच्छी बात है, मैंने मूंजे चावल 
नहीं खाए, उससे मेरा दिल नहीं दुखा ? क्या शाम से मैं उसीका सोच नहीं कर रहा 
हैं ? मैं, मैं कभी भी तुमलोगों के घर नहीं झ्राऊंगा, मैं राख फांकूंगा, पर मैं राख 
क्यों फांकूंगा ? और दीदी शायद सब श्रच्छी-अच्छी चीज़ें खाएगी । मैं तुम्हारे 
चर नहीं आऊंगा, कभी नहीं झ्राऊंगा ।' 

बाद को वह अभी-अ्रभी अतूरी बुढ़िया के घर से जिस प्रकार अंधेरा, कांटों 
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की भाडियां, आम का बाग इसकी परवाह बिना किए दौड़ा था, भ्रव वह क्रोध में 
आपे से बाहर जाकर बरामदे से' उतरकर आंगन में, फिर उसके बाद जिधर मर्जी 
आई, दौड़ पड़ा । भाई की अभिमान-भरी दृष्टि, फुला हुआ चेहरा और बात 
$करने का ढंग दुर्गा को इतना हास्यजनक लगा कि वह हंसते-हंसते करीव-करीब 
लोट-पोट हो गई : ही ही, मां, अपू एकदम पगला है'--कहकर उसने भाई के कथन 
की नकल करते हुए कहा : मैंने भूंजे चावल नहीं खाए, ही ही क्या इससे मेरा दिल 
नहीं दुखा ? एकदम गावदी है, भरे अ्रपू सुन, ओ रे अपू--ऊ--अ्र-- 
श्रप्‌ दौड़कर दीवार के किनारे की पगडंडी से पीछे की बांस की भाड़ी की ओर 
लपका । भ्रभी बादल थमे हुए थे । बांस की भाड़ी के नीचे के झाड़-मंखाड़ इस 
सुनसान वर्षा की सन्ध्या में बिल्कुल अन्धेरे हो रहे थे । मामूली हालत में भी वह 
इस जगह में किसी दिन अकेले आने की कल्पना नहीं कर सकता था | पर इस 
समय चारों तरफ का सन्‍तादा और अन्‍्धेरा, बांस की भाड़ियों में खरखर श्रावाज, 
«पास ही पलीताखोर श्राम के पेड़ पर भूत रहने की शोहरत आदि सारी बातों को 
भूलकर वह खड़े-खड़े सोचने लगा---मैं कभी घर नहीं जाऊंगा, इस जनम में घर 
नहीं लौदंगा । 
अ्रभिमान का पहला वेग कुछ मद्धिम पड़ते ही उसे कुछ डर-सा लगने लगा । 
डरते-डरते उसने एक वार पलीताखोर भ्राम की ओर कनखी से देख लिया । फिर 
भी उसके मन में यह बात भ्राई कि इस समय एक भूत आ्राकर मुझे पेड़ की चोटी' पर 
उठा ले जाए, तो भ्रच्छा रहे, मां खोजक र रो मरेगी--सोचेगी, क्यों मैंने भरी साफ 
में राख फांको कहा था, तभी तो मेरा मुन्ता अंबेरे में बादल के ऊपर निकल गया, 
फिर लौटकर नहीं झ्राया ) जो भूत उसे चट्ट कर जाए, तो मां को कितनी तकलीफ 
होगी, यह सोचकर उसे थोड़ी देर तक प्रतिहिसा का झ्रानन्‍्द मिला । बाद को वह 
“वहां से चलकर दीवार के बगल में खड़ा हो गया । उसे भ्रव डर लग रहां था। 
सामने वाली बांस की भाड़ी में कोई झ्रस्पप्ट-सा शब्द हुआ्ना । श्रपू ने एक बार डरते- 
डरते भ्रांख ऊपर करके देख लिया | उसकी मां और दीदी रानी के घर की तरफ 
से पुकार रहे थे : अरे अपू--अरे अपू--_ऊ--झ * 
बांस की भाड़ी में फिर कोई आहट हुई । उसे बहुत बुरा लगा। पर मुसीबत 
यह थी कि श्रभी तक उसमें आत्मसम्मात ज़रूर बना हुआ था कि बिता मनाए 
वह घर लौटने के लिए तैयार ही न था । अब उसकी दीदी रानी के घर के पीछे 
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से बाहर भ्रा रही थी । वह दौड़कर सामने की दीवार के कोने से लगकर खड़ा 
ग्रे गया । 
के एकाएक आते-आते दीवार के पास नज़र पड़ते ही दुर्गा चिल्लाकर बोल उठी 
'लो मां, यह खड़ा है, दीवार के पास । 

बाद को उसने दौड़कर भाई के हाथ पकड़ लिए (दौड़ने की ज़रूरत नहीं थी) 
बोली : अरे पाजी, यहां चुपचाप खड़ा था और मैं और मां गांव-भर का चक्कर 
लगाकर हैरान हो रही हैं। यह रहा ।' 

दोनों मिलकर उसे पकड़कर घर के भीतर ले गईं । 


१५ 

श्रव की बार घर से जाते समय हरिहर लड़के को साथ ले गया। बोला : “घर में है 
इसे कुछ खाने को नहीं मिलता, बाहर फिर भी दूध, घी कुछ न कुछ मिलेगा और 
इसकी तन्‍्दुरुस्ती सम्हलेगी ।' 

जव से अ्रपू्‌ पैदा हुआ था वह बाहर कहीं नहीं गया था। इसी गांव में मौलश्री 
के नीचे,गुसाई बगान केचालताएपेड़ के नीचे, नदी का किराना, बहुत हुआ तो नवाब- 
गंज जाने की पक्की सड़क तक ही उसकी दौड़ थी । बीच-बीच में बंसाख या जेठ 
भहीने में बहुत गर्मी पड़ने पर उसकी सा शास के समय नदी वे! किनारे घाट पर खड़ी 
रहती थी। नदी के उस पार सरपतवाले मैदान में बबूल के पेड़ों पर पीले रंग के 
फूल खिले होते थे; गाएं चरती रहती थीं; मोदी गिलोय लता से झ्रालिगित सेमर 
का पेड़ देखने पर मालत्रुम होता था कि न जाने कितना पुराना है। चरवाहे नदी के. 
किसारे गायों की पानी दिखाने लाते थे; एक छोटी-सी डोंगी पर गांव का अकर 
सल्लाह मछली पकड़ने के लिए पानी के अन्दर फंदा बनाने की तैयारी करने जाता 
था; मैदान में बीच-बीच में अमलतास के फूल ज्ञाम की मंद-मंद वायु में पेंग लेते 
रहते थे, ठीक ऐसे समय किसी-किसी दिन अ्कस्मात्‌ उस पार की हरियाली जहां 
नीले आकाश में जाकर समाप्त हुई है और दूर के किसी गांव की हरी' वनरेखा पर 
भुक गई है, उबर ताककर उसका जी जाने कैसा हो जाता था कि उसे वह शब्दों में 
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समराकर किसीसे नहीं व्यक्त कर सकता था | 
हां, जब उसकी दीदी घाट से श्राती थी तो बह कहता था : 'दीदी-दीदी, देख 
उस तरफ कैसा है'--कहकर वह मंदान के छोर की श्रोर उंगली दिखाकर कहता 
शा: वह, वह जो रहा पेड़ के पीछे । बहुत दूर है न ?” 
दुर्गा हंसकर कहती थी । “बहुत दूर है, यही तू बताना चाह रहा है। चल, तू 
तो विलकुछ पागल है ।* 
आज उसी अपू को पहली' बार गांव के बाहर पैर रखने का घौका मिला । 
कई दिनों से उत्साह के मारे उसकी नींद हराम हो रही थी। भ्न्त में दिन गिनते- 
गिनते चलने का “विन श्रा' ही गया । 
उनके गांव की सड़क घूमकर नवाबगंज की सड़क को दाहिनी तरफ छोड़- 
कर मँदान के बाहर असाढ़ू दुर्गापुर की कच्ची सड़क के साथ मिल गई है। द्ुर्गा- 
पुर की सड़क पर पहुंचकर उसने पिता से कहा : पिताजी, रेल की सड़क कौन-सी 


है 2 
उसका पिता बोला' : चलते चलो, श्रभी सामने ही पड़ेगी। हम लोग रेल' की 
पटरी पार करके ही चलेंगे' *** 
तब की बार उनकी रानी गाय ब्याई थी । कई जगह खोजने पर भी दो- 
तीन दिनों से बछड़े का पता नहीं लग रहा था । वह अपनी दीदी के साथ दक्खिन 
मैदान में बछड़ा खोजने आया था, पूस का महीना था, खेतों में उड़द के पौधों में 
दाने पड़ने शुरू हो गए थे । बह और उसकी दीदी भुककर बीच-बीच में खेत के 
उड़द खा लेते थे। उन्तके सामने कुछ दूर तक नवाबगंज वाली पक्की सड़क थी । 
खजूर के गुड़ से लदी हुईं बैलगाड़ियां खड़-खड़ करती हुई अ्रसाढ़_ के हाद में जा रही 
थीं। 
| उसकी दीदी पक्की सड़क के उस पार बहुत दूर घुंघले मेदान की तरफ इकटक 
कुछ देख रही थी। वह अचानक बोल उठी : अपर, तृ एक काम करेगा ? चर 
हमलोग रेल की पटरी देख आएं, चलेगा ? 
श्रपू ते विस्मय के साथ दीदी' के चेहरे की तरफ देखते हुए कहा था ; 'रेल' की 
सड़क--वह तो बहुत दूर है । वहां कैसे चलोगी दीदी' ?” 
उसकी दीदी बोली : क्या बहुत दूर है ? तुझसे किसने कहां ” वह तो उस 
पक्की सड़क के उस पार ही है न ?! 
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अपू बोला : 'पास होती तो दिखाई पड़ती न ? जरूर पक्की सड़क से दीखती 
होगी; चलो, चलकर देखें'*** 

दोनों बड़ी देर तक नवाबगंज की सड़क पर चढ़कर इधर-उधर देखते रहे | 
भ्रन्त में दीदी बोली : 'बहुत दूर है न ? वहां नहीं जा सकते*** शै 

हां, कुछ दिखाई तो पड़ता नहीं ! फिर उतन्ती दूर जाएंगे, तो लौटेंगे 
कैसे ?' पर उसकी सत्तुष्ट हृष्टि दूर, सुदूर की श्रोर लगी हुईं थी । एक तरफ 
लालच भी हो रहा था, दूसरी तरफ भय भी । 

एकाएक उसकी दीदी साहस के साथ बोल उठी : “चल, देख आएं | भ्राखिर 
कितनी दूर होगी ? दोपहर के पहले लौठ भ्राएंगे । शायद इसी समय रेलगाड़ी 
भी झा जाए। मां से कह दूंगी कि बछड़ा खोजने में देर हो गई '*' 

पहले तो उन लोगों ने घूम-घामकर इधर-उधर देखा कि कोई उन्हें देख तो नहीं 
रहा । बाद को पक्की सड़क से उतरकर भाई और बहन भरी दुपहरी की धूप 
में मंदान, गढ़े आदि पारकर नाक की सीध में दक्षिण की ओर दौड़ पड़े, और 
बौड़ते ही रहे । नवाबगंज की लाल सड़क धीरे-धीरे बहुत पीछे छूट गई, रोग का 
मैदान, याऊतला, ननद तालाब बाये-दाहिते दूर में पडे रहे | सामने एक छोटा-सा 
गढ़ा दिखाई पड़ने लगा । उसकी दीदी हुंसकर उसकी तरफ देखते हुए बोली' : 
जों मां को पता लग गया तो फिर हड्डी-पसली एक कर देगी! 

अ्रपू एक बार हंसा--निराशा के साहस की हुंसी । फिर एक बार दौड़ लगी । 
जीवन में यह पहली वार निर्बाध होकर मुक्ति के उल्लास में उनका ताज़ा तरुणरक्त 
लहराने लगा था; बाद को क्या होगा, यह सोचने का इस समय मौका कहां था ? 

बाद को जो कुछ हुआ, वह बहुत अजीब था । बहुत दूर चलकर एक बड़ा-सा 
पानी से भरा मैदान मिला, जिसमें होगला और शोला के पेड़ थे, तिसपर दीदी, 
रास्ता भूल गई। जिंधर देखो, उधर घान के खेत, पानी-भरे मैदान और बेंत का 
भाड़ियां थीं । कहीं गांव नज़र नहीं आते थे । बेंतों की घनी भाड़ियों के अन्दर 
चलना अ्रसंभव था, कीचड़ और पानी में पर धंस' जाते थे; घृप ऐसी चिलचिलाती 
थी कि जाड़े की ऋतु होने पर भी वे पसीना-पसीना हो रहे थे । दीदी की साड़ी 
कांटों के कारण कई जगह से फट गई, उसे अपने पैरों से दो-तीन बार कांटा निकालना 
पड़ा । श्रब रेल की सड़क की कौन कहे, घर लौटना ही समस्या बन गया । वे 
बहुत दूर निकल गए थे, पक्की सड़क भी अरब दिखाई नहीं पड़ती थी । जब वे पानी 
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में पे गुज॒र्कर धान के खेतों को पारकर बड़ी मुसीबत में पक्की सड़क पर पहुंचे 
तो दिन ढल चुका था । घर आकर उसकी दीदी' ने ढेरों भुठ बोले, तब' जाकर 
झुफकी अपनी और भाई की पीठ बची । 

बही रेल की पटरी आज शभ्रनायास ही सामने पड़ेगी | उसके लिए न तो 
दौड़ना पड़ेगा, न रास्ता खोना' पड़ेगा, न डांट ही खानी पड़ेगी। 

कुछ दूर जाकर उसने आ्राश्चर्य के साथ देखा कि नवाबगंज की पक्‍की सड़क 
की तरह एक ऊंचा रास्ता मंदात को बीच से चीरकर बहुत दूर मिकल गया है, 
उसके किनारे पर लाल गिट्टियों के ऊंचे ढेर लगे हुए थे । 

सफेद लोहे की खूंटियों पर जैसे एकसाथ बहुत-सी रस्सियां लगातार तनकर 
बंधी हुई थीं। जितनी दूर तक नज़र जाती थी, वे सफेद खूंटियां और तनी हुई 
रस्सियां दिखलाई पड़ रही थीं । 

उसके पिता ने कहा : “मुन्ना देखो, वह रही रेल की सड़क **! 

- . श्रप्‌ एक छलांग में फाटक पार होकर पटरी पर पहुंच गया । बाद को वह 
रेल की पटरी के दोनों तरफ विस्मय के साथ देखने लगा । ये दो लोहे बराबर 
दूरी पर क्यों बिछे थे ? क्या इसपर से होकर रेलगाड़ी जाती है ? क्‍यों ? 
औ्रौर गाड़ियों की तरह भिट्टी पर न जाकर लोहे पर से क्‍यों जाती है ? फिसल 
नहीं जाती ? क्‍या ऊपर जो रस्सियां मातुम पड़ रही थीं, उन्‍्हींको तार कहते 
हैं? उनमें सन्सन्‌ क्या आवाज़ भरा रही है ? क्‍या तारों से खबर जा रही है ? 
कौन खबर देने वाला है ? खबर कैसे दी जाती है ? क्या उधर स्टेशन है ? 
क्या इधर भी कोई स्टेशन है ? 

उसने कहा : पिताजी, रेलगाड़ी कब आएगी ? मैं रेलगाड़ी देखुगा''*! 

“-इस समय रेलगाड़ी कैसे देखोगे ? दोपहर के समय' रेलगाड़ी आएगी । 
भ्रभी दो घंटे की देर है । 

>-सो हो । मैं देखकर ही' जाऊंगा । पिताजी मैंने कभी रेलगाड़ी देखी नहीं । 

“ऐसा नहीं करते । इसलिए मैं तुम्हें ले झाना नहीं चाहता था। इस 
समय रेल कैसे देख सकते हो ? एक बजे तक बैठकर इस भयंकर धूप में कौन 
भीकेगा ? चलो, लौटते समय दिखा दूंगा । 

अन्त में भ्पू को आंसू-भरी श्रांखों से पिता के पीछे-पीछे चलता पड़ा | जी 

तुम चले जा रहे हो''' “तुम यह नहीं जानते हो कि डगर के किनारे 
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न जाने किस चीज पर तुम्हारी ग्रांख पड़ जाए, तुम अपनी बड़ी-बड़ी नई आगखों में 
विदव को ग्रसनेवाली क्षुधा लेकर चारों दिश्ाश्रों को जैसे निगलते हुए चले जा रहे 
हो। यदि तुम्हें अपने आनन्द की हृ्टि से देखा जाए, तो तुम भी एक नये देश के 
आ्राविष्कारक हो। श्रज्ञात आनन्द पाने के लिए सारी पृथ्वी को छान 
ही पड़ेगा, ऐसी कोई बात नहीं। मैं जहां भी गया, जहां भी मैंने नया-नया 
कदम रखा, जिस भी नदी के पानी में मैंने नया-तथा स्नान' किया, जिस गांव की 
हवा से मेरी तबियत जुड़ा गई, मेरे पहले वहां कोई भ्राया था या नहीं, इससे मेरा 
क्या आता-जाता है ? मेरी अनुभूति से देखो तो वह अनाविष्कृत देश ही है। 
मैंने अपज सबसे पहले मन, बुद्धि और हृदय से उसकी नवीनता का झ्रास्वादन किया, 
इस बात को कंसे भुलाया जा सकता है । 

आमड्ूबा, किसानों का एक छोटा-सां गांव । नाम कितना मीठान्सा है। 
स्त्रियां श्रांगन में कुट्टी काट रही हैं, बकरियां वांध रहो हैं, मुगियों को भात खिला 
रही हैं । खुशहाल लोग पटसन सुखा रहे हैं, बांस काट रहे हैं*''देखते-वेखडे 
गांव पीछे छूट गया, और बाहरवाल! मैदान सामने आ गया। गढ़े में पार्नों 
हिलोरें ले रहा है। उड़िधान के खेत में वगुले बैठे थे । पुरइन के पत्ते भर 
उसके खिलते हुए फुलों के मारे पाती दिखाई नहीं देता था । 

खलसेमारी के तालाब के किनारे पर घने हरे सावनी धानों के खेतों के ऊपर 
का वर्षा से धोया हुआ भादों का श्राकाश नीला होकर फैला हुआ है । सारे दिगस्त 
में सूर्यास्त की अदभुत छटठा बिखरी हुई है । विचित्र रंगों के बादलों के पहाड़, 
बादलों से बने हुए द्वीप, बादलों का ही समन्दर, एक शब्द में बादलों की स्वप्न पुरी 
“-खुले आकाश के साथ इतने दिनों तक उसे ऐसा घत्तिष्ठ परिचय प्राप्त करने का 
मौका नहीं भिला था । इस श्राठ वर्ष के लड़के के सामने मैदाव के उस पार के दूर 
देश ने अपने रहस्य का घूंघट उत्तारकर रख दिया । के 

चलते-चलते काफी देर हो गई । पिता से कहा : 'तू मुंह वाए क्यों चलता है ? 
जो चीज़ भी सामने आती है, उसे देखकर मुंह क्‍यों बाता रहता है ? चल जल्दी 
चल [* 

ध्या के वाद वे अपने ठिकाने पहुंचे । शिष्य का नाम लछमन महाजन था, 

वह अच्छा-भला किसान और खुशहाल गृहस्थ था । बाहर के छुप्परदार बड़े कमरे 
में बड़ी ग्रावभगत के साथ बाप-बेटे को टिकाया गया | 


पथेर पाचाली १०५ 


लछमन महाजन के छोटे भाई की स्त्री स्ेरे-सबेरे पोख'र घाट पर आई थी । 
पानी में उतरते समय उसने पोखर के किनारे नज़र डालते हुए देखा कि केले के 
कैग़ में एक अपरिचित छोटा लड़का एक खपच्ची हाथ में लेकर बाग में इधर से 
उधर चंहलकदमी कर रहा है और पागल की तरह मन ही मन बड़वड़ा रहा 
है। वह घड़ा उत्तारकर पास आई भर बोली : बेटा, तुम किसके यहां झाए हो ?” 

भ्रपू मां के पास ही शेर बना रहता था, बाहर बह बहुत ही' भेपू था । 

पहले अ्रपू ते सोचा कि वह यहां से रफुचक्कर हो जाए, बाद को कुछ लजाकर 
बोला : 'उनके यहां आए हैं' ** 

बहू ने पूछा : 'जेठ जी के घर पर ? क्या तुम जेठ जी के गुरूजी के लड़के 
हो ? श्रच्छा !' 

बहू उसे अ्रपने साथ अपने घर ले गई। उनका घर अलग था । लछमन 
कुजन के घर से कुछ दूर, बीच में पोखर पड़ता है । 

बहू के व्यवहार से भ्रपू का संकोच जाता रहा | वह कमरे के भ्रन्दर घुसकर 
घर की चीज़ों को कौतूहल के साथ घूर-घुरकर देखने लगा। भोह ! कितनी 
चीज़ें हैं। उसके घर पर तो इस प्रकार की चीज़ें नहीं हैं । भ्रच्छा तो ये लोग 
बहुत बड़े आदमी हैं। कौड़ियों की अरगनी, रंग-बिरंगे लटकते हुए छींके, ऊन की 
बनी हुई चिड़ियां, काच की गुड़ियां, मिट्टी के खिलौने, शोला के पेड़ ग्रौर जाने क्या- 
क्या । उसने दो-एक चीज़ों को डरते-डरते हाथ से उठाकर देखा । 

बहू ते ग्रभी तक लड़के के चेहरे की श्रोर ध्यान से नहीं देखा था, जब उसने 
उसे पास से देखा, तो मालूम हुआ कि यह तो बिल्कुल बच्चा है, चेहरा पांच साल 
के लड़के की तरह कोमल है। ऐसी सुन्दर सरल चितवन उसने और किसी लड़के 
शी आंखों में नहीं देखी थी । ऐसा रंग, ऐसी बनावट, ऐसा मुखड़ा, मानों कूची 
से बनाई हुई बड़ी-बड़ी निष्पाप आंखें । श्रपरिचित लड़के पर बहू के मन में मधुर 
ममता जगी । 

अपू बैठकर तरह-तरह की बतकही करने लया, विशेष रूप से उसने कल की 
रेल की पटरी वाली बात सुनाई । थोड़ी देर बाद बहू ने मोहनभोग बनाकर उसे 
खाने के लिए दिया । एक कटोरी में ढेर-सा मोहनमोग, इतना घी पड़ा था कि 
उंगली घी से तर हो गई। अप ज़रा-सा मुंह में डालकर दंग रह गया । ऐसी 
अपूर्व वस्तु तो उसने इससे पहले कभी नहीं खाई थी । मोहनभोग में किसमिस 
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क्यों पड़ी है ? उसकी मां के बनाए हुए मोहनभोग में कभी किसमिस तो पढ़ी 
नहीं होती थी । घर में वह जब-तब मचलकर मां से कहता था : "मां झाज मोहन- 
भोग !” 

उसकी मां हंसकर कहती थी : अच्छा उस जून तैयार कर दंगी 

बाद को वह सूजी पानी में उबालकर ज़रा गुड़ मिलाकर पुल्टिश की तरह 
एक चीज़ तैयार करके कांसे की फूलदार तश्तरी में सामने रख देती थी । श्रपू 
उसीको इतने दिनों से खुशी के साथ खाता श्राया है। मोहनभोग ऐसा होता है, 
इसका तो उसे स्वप्न में भी ख्याल नहीं था। पर आ्राज उसे मालुम हुआ कि इस 
मोहनभोग में और मां के मोहनभोग में जमीन-अआसमात का अच्तर है !''' 
साथ ही साथ मां पर करुणा भ्रौर सहानुभूति से उसका दिल पसश्तीज गया । शायद 
मां बेचारी जानती ही नहीं कि इस तरह का मोहनभोंग होता है उसे अस्पष्ट 
रूप से कुछ ऐसा भलक गया कि उसकी मां गरीब है, वे गरीब हैं, इसी लिए उनके 
घर का ढंग का खाना-पीना नहीं होता । 

एक दिन मुहल्ले के आहरण पड़ोसी के घर अपू को न्‍्यौता मिला । दोपहर 
के समय उस घर की एक लड़की आकर श्रपू को बुला ले गई । रसोईघर के बरा- 
मदे में बहुत प्रेमपूर्वक पानी छिड़ककर, पीढ़ा डालकर अपू को खाने के लिए बिठाया 
गया । जी लड़को श्रपू को बुलाने गई थी, उसका नाम अमला था; खुलता हुआ 
गोरा रंग था, बड़ी-बड़ी अखें, सुखड़ा सुन्दर और उम्र में वहु दीदी की तरह थी | 
अमला की मां ने पास बेठाकर उसे खिलाया। अपने हाथ की बनाई हुई चत्व- 
पूली' दी। खाने के बाद श्रमला उसे साथ में लेकर डेरे पर पहुंचाने गई । उसी 
दिन शाम को बैलते समग्र एकाएक अपू के पैर की एक उंगली बाग के घेरे के दो 
बांसों के बीच में फंस गई। ताजे चिरे हुए तये बांसों का घेरा था। उंगली कटक:र 
लहु-लुहान हो गया। जो अमला दौड़कर पैर को बांस के बीच से निकाल न लेती, 
तो पूरी उंगली ही कट जाती । श्रप्‌ से चला नहीं जा रहा था, इसलिए श्रमला 
उसे गोद में उठाकर खलिहान के पास से पत्थर कूच्ती का पत्ता लेकर बटिकर 
उसे उंगली में बाँध दिया । कहीं पिता से डांट न पड़े, इस भय से अप ने किसी से 
यह बात नहीं बताई । 


£. चावल और खीर की एक तरह को मिठाई । 
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उस रात को अपू को वार-बार अमला स्वप्न में दिखाई पड़ी । वह अमला की 
गोद में घुम रहा है, अमला के पास बैठा है, अमला के साथ खेल रहा है, अ्रमला 
"उसके पैर में पट्टी बांध रही है, वह भ्रौर अ्रमला रेल की पटरी में दौड़ लगा रहे 
हैं। अमला का हंसमुख चेहरा सारी रात नींद में उसीके पास बना रहा | सबेरे 
वह भ्रमला की राह देखने लगा। पर सब लड़के-लड़कियां आए, खेल शुरू हुआ, 
दिन भी कुछ चढ़ गया, पर ग्रमला दिखाई नहीं पड़ी । घर के भीतर से वहू ने 
उसे खाने के लिए बुला भेजा, रोज़ सबेरे-शाम बहू अपने हाथ से खाना तैयार करके 
उसे खिलाती थी। खाना खतम होने पर उसने वहू से पूछा : क्या सबेरे भ्रमला 
दीदी आई थी ?! 
नहीं वह नहीं आई थी । धीरे-भीरे दित श्रौर चढ़ने पर खेल भी' खत्म हो 
गया । उसके पिता ने उसे नहाने के लिए बुलाया, पर अमला कहां ? उसका 
मन झभिमान से भर गया--अच्छा न ग्राई तो न सही । भ्रमला के साथ वह हमेशा 
9के लिए कुट्टी कर देगा | और जो कभी उसने उससे बात की ! 
शाम को भी खेल शुरू हुआ और सभी आए, पर अमला नहीं आई । पांच- 
छः लड़के-लड़कियां खेलने के लिए आए थे, पर अ्रपु को ऐसा लगा कि वह खेले तो 
किसके साथ खेले । उसे कोई भी खेल के लिए उपयुक्त साथी नहीं मालूम हुआ । 
वह निरुत्साह होकर कुछ देर सेलता रहा, फिर भी अमला नहीं श्राई । 
अगले दिन सवेरे अमला भाई । अप्‌ कुछ नहीं बोला । अपू उसकी परछाईं 
के पास भी नहीं फटका । फिर भी बीच-बीच में कनख्री से देख लेता था कि अझ्मला 
यह समभी है या नहीं, कि ऐसा वह नाराज होकर कर रहा है। प्मला पहले-पहल 
सचमुच नहीं समझी, पर जब वह समभी कि दाल में कुछ काला है, तो वह पास 
धजाकर बोली : क्यों भाई, तुम बोलते क्यों नहीं, बात क्‍या है ?' 
अ्पू इतने दांव-पेंच नहीं समझता था । उससे अ्रभिमान से मुंह फुलाकर 
कहा : हुआ क्या ? कुछ हुआ थोड़े ही, कल आई क्यों नहीं ?' 
अमला अवाक होकर बोली : नहीं झाई तो क्या ? क्‍या इसलिए नाराज़ 
हो गए ?' 
अपू ने सिर हिलाया : हां, बिल्कुल यही बात है । झमला खिलखिलाकर अप 
का हाथ पकड़कर उसे मकान के अन्दर ले गईं । वहां बहू सारी बात युतकर 
पहले तो हंसकर लोट-पोट हों गई, फिर मुस्कराती हुईं बोली : 'तो अमला, अब 
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तुम घर नहीं जा सकती । मजबूरी है, जब मुस्ता तुम्हें छोड़ नहीं सकता, तो तुम 
यहीं रह जाओझो और नहीं तो'** 

बहू की बातचीत के ढंग से अ्रमला ने कुछ-कुछ समभकर लज्जा के साथ प्रति- 
वाद करती हुईं बोली : 'जो तुमने ऐसा किया तो फिर तुम्हारे घर पर **' 

थोड़ी देर बाद अश्रपू अमला के साथ उसके घर गया। अमला ने अलमारी 
खोलकर उसे कांच की बड़ी मेम गुड़ियां, मोम की चिड़ियां, पेड़ श्रादि दिखाए । 
ये शायद कालीगंज के नहान के मेले से खरीदे गए थे, अपू को ऐसा बताया गया। 
नई-नई गुड़ियां, एक रबर का बन्दर, वह ऐसा कि जिधर भी ताको वह तुम्हारी 
तरफ शआ्रांखें मारेगा । एक जाने किस चीज़ की गुड़िया, जिसका पेट दबाने पर 
एकाएक मिरगी के बीमार की तरह हाथ-पैर फेंककर करताल बजाती है । सबसे 
आश्चर्य की वस्तु थी, एक टीन का घोड़ा । रानी दीदी के चाचा अपने घर की' 
घड़ी में जैसे चाभी भरते हैं, उसी तरह उसमें चाभी भरने पर वहु खटपट करके 
फर्श पर चलने लगता है, मानो सचमुच का घोड़ा हो । 

इसे देखकर अपु दंग रह गया ! उसे हाथ में लेकर झाइचर्य के साथ उलट- 
पलटकर देखने के बाद अमला से बोला : 'यह कैसा घोड़ा है ? बहुत बढ़िया है ! 
यह कहां से खरीदा गया ? इसका दाम क्‍या है ?” 

इसके बाद झमला ने उसे एक सेंदुर की डिबिया दिखाई, जिसमें लाल रंग की 
छोटी-सी चमकीली पन्‍नी-सी कुछ थी । श्रप्‌ ने पूछा : “यह क्‍या है ? क्या यह 
रांगा है ?! . 

अमला हंसकर बोली : “रांगा क्‍यों होते लगा। तुमने सोने का वर्क नहीं 
देखा ।' 

अपू ने सोने का वर्क नहीं देखा था। क्या सोने का रंग इतना लाल होता है ? 
उसने हिला-डुलाकर सोने का वर्क अच्छी तरह देखा। भ्रमला के साथ घर लौटते- 
लौटते उसके मन में यह बात श्रा३ कि हाय मेरी बहना के पास यह सब कुछ नहीं 
है । वह तो जंगली फलियों और बीजों को बठोरकर ही मरती रहती है भौर 
दूसरों की गुड़िया चुराकर मार खाती है । उसकी बहन की छम्र की लड़कियों 
के पास कितने प्रकार के खिलौने होते हैं, यह उसे अब तक मालूम नहीं था। जो श्राज 
उसे तुलना करने का मौका मित्रा, तो दीदी के प्रति करुणा से उसका' मन पसीज 
गया । जो उसके पास पैसा होता, तो वह दीदी को पेंचवाला एक घोड़ा खरीद 
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देता, और हां रबर का एक बन्दर, जो तुम जिस भी तरफ जा, उधर प्रांखें 
मारता । 
बहु के पास एक जोड़ा पुराना ताश था। इसे एक जोड़ा शायद कहना उचित 
न होगा क्योंकि यह कई जोड़े ताशों के बचे हुए पत्तों का एक गड़बड़ काला संग्रह 
मात्र था। अपू उन्हें लेकर बीच-बीच में हिलाता-डलाता है। रानी दीदी 
के घर पर वीच-बीच में दोपहर को ताश का भ्रड्डा जमता था, वह बैठकर खेल 
देखा करता था। एक्का, युलाम, साहव, बीबी--रंग रखने पर भगड़ा होता है। खेल 
बढ़िया है। वह ताश खेलना नहीं जानता, उसकी मां या दीदी कोई नहीं जानती । 
कभी-कभी उसकी मां ताश खेलने जाती थी। उसकी मां को कोई गुइयां बनाना नहीं 
चाहता था ) सब यही कहती थीं कि उसे खेलना नहीं ग्राता । फिर भी कभी-कभी 
उसकी मां को मौका मिल जाता था। पहले-पहल वह दिखाती थी कि वह पवकी 
खिलाड़ित है, पर थोड़ी ही देर में उसकी कलई खुल जाती थी | कोई कह उठती 
थी : भरे वहू, यहां एक्का कैसे मार दिया ? देखा न वहां रंग का गुलाम लगा ? 
तुम्हारी आंखों के सामने होता हुआ ?” 
मां जल्दी-जल्दी श्रपती भूल ढकने के लिए हंसकर कहती थी : अच्छा तनद 
जी, बहुत बड़ी गलती हो गई । बिल्कूल याद ही न रहा ।' 
पर थोड़ी देर बाद किसीने ग्रचम्भे के साथ कहा : 'दुलहिन' यह क्‍या ? 
श्ररी मैं कहाँ जाऊं ? तुम्हारे हाथ में तो सेट था, तुमने दिखाया क्यों नहीं ?” 
उसकी मां मुस्कराकर जानकार की तरह कहती थी : “इसमें कोई राज़ है, 
मैंने जान-बूककर नहीं दिखाया ।” 
पर ग्रसल में बात यह है कि उसे पता ही नहीं है कि सेट किसे कहते हैं । तब' 
#उसकी गुइयां नाराज़ होकर कहती है : इसमें राज़ क्‍या है ? तुमने बढ़िया हाथ 
खो दिया | तुम अब ताश पंकली बहू को दे दो, बहुत हुआ्ा'**' 
उसकी मां ने प्रपमान ढकने के लिए फिर हंस दिया, मानो कुछ भी नहीं हुआ, 
सब भज़ाक है। वे मजाक कर रहीं हैं और वह भी इसे इसी रूप में ले रही है'** 
जो उसे एक जोड़ा ताश मिल जाए, तो वह, मां भर दीदी खेले' | खाने-पीने 
के बाद दोपहर के समय उसके घर में जंगल की तरफ खुलने वाली खिड़की ! जिसके 
पल्‍ले अन्दर से कीड़ों से खाए गए हैं और राई के पिसान-सी कुछ मिकलती रहती 
है और हिलाने पर छुर-छुर गिरती रहती है और पुरानी लकड़ी की बू भ्राती है, 
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खिड़की के किसारे के जंगल से गंध दोपहर की हवा से भेदाली लता की कड़वी गंध 
ग्राती है। ग्रांगन वाले कालमेघ वाले पेड़ों के जंगल में दीदी का अपरिचित कांच- 
पोका एक बार उड़ता, फिर बैठता और इसी प्रकार करता रहता है । उस सुन- 
सान' दोपहरी में वे तीनों उस जंगले के किनारे चटाई बिछाकर ताश खेला करेंगे। 
किसे सेट कहते हैं, यह उन्हें भले ही न मालूम हो, सेट दिखाने की ज़रूरत भी क्या 
है ? न दिखा पाते पर किसीको उठा देना, अपमान करता या हंसी उड़ाने का 
सवाल नहीं रहेगा । जिसे जेसा आएगा, वह बैसा खेलेगा । खेल से' मतलब है, 
सेट दिखाने की बला की क्‍या जरूरत ? 

सन्ध्या के बाद बहू के यहां अपू का न्‍्यौता था । जो खाने बेठा ती इतनी 
चीज़ें और तैयारियां देखीं कि उसे बड़ा आइचर्य हुआ ? एक छोटी फुलदार तश्तरी 
में अलग से नमक और नींबू क्‍यों रखा है ? मां तो थाली में ही नमक और नींबू 
दे देती है। फिर हर तरकारी के लिए अ्रलग-ग्रगल कटोरियां हैं; तरकारियां भी 
कितनी हैं ? बड़े मेल के झींगे का पूरा सिर, क्या अकेले उसके लिए है ? बड़ी ५ 
अजीब वात है ! 

लूची ! लूची ! उसकी और उसकी दीदी की स्वप्त पुरी की बात मन में 
धीरे से कौंद जाती है। न जाने कितनी रातें ग्रौर कितने दित ज्मीकन्द की डंठल 
की चड़चड़ी” श्र लौकी के छौंका से ही भात खाना पड़ता था | कई बार सवेरे 
और शाम के समय कलेवा के बिना ही गुजर करनी पड़ती थी । ऐसे दिलों में मन 
एकाएक लुब्ध और उदास होकर उत्त स्थानों में दौड़ जाता था, जहां दोपहर की 
चिलचिल्ाती धूप में उसके गांव का मशहूर रसोइया बीरूराय कंधे पर अंगौदा 
रखकर इधर से उधर घूमता रहता है। अभी-प्रभी बने हुए बड़े चृूल्हों पर कड़ाहों 
सें घी कड़कड़ाता रहता है । लूची बनाने की श्रपूर्व मनोरम सुगंध आती है । 
कितने ही' लड़के और लड़कियां अच्छे कपड़े पहने हुए इधर से उधर शआाते-जाते ५ 
रहते हैं। गांगुली घराने की बड़ी नाट्यशाला और जैतून पेड़ के नीचे गर्मियों के 
दिन में बड़ी-सी दरी बिछाईं जाती है । साल में केवल एक दिन उसे उस काल्यनिक 
देश में जाने का भौका लगता है। वह दिन है वैसाख की राम नवमी के भुले का 
दिन । उस दिन गांगुली बाड़ी में उन्तका न्‍्यौता रहता है । पर आज बिल्कुल 


१- एक प्रकार की तरकारी जिसमें हर चौज़ पड़ती है । 
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ही अप्रत्याशित ढंग से वह शुभ दित कैसे टपक पड़ा । खाते समय उसे बार-बार 
यादआ रहा था कि हाय उसकी दीदी को कभी इस प्रकार का खाना नहीं मिलत ।। 

अगले दिन सबेरे फिर खेल शुरू हुआ । भ्रमला के श्राते ही श्रपू ने दोौड़कर 
उसका हाथ पकड़कर कहा : मैं और प्रमला दीदी एक तरफ और तुम लोग सब 
दूसरी तरफ !* 

थोड़ी देर खेलने के बाद अपू को ऐसा लगा कि अमला उसके बजाय बीशू 
को अपना गुदा बनाता पसन्द करेगी। इसका असली कारण अपू को मालूम 
नहीं था । श्रपू नया खिलाड़ी था । उसका गुइयां बनना साते हारता था । पर 
बीशू नटखट तगड़ा लड़का था, उसे छकाना या हराना टेढ़ी खीर था | एक बार 
अमला ते साफ-साफ अपनी ऋूंभलाहट दिखलाई । अपू भरसक प्रयत्त करने लगा 
कि वह जीते और अमला खुश हो, पर बहुत प्रयत्न करने पर भी वह फिसड्डी साबित 
हुआ । 

जब अगली बार गरुइयांबन्दी हुई, तो श्रमला बीशू की ओर भुकी । 

श्रपृ की ग्रांखों में आंसू भर श्राएं । उसके लिए एकाएक खेल का सारा रस 
जाता रहा। भ्रमला बीशू की श्रोर देखकर सारी बातें कह रही है, हंसती है तो 
भी उस्ीके साथ । थोड़ी देर बाद जब बीशू काम से घर जाने लगा तो अमला ने 
उसे बार-बार कहा कि तुम फिर लौट आओो । श्रपु के मन में बड़ी ईर्ष्या हुई । 
सारा सबेरा एकदम खाली मालूम होने लगा । उसके बाद उसने सन ही मन 
सोचा कि बीशू के जाने पर खिलाड़ी कम हो जाएंगे, इसलिए अमला दीदी ऐसा कह 
रही है। मेरे जाने पर भी ऐसा ही कहेगी । इससे अधिक कहेगी । एकाएक 
उसते जाने का स्वांग रचते हुए कहा : देर हो गई है, चलूं नहाता है ।' 

पर अमला कुछ नहीं बोली तो लुहार के लड़के गोपाल ने कहा : 'फिर 
उस जुन आता भाई  / 

अपू ने थीड़ी दूर जाकर एक वार मुड़कर देखा, तो उसे दिखाई पड़ा कि उसके 
चले आते से कोई फर्क नहीं पड़! है। खेल बाकायदा पूरी तेंजी से चल रहा है | 
अमला बड़े उत्साह के साथ खंभे के पास हैया बनकर खड़ी थी, उसकी तरफ देख 
भी नहीं रही थी । 

अप को बड़ी ठेस लगी, भौर घर भ्राकर उसने किसीसे बात नहीं की । 

--बड़ी अमला दीदी बनी फिरती है । मुझे वह न चाहे ते सही, इससे क्या 
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आता-जाता है ? 

दो दिन बाद हरिहर लड़के को लेकर घर लौटा । कुछ ही दिन तो हुए थे, 
पर इसी बीच में सर्वजया के लिए लड़के को बिना देखे रहना दृभर हो गया था । 
दुर्गा का खेल भी कई दिनों से भ्रच्छी तरह नहीं जमा था । अप के प्रवास के कुछ 
दिन पहले पेठे के छिलके को नाव लेकर दानों में कगड़ा होने के कारण दोनों में 
मृंह फेरा-फेरी हो गई थी । श्रव पेठे की बहुत-सी तूंबियां जमा हो गई थीं, पर दुर्गा 
अब उन्हें लेकर पानी में तैराने के लिए नहीं जाती । 

क्यों मैंने छोटी-सी बात पर झगड़ा मोल लेकर उसके कान खींच दिए ? 
अच्छा वह लौट आए, तव उसके साथ कभी नहीं लड़ गी, वही सब तुंबियां ले ने 
सो क्या है । 

घर लौठकर अपू पन्द्रहेक दिनों तक अपनी सेर-सपाटे की श्रदूभुत कहानी 
कहता फिरता रहा । इस थोड़े-से दिनों में उसने कितनी ही झाइ्चयंमरी चीजें 
देखीं ! रेल की पटरी देखी, जिसपर से होकर सचमृच की रेलगाड़ी जाती है । 
मिट्टी के शरीफे, पपीते, खीरे देखे, जो हृबहू श्रसली फल मालूम होते थे । भौर चह 
गुड़िया जिसके पेट दबाते ही मिरसी रोगी की तरह हाथ-पैर फेंककर एकाएक 
थपोड़ी बजाना झुरू करती है ! 

और अमला दीदी ? वह कितत्ी दूर तक निकल गया था ?*** 

कमलों से भरी हुई भील' तथा कितने ही अ्रपरिचित नये गांवों को पाश्कर 
कितने ही मैदानों से गुज़रकर, सुनसान रास्ते पारकर वह एक गांव में पहुंचा था, 
जहां उसके पिता उसे सड़क के किनारे की लुहार की दूकान में पानी पिलाने ले 
गए थे । वे उसे भीतर मकान में ले गए और वहां पीढ़ा बिछाकर बड़ी श्रवभागत 
से दूध, चूड़ा और बताशे खाने को दिए थे । किसे छोड़कर वह किसकी बात 
सुनाएं ? 

रेल की पटरी का वर्णन सुनकर दीदी मुस्ध हो गई थी । उसने बार-बार 
पूछा : 'श्रपू, तुमने उतने बड़े लोहे देखे ? तार टंगे हुए हैं न ? बहुत लम्बे होंगे ? 
रेलगाड़ी देखी ? बह चली २! 

नहीं ! झपु ने रेलगाड़ी नहीं देखी थी । बस यही रह गई, पिताजी की 
गलती के कारण | कुल चार-पांच घंटे चुप्पी साधकर बैठने पर ही पटरी पर गाड़ी 
दिखाई देती है पर पित्ताजी किसी तरह भी नहीं माने । 
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दिच ढल जाने के कारण सर्वंजया ने अन्यमनस्क होकर ज्योंही जल्दी में सदर 
दरवाजे से भीतर श्रांगन में पैर रखा, त्यों ही पतली रस्सी-सी कोई चीज उसके कंछे 
से लगी और साथ ही साभ पट से टूट जाने की आवाज़ हुई और दोनों तरफ कुछ 
ढीला होकर आंगन में गिर पड़ा। यह सारा काम पलक मारते ही हो गया और 
यह कहना चाहिए कि कुछ झच्छी तरह देखा-समभका नहीं था कि ऐसा हो गया । 

थोड़ी देर बाद ही अप घर में आया । दरवाज़ा पारकर उसने ज्योंही आंगन 
में पैर रखा, त्यों ही ठिठककर खड़ा हो गया । वह सहसा अपनी श्रांखों पर विश्वास 
नहीं कर सका : 'अरे ! यह क्या ? किसने हमारे ठेलीग्राफ के तार तोड़ डाले ?! 

यह हानि इतनी भ्रधिक और झ्राकस्मिक थी कि वह तिलमिला गया । बाद 
में सम्हलकर उसने देखा कि आंगन की मिद्ठ्री में गीले पैरों के दाम अभी तक बने 
हुए हैं । उसके मन के अ्रन्दर से किसीने पुकारकर कहा---माँ के सिवाय और 
कोई नहीं हो सकता । जरूर ही मां ने यह श्रनर्थ किया है । 

उसने घर में घुसकर देखा कि मां बैठे-बैठे बिलकुल निश्चिन्त होकर कठहल 
के कोये धो रही है । वह ठिठककर खड़ा हो गया, और नौटंकी के अभिमन्यु 
की तरह सामने की तरफ भुककर बांसुरी के सप्तम की तरह तीन मिठास के साथ 
चीखकर बोला : "मां ! क्या मैंने पूरा जंगल छानकर उन चीज़ों को इकट्ठा 
नहीं किया था ?! 

स्व॑जया पीछे की शोर मुड़कर अभ्रचरज के साथ बोली : तूने क्या इकद्ठा 
किया था ? क्‍या बात है ?' 

“कया मुझे इन्हें इकट्ठा' करने में कष्ट नहीं हुआ ? बया कांटों से मेरे हाथ- 
पैर छिल नहीं गए ? 

क्या पागल की तरह बकता हैं ? बात तो बता ! 

--बात क्या बताऊं ? मैंने इतनी मेहनत से टेलीग्राफ के तार ठांगे भर तुमने 
उन्हें तोड़ डाला | यही न ? 

--ख्‌ तो हर समय अजीब-अजीब काम करता रहता है । रास्ते के बीच में 
पता नहीं क्या टंगा था, टेलीग्राफ या मेलीग्राफ । जल्दी में भ्रा रही थी, तो टूट 
गया, तो अ्रब' क्‍या करूँ ?**' 

कहकर वह अपना काम करने लगी । 

ओह ! इतनी भयानक हृदयहीनता ! पहले वह यह जरूर सोचा करता' 
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था कि उसकी मां उससे प्यार करती है, अवद्य बहुत दिन पहले ही बह इस भ्रान्त 
धारणा से मुक्त हो चुका है, फिर भी वह कभी कल्पना में भी नहीं सोच सकता था 
कि उसकी मां इस तरह निप्ठुर और पाषाणी है। कल विन-भर उसने नौलमणिण ग 
ताऊ की जमीन, पालित घराने के आम का बाग, प्रसन्‍त गुरूजी की बांस की फाड़ी _ 
मंकाकर वड़े-वड़े बीहड जंगल में प्रकेला घृमकर बड़ी कठिनाई से ऊंची डाल पर 
लटकी हुई गिलोय खोज लाया, जिससे कि रेल का खेल हो सके, भ्ौर यहां देखी तो * ** 

उसने एकाएक मां से एक बहुत कड़ी, बहुत ही चुभती हुई हृदय द्रवित करने- 
चाली बात कहनी चाही, और थोड़ी वेर खड़ा रहकर शायद कुछ और सोच न 
पाकर उसने पहले से भी तीव्र सप्तम में कहा : “मैं गश्राज भात नहीं खाने का, कभी 
नहीं खाने का 

मां बोली : नहीं खाएगा तो न खा, तेरे भात खाने से मेरे कोई सुरखाब के 
पर थोड़े ही लग जाएंगे ? इधर तो रोज़ रसोई बन जाने तक भी धीरज नहीं धरता; 
नहीं खाएगा तो जा, देख लूंगी कि भूख लगेगी तो कौन खाने को देता है ?” 

बस पलक मारते ही सब ज्यों के त्यों रहे, मां कटहल के बीज धो रही थी, 
पर अपू गायब था | वह कपूर की तरह उड़-सा गया था। ठीक उसी समय 
दुर्गा घर में आ रही थी, तो दरवाज़े के पास उसने देखा कि अ्रपू उसे बचाकर श्रांधी 
की तरह फपटकर बाहर जा रहा है, तब उसने श्रचरज के साथ कहा : 'भरे अ्पृ ! 
ऐसे कहां जा रहा है ? क्‍या हुआ है, मुझे भी तो बता ।! 

मां बोली : 'तुमलोगों के भ्रजीब रंग-ढंग हैं। कुछ समभ में नहीं भ्राता । 
काम करते-करते ओर-छोर नहीं लगता और इसने रास्ते के बीच में कुछ टांग रखा 
था, मैं भ्रा रही थी तो वह हूट गया | अब कहूं तो क्या करूं ? क्या मैंने जान- 
बूमकर उसे तोड़ा है ? इसी पर लड़का रूठ गया, धमका गया, भात नहीं खाऊंगा 
और क्या-क्या । नहीं खाता तो जा, भात खाकर तुम लोग कोई मेरे लिए स्व 
में घंटा थोड़े ही लगवा दोगे ?' 

मां और बेटे में जब इस तरह ठन जाती थी तो दुर्गा को ही बीच-बचाव करता 
पड़ता था । बहुत खोज-तपास और पुकारा-पुकारी के बाद उसने दो बजे भाई 
को ढूंढ निकाला । उसका चेहरा कुम्हला गया था और वह उदास नयतों से 
राय घराने के बाग में एक झ्ाम के भुके हुए तने पर बैठा हुआ था । 

यदि कोई उसी दिन शाम को अप के घर पर आकर देखता, तो यह नहीं कह 
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सकता कि यह वही श्रपू है जो श्राज सवेरे मां से रूवकर वनवासी हो गया था । 
आंगन के इस छोर से उस छोर तक तार टंगा हुआ था । श्रपू अचरज के साथ 
(घुर-घूरकर देख रहा था कि कुछ भी करना बाकी नहीं है, यह तो बिल्कुल रेल की 
पटरी पर लगे हुए तार की तरह हो गया है । 

उसने सतू के घर प्र जाकर कहा : 'सतू भैया ! मैंने आंगन में टेलीग्राफ 
के तार टांगे हैं | आरश्रो ! रेल-रेल केलेंगे १” 

--किसने तार टांग दिए ? 

--मैंने खुद टांगे । दीदी ने लताओों के टुकड़े ला दिए थे । 

सतू बोला : 'तू जाकर खेल, मैं अभी आ नहीं सकूगा !! 

अपू ने मन ही मन समझ लिया कि बड़े लड़कों को बुलाकर खेल सफल करना 
उसके वश का नहीं है । भला कौन उसकी बात सुनने लगा ? फिर भी वह सतू 
के पास एक बार और गया । निराश चेहरे से दालान के कोने से लगकर उसने 

अक्षहमते हुए कहा : चलो न सतू भैया, चलोगे नहीं ? तुम, मैं और दीदी यह तीन 

जने मिलकर खेलेंगे । 

बाद में उसने समझा कि इतने से आयद सतू प्रलुब्ध न हो, इसलिए उससे 
कहा : "मैंने टिकट बनाने के लिए बड़े जंगली नींबू के पत्ते बटोर रखे हैं'--फिर 
और भी स्पष्ट करता हुआ बोला : ढेर-से हैं, समझे न ?' 

पर सतू फिर भी श्राने से इन्कार करता रहा । श्रपू बाहर बहुत भेंपू था, 
इसलिए उसने और कुछ नहीं कहा और घर लौठ आया । दुःख के मारे उसकी' 
आंखों में प्रांसू आ रहे थे। निहोरे करने पर भी सतू भैया आए नहीं ?*'* 

अगले दिन सबेरे वह और उसकी दीदी दोनों मिलकर ईंट से एक दुकान' 
बनाकर चीज़ों की तलाश में निकल पड़े । दुर्गा को जंगली चीज़ों का पता बहुत 
ज्यादा है । दोनों मिलकर जंगली शरीफे के पत्तों का पान, एक जंगली फल का 
आ्रालू, राधालता के फूल की मछली, कुंदरू का परवल, चिच्चिड़ फली की लोबिया, 
मिट्टी के ढेले की नमक की डली और जाने क्या-क्या जुटाकर दूकान सजाने में बड़ी 
देर कर दी । श्रपू ने कहा : दीदी ! चीनी काहे से बनाश्नोगी ? 

दुर्गा बोली : बांस की भाड़ी के रास्ते के किनारे के उस टीजे में बढ़िया बालू 
है जिसे मां चावल भूंजने लिए लाती है। चल वही बालू ले आएं । बिल्कुल 
चमचमाता हुप्रा' है, मानो चीनी ही हो ।* 


११६ पथेर पांचाली 


बांस के जंगल भें चीती खोजते-खोजते वे पग्डंडी के किनारे एक जंगल में 
घुस पड़े । इधर के पेड़ ऊंचे-ऊंचे थे । चटका पेड़ की फुनगी पर एक बड़ी ता 
की' घनी हरी गोद में लाल सुर्ख बड़।-सा कोई गोल फल लटक रहा था। प्रपू 
और दुर्गा दोनों उसे देखकर ललक गए। बड़ी मेहनत से थोड़े-से फलों के सा 
लता का एक अंश तोड़कर नीचे उतारा गया और फिर दीनों वड़ी खुशी में एक- 
साथ दौड़कर फलों को मिट्टी से बठोरने लगे । 

पके हुए फल सिर्फ तीन ही थे। मुख्यतः दुकान की सजावट के लिए इन फलों 
का प्रयोग किया गया और वे ऐसे रखे गए कि खरीददार भ्राए तो पहले ही उसकी 
हृष्ठि उन पर पड़े । , 

बड़े जोर से खरीद-फरोरुत होने लगी | दुर्गा ने स्वयं ही पान खरीदकर दुकाव 
के सारे पात समाप्त कर डाले । खेल कुछ आगे बढ़ा, इतसे में सदर दरवाज़े 
से सतू भीतर आ्राया, तो अपू ने बड़े तपाक से उसकी अगवानी की, बोला : 'सतू 
भैया ! देखो न कैसी दुकान सजी है, और देखो न यह कितना सुन्दर है । हम 
ग्रौर दीदी मिलकर तोड़ लाए यह कौन फल है यह तो बताओ । मालूम है ना 
यह कौन फल है ?! 

सत्‌ धोला : वह तो माकाल फल है। हमारे बाग में जाने कितने ही थे ।' 

सतू आया था इसीपरः अपू अपने को कृतार्थ मात रहा था। सत्‌ भैया उनके 
घर में बहुत ही कम आता है, इसके अलावा वह बड़े लड़कों के गिरोह का सरदार 
है। उसके आते ही खेल में जों बचकानापन' था, वह जैसे लुप्त हो गया । 

बड़ी देर तक बड़े जोर के साथ खेल चलने के बाद दुर्गा बोली : भाई मुझे दो 
मन चावल' दो, बहुत महीन हो; कल मेरे गुड की मंगनी है, बहुत-से लोग न्‍्यौता 
प्र आएंगे । 

सतू बोला : क्या हम लोगों का भी न्योता है ? है न ? 

दुर्गा सिर हिलाकर बोली : 'जरूर-जरूर । पर तुस लोग तो ठहरे कन्या- 
पक्ष वाले, कल सबेरे भ्राकर ठाट-बाट से ले जाऊंगी। सतू भैया ! रानी से कहना 
कि भ्राज रात को थोड़ा चन्दन घिस रखे । कल सबेरे ले आऊंगी'* 

दुर्गा की बात अ्रभी अ्रच्छी तरह पूरी नहीं हुईं थी कि सतू दुकान में बिकने के 
लिए रखी हुई चीज़ों में से कुछ उठाकर दरवाजे की तरफ लपका, साथ ही साथ 
अपू भी : अरी दीदी, लेकर भाग गया'--कहते हुए अपनी तीज मधुर आवाज़ में 
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चिल्लाते-चिल्लाते उसके पीछेयीछे भागा । 
हैरात दुर्गा अभी अच्छी तरह मामले को समर नहीं पाई थी कि सतू और अपू 
ड्रीह़कर दरवाज़े के बाहर चले गए ) साथ ही साथ दुर्गा की दृष्टि दुकान की श्रोर 
गई, तो उसने देखा कि उत' तीन पके माकाल फलों में एक भी नहीं है । 
दुर्गा भी एक छलांग में दरवाज़े के पास पहुंची तो उसने देखा कि सतू जंगली 
शर्सफा के रास्ते में आगे-आगे दौड़ रहा है और भू उससे कुछ पीछे दोड़ रहा है | 
सतू की उम्र अपू से तीन-चार वर्ष अधिक थी, इसके अलावा वह भ्रपू की तरह 
इकहरे बदन का लड़कीतुमा लड़का नहीं है, उसके हाथ-पैर तगड़े और मजबूत हैं, 
इसलिए दौड़ में अपू किसी भी तरह उसको पा नहीं सकता था, फिर भी उसे लग- 
भग पकड़ ही लिया है। इसका एकमात्र कारण यह है कि सतू दूसरे की चीज़ 
लेकर भाग रहा था और अपू मानों जान बचाने के लिए दौड़ रहा था 
अ्रचातक दुर्गा ने देखा कि सतू दौड़ते-दौड़ते एक बार जैसे भुका और फिर 
+अीछे की ओर देखा, साथ ही साथ भ्रपू एकाएक ठिठककर खड़ा हो गया। बस इतने 
ही में सतु श्रांख से ओभल होकर चालता पेड़ की ओर चला गया था । 
दुर्गा दौड़कर अ्रपू के पास पहुंची तो देखा कि श्रपू ग्रांखें बंदकर सामने की' 
प्रोर भुककर दोनों हाथों से श्रांखों को मल' रहा है। 
दुर्गा बोली ; अपू क्या हुआ ?! 
श्रपू अच्छी तरह आ्रांख बिता खोले ही उन्हें मलते-मलते दर्दे-भरे लहजे में 
बोला : 'सतू भैया ने आंख में धूल डाली है, मुझे कुछ भी नहीं सूक रहा है“ 
दुर्गा ने फौरत ही अपू का हाथ खींचते हुए कहा : दिखूं-देखूँ क्या हश्ना। उस 
तरह श्रांसख न मल ।' 
3३. अपू ते अपने हाथ छुड़ाकर फौरन ही झ्ांखों की श्रोर ले जाते हुए व्याकुल हो- 
कर कहा : 'दीदी ! दीदी ! आ्रांख में बहुत दर्द हो रहा है। मैं काना हो गया"** | 
--देखने तो दे । उस तरह आंखें न मल, हाथ हटा ले । 
कहकर उससे अ्रपने ग्रांचल को मुट्ठी में लेकर उसमें मुंह की' भाप लगाई 
और उससे भाई की आंखें सेंकते लगी। कुछ देर ऐसा करते ही अपू भांख खोल- 
कर देख पाया । दुर्गा ने भाई की श्रांख के ऊपरी पंदे को उठाकर उससे कई बार 
फुंक मारी और बोली : 'मंव भ्रच्छी तरह सूक रहा है म ? अच्छा तू घर जा, 
मैं उसके घर जाकर उसकी भां और दादी से सारी बात कहती हूं । रात्ती की भी 
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बहूंगी । अच्छा शरारती लड़का मिला, तू जा ! मैं श्रभी लौट रही हूं । 

पर रानी के घर के पीछे वाले दरवाज़े तक जाकर दुर्गा ने भीतर जाने की 
हिम्मत नहीं की । वह संभली मालकिन से डरती थी । थोड़ी देर तक दरवाजे. 
के पास खड़े होकर बगलें भंककर लौट गई । वह सदर दरवाज़े से अपने घर 
पहुंची, वो देखा कि अ्रपू दरवाजे के बायें किवाड़ को ज़रा सामने ढकेलकर उसीकी 
आड़ में खड़े होकर चुपचाप रो रहा है । वह उन लड़कों में तहीं था जो आसानी 
से रो देते हैं; नाराज़ होता है, रूठता है पर रोता नहीं । दुर्गा समझ गई कि उसे 
बहुत ही ठेस लगी है, उतनी साध के फल जाते रहे | इसके अलावा आंखों में धूल 
डालकर अपमान क्रिया । उससे अ्पू का रोना सहा नहीं जाता, भीतर जैसे कोई 
नोचने लगता है । 

उसने जाकर भाई के हाथ पकड़े, फिर तसलली देते हुए कहा : 'श्रपू ! रो 
मत । चल तुमे मैं अपनी वे कौड़ियां देती हुं। आ :* क्‍या श्रांखों में कुछ 
दर्द बढ़ रहा है । देखूं, क्या तूने कपड़ा फाड़ डाला ? पु 

खाने-पीने के बाद दोपहरके समय भपू कहीं बाहर नहीं जाता, घर ही में बना 
रहता है । बहुत दिनों का घिसा-पिटा पुराना मकान है । घर का सामान, लकड़ी 
की सन्दूक भी पुरानी, भूरेरंग का पुराने ढंग का बेंत का बकस है, कौड़ियोंकी अरगनी 
है और छोटी-छोटी चौकियों से कमरा भरा हुआ है । कई बक्स ऐसे थे जिनको 
अपू ने कभी खुलते नहीं देखा, ताखे पर ऐसी-ऐसी हंड़ियां और कलसे थे जिनमें 
क्या रखा है, इस सम्बन्ध में श्रपू को कुछ नहीं पता था । 

कुल मिलाकर कमरे से पुरानी चीज़ों की एक सोंधी-सोंधी गंध आती है। 
वह यह नहीं जानता कि यह गंब काहे की है, पर उससे बहुत-सी पुरानी वातें याद 
थ्रा जाती हैं । ऐसी पुरानी बातें जब अपू नहीं था, पर यह कौड़ियों वाली अरगनी 
थी, वह दादाजी के बेंत का बक्स था, वह बड़ी लकड़ी वाली सन्दूक थी, और वह जॉ 
अमलतास पेड़ की फुनगी जंगल से फांक रही है; अब जो जगह खंडहर और जंगल से 
भरी हुई है जहां कभी किसीका चौपाल था, कितने नाम के कितने लड़के और 
लड़कियां इस ज़मीन पर खेलते-कूदते फिरते थे, वे श्रब छाया की तरह लुप्त हो गए 
हैं और तब से कितने दिन भी निकल गए। 

वह जब घर पर अकेला रहता है, मां घाट पर जाती है, तब उसके मन में कई 
बारयहलहरउठती है कि वह उस सन्दूक और बक्स को दिन दहाड़े खोलकर उनकी 
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जांच करे श्र देखे कि उनमें कौन-से अद्भुत रहस्य छिपे पड़े हैं। कमरे के सबसे 
ऊंचे ताखे पर लकड़ी के बड़े कठौते में ताड़ के पत्तों पर लिखी जो पोधियां और 
औस्तकें आदि हैं, उनके सम्बन्ध में उसने पिता जी से यह माल्ुम किया था कि वे 
उसके दादा रामचन्द्र तकलिंकार की हैं । उसके मन में वड़ी इच्छा होती है कि वह 
उन्हें अपने हाथ में पावे और नीचे उतारकर उन्हें उलट-पलटकर देखे । किसी- 
किसी दिन वह जंगल की ओर खुलने वाली खिड़की के पास बैठकर दोपहर के समय 
काशीदास का महाभारत पढ़ता है। अब वह अच्छी तरह पढ़ लेता है। अब पहले 
की तरह दूसरों से सुनना नहीं पड़ता, वह स्वयं ही पढ़ता है भौर महाभारत अच्छी 
तरह समभता भी है । वह पढ़ने-लिखने में बड़ा तेज़ है । उसका पिता उसे जब-जब 
गांगुली जी के चौपाल में जुटने वाले बड़े-बूढ़ों में ले जाता है और फिर हाथ में रामा- 
या या पांचाली देकर कहता है : बेटा ! पढ़ो तो, इन्हें जरा सुनाझो ।' 

बड़े-बूढ़े सुनकर तारीफ के पुल बांधते हैं। दीचानाथ चटर्जी कहते हैं : 

कौर मेरे पोते को देखो, तुम्हारे मुन्ना की उञ्र का होगा, दो-दो पहली किताबें फाड़ 

डालीं, सुनते पर विश्वास नहीं करोगे, भ्रभी तक अच्छी तरह हरफ नहीं पहचान 
पाया, बाप पर ही गया है। जब तक मैं जिन्दा हूं, तब तक मज़े कर ले, मेरी आंख 
मुंदते ही हल पकड़ना पड़ेगा ।' 

सुनकर हरिहर को अपने पुत्र पर बड़ा यव॑ होता है। सन ही मन कहता 
है---ठुम लोगों को विद्या आए तो कैसे आए ? जिन्दगी-भर तो सूद खाते रहे । 
गरीब हूं तो क्या, पंडितों का वंश है, पिता जी ने व्यर्थ ही ताड़ पत्ते की पोधियां 
हीं रंग डालीं, वे खानदान की एक लीक चलाए, वह कहां जाएगी ?! 

उनके घर के उस जंगले से कुछ हाथों की दूरी पर मकान की दीवार है और 

औीवार के उस' पार बल्कि उससे लगकर ही भाड़-भंखाड़ों का तांता शुरू हुआ । 

जंगले से भांट-सेंवड़ पेड़ के ऊपरी हिस्से नील समुद्र की तरंगों की तरह दिखाई 
पड़ते हैं, कितनी ही तरह की लताएं पेड़ों से लटक रही हैं, जहां बांस की प्राचीन 
भाड़ी की फुनगियां उम्र के बोक से अमलतास तथा ज॑गली चालता पेड़ों १र झुक 
गई हैं, उसके नीचे की काली मिट्टी पर खंजन नाचतते रहते हैं। 

बड़े पेड़ों के नीचे हल्दी, जंगली अरवी तथा जमींकन्द के बहुत हरे पौधे प्रापस' 
में ठेलम ठेला करके सूर्य-किरण की तरफ मुंह करने की जी तोड़ चेष्टा करते रहते 
हैं। इस जीवन-संग्राम में जो पौधे श्रपने गवित पड़ोसियों के मुकाबले में असफल 
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रहे हैं, उनके पत्ते पीले और उनके डंठल कमजोर हो गए हैं । इध कमज़ोर भ्रधमरे 
पौधों की दृष्टि के सामने ही शरद ऋतु के अन्तिम भाग की भरपूर चिलचिलाती 
धूप पड़ रही है श्लौर माड-भंखड़ों के फूलों की आकुल भीगी सुगन्ध से कि जे 
पुथ्वी अपने सारे सौन्दर्य के रहस्य भश्ौर विपुलता को लेकर धीरे-धीरे बदलती 
जा रही है। 

उनके घर के किनारे से ही जंगल शुरू होता है और उधर ही' कोठी वाली 
मेदात है । इस जंगल का सिलसिला दूसरी तरफ नदी' के किनारे तक चला गयी 
है । श्रपू को यह जंगल अनन्त मालूम होता है। वह अपनी दीदी के साथ इस 
जंगलकी दूर-दूर तक सैर कर चुका है, पर जंगल का ओर-छोीर कभी दिखाई 
नहीं पड़ा । बस इसी तरह तीर्थराज पेड़ के तीचे से चल॑ने का' रास्ता है और 
जंगली चालता जिनमें फलों के गुच्छे लगे हैं, मोटी-मोटी गिलोय तलाशों से जंकैड़े 
हुए हैं। भीतर वाला रास्ता एक आम के बाग में जाकर समाप्त होता है, फिर 
तरह-तरह के पेड़ों के नीचे से होकर जंगली करेमा, नाठा कांटे की भाड़ी त५ ७ 
मैना पौधे के फंखाड़ों से हीते हुए जाने कहां पहुंच जाता है। जंगली तरोई की लता 
कहीं बहुत ऊंचाई पर लटकत्ती है, तो कहीं प्राचीन शिरीष पेड़ के सेवार लगी डाले 
पर भंखाड़ देखने में झाते हैं । 

इस जंगल ने अपनी द्यामलता का नवीन स्पर्श उसके और उसकी दीदी के' 
मन ५१२ फेर दिया था। जब॑ से वह पैदा हुआ, तब से यह ज॑गल' उसके लिए सुप- 
रिचित है। हर पल और हर घड़ी इसी जंगल के कारण उनके प्यासे हृदय 
कितने हीं विचित्र और अपूर्व रस से भर जाते थे। वर्षा के कारण तगड़े पड़े हुए 
बने हैरे फाड़ों के ऊपर नाठा कांटा पौधे के सुगन्धित फुल की पीली बालें, भासन्त 
सूर्यास्त की छाया में मना कांटा की मोदी डालों की फुनग्रियों पर गिलहरियों कए 
धीरे से आना-जाना, पत्तों, फूलों, फलों, की प्रैचुरता और सर्वोपरि जब घने जंगल के 
किनारे के किसी मांड़-अंखाड़ पर कोई श्रज्ञात चिड़िया श्रकेली बैठी रहती है, 
तब उसके मत में जो विचित्र अपूर्दे अतत्द रस उत्पत्त होता है, वह अतिर्वंचनीय 
है। वह मानो स्वप्न है, माया है, चारों दिल्लाश्रों में चिड़ियां चहचहाती हैं, फुंजीं 
की धीमी-धीमी वर्षा होती रहती है, सूर्यास्त वेला की किरणों श्रौर भी घनी छाया 
वाली हो जाती हैं। 

इसी जंगल' में कहीं पर एक सूखा हुआ पुराना पोखर है। उसके किनारे 
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पर जो हूटा हुआ मन्दिर है, कभी वहां की विशालाक्षी देवी उसी प्रकार से ग्राम- 
देवता थी, जिस प्रकार से श्राजकल पंचानन्द ग्राम देवता है । वे भांव के भजुमदार 
घुटने के द्वारा प्रतिष्ठित देवी थीं। पता नहीं किस मामले में सफल होकर उन 
लोगों ने देवी के मन्दिर में नर-बलि चढ़ाई थी। इससे नाराज होकर देवी 
ने स्वप्न में यह कहा था कि वह मन्दिर छोड़कर जा रही है और फिर नहीं 
लौटने की । 

यह बहुत पुराती बात है | अरब ऐसा कोई भी आदमी जिन्दा नहीं है जिसने 
विज्ञालाक्षी देवी की पूजा होते देखी है। मन्दिर टूट-फुट गया है और मन्दिर 
के सामने का पोखर सूखकर एक निचान भर रह गया है। चारों तरफ फाड- 
मंखाड़ उग आए है, भ्रौर इधर मजुमदार खानदान में भी ताम लेवा, पानी देवा कोई 
नहीं रहा । 

गांव का स्वरूप चक्रवर्ती बहुत दिन पहले किसी श्रौर गांव से न्‍्यौता जीम कर 

हर रहा था। उन्होंने सन्ध्या के समय नदी के घाद पर उतरकर देखा कि रास्ते 

के कितारे एक सुन्दरी पोड़शी खड़ी है। यह जगह बस्ती से दूर थी । सन्ध्या 
पार हो चुकी थी। कहीं कोई नहीं था | ऐसे समय सुनसान जंगल के कि्नाडे 
इस कम उम्र सुन्दरी को देखकर स्वरूप अकवर्ती को बड़ा भ्राश्चयं हुभ्ना । 

पर अभी वह कुछ कह नहीं पाया था कि उस कन्या ने कुछ गवित पर मीडे 
नहज़े में कहा : “मैं इस गांव की विश्ञालाक्षी देवी हूं । गांव में जल्दी ही हैजे की 
सहामारी फैलेगी । कह देना चतुर्दशी की रात में पंचानन्द तला में एक सौ आठ 
पैगें की बलि देकर काली-पूजा की जाए***! 

बात खत्म भी नहीं हो पाई थी कि स्तम्भित स्वरूप चक्रवर्ती की पंखों के 
खमने वह कन्या चारों तरफ घिरे हुए कुहासे: में विलीन हो गई । इस घठना 
फ कई दिन बाद सचमुच ही उस गांव में बड़ी भयावक महामारी पड़ी थी । 

उसने इन वातों को जाने कितनी बार सुना था । जंगज़े के किनारे खड़े होने 
पर विशालाक्षी देवी की बात याद आती है । क्‍या देवी एक बार देखने को नहीं 
मिल सकती ? बह जंगल के किनारे गिलोय की लता तोड़ रहा है, इतने में देवी 
प्रकट हो जाएं*** 

देखने में बड़ी सुन्दर, लाल किनारे की साड़ी पहन रखी है, हाथ में भौर गले में 
दुर्गाजी की भूति की तरह हार और कंगत पहत रखी है । 
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--तुम कौन हो ? 
--मैं भ्रष्‌ हूं । 
>तुम बड़े अच्छे लडके हो, कुछ वर माँगो । 
यह सोचते-सोचते वह बिस्तरे पर जाकर लेट जाता है। कभी-कभी मर्द 
मन्द हवा जाने कितने ही पेड़-पौधों और लताञों की कड़वी मधुर भीनी-भीनी 
गस्ध लेकर आती है | ठीक दोपहर का समय है, बहुत दूर के किसी बड़े पेड़ की 
फुनगी पर बैठकर गांग चील रसा-रसा कर बोलती है, मानो इस नलहे-से गांव के 
अतीत और वर्तमान तथा सारे छोटे-मोटे सुख और दुःख से कहीं ऊपर से बह बोल 
रही है, मानो शरद की दोपहरी के धूप-भरे नीले निर्जेत आकाशपथ पर बह कोई 
उदास, घर से विरक्त पथिक देवता के सुकंठ का गायन है जो दूर, बहुत दूर में 
जाकर बिलुप्त हो जाता है। 
कब उसकी श्रांखों पर नींद छा जाती है और वह सो जाता है इसका उसे' पता 
नहीं लगता, पर नींद से जगकर देखता है कि दित ढल चुका है । जंगले के कि 
सारे जंगल में छाथा उत्तर गई है, बांस की फुनगियों में लाल धूप अ्रभी हिंलोरे ले 
रही है। 
हर रोज़ इसी समय, ठीक इसी प्रकार छाया-भरी शाम के समय सुनसान 
जंगल की ओर देखते-देखते उसके मन में अद्भुत बातें ग्राती हैं। उसका मन श्रज्ञात 
झ्ानन्द से भर उठता है । उसे ऐसा जान पड़ता है कि कभी इसके पहले जैसे इसी 
तरह पेड़, पौधों, लताश्रों-पत्तों की मीठी गन्ध से भरे हुए दिन श्राए थे; उन द्विनों 
में उसने जो आनच्द उठाया था उसकी भ्रस्पष्ट स्मृति आ्राकर, इत दिनों के भविष्य 
को किसी अनिदिष्ट आनन्द की दशा में ले जाती है। ऐसा लगता है जैसे कुछ 
होगा । यह दिन व्यर्थ नहीं जाने का, मानो इसके अन्त में कोई बड़ा आनन्द उस 
प्रतीक्षा में घात लगाए बैठा है । 
इन श्ञामों के साथ आ्राजन्म साथी, सुपरिचित आनन्द से पूर्ण इस बहुरूपिए 
जंगल के साथ रहस्यमय स्वप्तपुरी की कितनी बातें मिली हुईं हैं । बांस की फुत- 
गियों के ऊपर के छाया-भरे आकाश की ओर ताककर उसे यह दिखाई पड़ जाता 
है कि एक तरुण वीर की उदारता का फायदा उठाकर किसी मंगते ने उसके भ्रक्षय 
कवच-कूंडल मांग लेने के लिए हाथ पसार रखा है । पीठी का पानी पीकर कहीं का 
एक ननहासा गरीब लड़का अपने हमजोलियों में जाकर "मैंने दूध पी लिया मैंने 
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दूध पी लिया' कहकर उल्लास में नृत्य करता है | और किसीके उजड़े घर 
के सामने जो बेल का पेड़ है, उसके नीचे ही दशर-शबथ्या पर लेदे हुए बूढ़े वीर भीष्म के 
हक मुमुर्प्‌ मोठों पर, तीखे बाखों से पृथ्वी फोड़कर श्र्जुन ने भोगवत्ती की धारा की 
सृष्टि की थी । प्रथम यौवन में सरयूतट के कुसुमित कानन में मुगया करते समय 
राजा दशरथ ने मृग के भ्रम में पाती खोजने वाले एक दरिद्र बालक को मार डाला 
था, वह घटना मानो राती दीदी के बाग के बड़े-से जामुन के नीचे जो निचान है, 
उसीमें घटित हुईं थी । 
उनके घर पर एक पुस्तक है जिसके सब पन्ने पीले पड़ गए है, जिल्द का कुछ 
हिस्सा गायब है, उसका नाम “वीराडुना काव्य' है, पर लेखक का नाम नहीं मालूम | 
बात यह है कि शुरू के पन्ने फट गए हैं । पुस्तक उसे बहुत पसन्द आती है, उसमें 
उसने पढ़ा है : 
मैंने पास ही देखी एक भील,उस फील के किनारे एक राजर्थी पड़े है लोट पोट 
घुटना उनका गया है हूट, देखकर मैं रो पड़ा । 
हे नाथ ! यह कया दुःस्वप्न दिखाया मुझे । 
कुलुइ चण्डी देवी के बल के दिन बह मां के साथ गांव के उत्तर वाली मेँ दान में 
जिस पुराने सूखे हुए पोखर के पास जहां वत भोजन करने जाता है, किसीको मालूम 
नहीं है, वही पोखर महाभारत की द्वैषायन भील है । उस सुतसान मैदान के 
पोखर के बीच में वह घुटना द्वटा हुआ वीर प्रकेला रहता है, कोई न ती उसे देख 
पाता है और न कोई उसकी तलाश करता है । 
उत्तर वाले मैदान के केले श्रौर बैंगन के खेतों से किसान लौट आते हैं, चारों 
ओर सन्‍्ताठा छा जाता है, सोना डांगा वाले मैदान के उस पार के अताविष्कृत, 
£निर्जन, भ्रतजाने देश में चंद्रहीत रात्रि का घना अन्धैरा धीरे-धीरे फैल जाता है; 
'उस समय हज़ारों वर्ष की पुरानी मानवीय वेदता कभी तो गरीब बाप के छल 
से मुर्ध सरल बालक के उल्लास में, कभी एक अभागे, साथियों ते बिछ॑डे असहाय 
राजकुमार के चित्र में उसके बढ़ते हुए उत्सुक मन की सहानुभूति से जंग उठकर 
सार्थक हो जाती है। उस श्रज्ञातनामा लेखक की पुस्तक को पढ़ते-पढ़ते कई बार 
उसकी श्रांखें गीली हो जाती हैं । 
उसके पिता घर पर नहीं हैं । वे घर पर होते हैं तो उसे कमरे में बन्द रहकर 
सबक घोख़ना पड़ता है | एकदम दिन ढल जाता है, फिर मी छुट्टी नहीं होंती । 
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उसका मन उतावला हो जाता है । और कितनी देर बैठकर वह 'शुमंकरी की 
ग्रार्या' कठंस्थ करे, क्या उसे खेलने को नहीं मिलेगा ? झब दिन कहां रहा ? 
पिताजी पर बहुत ही करध झ्राता है भर अभिमान जाग उठता है। 

एकाएक श्रप्रत्याशित ढंग से छुट्टी हो जाती है| वह जल्दी में किसी तरह" 
किताबों को समेटकर पटक देता है श्र छाया-भरे दालान में जाकर झुशी से 
नाचने लगता है । 

यह शाम बहुत ही अपूर्व और अद्भुत मालूम देती है| निविड़ छाया से भरे 
पेड़-पालो के किनारे पर खेलने का स्थान है, गिलोय लत्ता के तार टंगे हुए है, खजूर 
की डालों की छाया है । जंगल की शोर से ठंडी ठंडी गनन्‍्ध झाती है । थोड़ी-सी 
लाल धृप ताऊ जी के उजड़े घर के जंगली नींबू के माथे पर चमकती रहती है। 
उज्ज्वल बादामी रंग के परों वाली तेड़ों नामक चिड़िया जंगली करेमा की भाड़ी 
में उड़कर बैठ जाती है। ताज्ी मिट्टी की गन्ध शभ्ात्ती है। बच्चे के संसार में 
खुशी लबरेज़ होकर छलछला उठती है | वह भला कैसे किसी और को समभाए 
कि यह आ्रानन्द क्‍या है । यह आ्ानन्द तो गूंगे का गुड़ है । 

सन्ध्या के बाद सर्वजया ने भात चढ़ा रखा था, अपू सामने ही श्रांगन में चटाई 

बिल्लाकर बैठा हैं । बहुत अच्चेरा है । भींगुर बोल रहे हैं । 

अप ले पूछा : दुर्गा पूजा के अब कितने दिल रहते हैं ?” 

दुर्गा दरांत प्र तरकारी काट रही थी। बोली : 'श्रब बाईस ही दिव रहते 
हैंनमां?' 

उसका हिसाब पक्का था। पिताजी घर आएंगे । भ्रपू, मां और उसके लिए 
खिलौने, कपड़े, झालता लाएंगे | 

अब वह बड़ी हो गई है । इसलिए मां उसे दूसरे मोहल्ले में जाकर न्‍्यौता 
खाने नहीं देती । वह अरब यह लगभग भूल गई है कि लूची का स्वाद कैसा होता ५ 
है । चांदनी से खिली हुई कोजागरी पूर्णिमा की रात में बांस के जंगल में रोशनी 
और छाया के ताने-बानेवाले रास्ते में वह पहले के जमाने में मोहल्ले-मोहल्ले घूमकर 
लक्ष्मी पूजा की खीलें श्रोर लाइयां आंचल भरकर ले श्राती थी । घर-घर में शंख 
बजता है, रास्ते में लूची तलने की गन्ध आती रहती है, शायद ही भ्रब मोहल्ले के 
किसी घर से एक नेवेचय की थाली चली आती है । वह भी बहुत खील-बताशे ले 
आया करती थी । उसकी मां दो दिनों तक उसीका कलेवा कराती थी और खुद 
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भी खाती थी पर उस बार संभली मालकिन ने कहा था : शरीफ घर की लडकी 
है, वह नीच लोगों की तरह घर-घर खील-बताशे मांगती क्‍यों फिर्ती है ? यह 
“अच्छा नहीं लगता; बहू, तुम उसे श्रव इस तरह भेजा मत करो ।! 

तब से वह नहीं जाती । 

दुर्गा बोली : ताश खेलोगी ?! 

--अच्छा उस कमरे से ताश की जोड़ी ले ग्रा* 

दुर्गा ने जैसे किसी विपत्ति में पड़कर अपू्‌ की शोर देखा । अपू हंसकर बोला ; 
'चूल ! मैं खड़ा होता हूं । 

मां बोली : “इधर तो इस तरह डरती है, पर दिन-भर सब जंगलों का चक्कर 
काटती रहती है, तब यह डर कहां रहता है ? रात में इस कमरे से उस कमरे 
में जाता पड़ा, तो बस छिघी बंध जाती है।' 

भपू यजमान के घर से यह ताश की जोड़ी ले झाया था। अप झभी तक 
सारे पत्ते नहीं पहचानता। बीच-बीच में वह अपने हाथ के ताश विपक्षी दल 
की खिलाड़ी भ्रपनी मां को दिखाकर कहता है : मां, यह कौन-सा रंग है ? क्या 
ग्रह इंद है ? मां जरा ! देखो तो''*' 

दुर्गा का मन भाज बहुत खुश है । रात को भ्रकसर खाना नहीं पकता, उसी 
जुंच का बासी भात और तरकारी रहती है | श्राज भात बन रहा है, तरकारी 
पकेगी, यही उसकी खुशी का कारण है। आज जेसे कोई उत्सव है। श्रप्‌ बोला : 
आरा ! ताश खेलते-खेलते तुम शामलंका वाली कहानी तो सुनाओ' *'? 

अ्रचानक वह मां की गोद में सिर रखकर लेठ गया। मां के चेहरे पर हाथ 
फेरते हुए उसने मचलकर कहा : 'मां ! तुम वह कविता तो सुताझो, वही शाम- 
लंका मसाला बांटती है, मिट्टी में केश लोबते हैं (' 

' दुर्गा बोली : बेल के समय कविता कहेगी तो खेलेगी कैसे ? उठ**- 
सर्वंजया बोली : तुझे यह पताल कली कहां से मिली ?' 

“-युक्नाइयों का बड़ा-सा बाग है न ? वहां रानी गाय को खोलते हुए एक 
बार तेरे साथ मैं गई थी, है न अ्रप्‌ ? वहां बहुत-से फुल खिले थे । बढ़ा जंगल 
था न इसीलिए किसीकों पता नहीं लगा था। पता लगता तो लोग ले जाते । 

श्रपु बोला : तुम वहां गई थीं ? वह तो बीहड़ जंगल है !” 

सर्वंजया बार-बार स्नेह के साथ लड़के की ओर देंस रहीं थी। अभी उस दिन 
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का अपू जिसे “प्रा चांद, आ चांद सुन्‍्ता के माथे पर टी-ई-ई-का दे जा कहने पर 

बह यान्त्रिक गुड़िया की तरह अपने चांद-से सुखड़े को मुट्ठी बन्द हाथ की श्रोर 

भुका देता था, वही अपू आज ताश खेलने बैठा है। उसे यह हृश्य बिलकुल अनहोनी 

सालूम होता है । यदि अ्रपू ठीक से खेल नहीं पाता या उम्मीद लगाकर भी वह 

कोई हाथ नहीं जीत पाता था या अपू के हाथ में खराब ताश और उसके हाथ में 

अच्छे ताग आते थे, तो विपक्षी खिलाड़ी होते हुए भी मां को दुःख होता था । 
दुर्गा बोली : आज' क्‍या हुआ, जानती हो मां ?' 

अ्पू बोला : 'जो तुमने बताया तो तुमसे कुट्टी कर लूंगा । ज़रा बताकर तो 
देखो'**! 

“जुँट्टी कर दे तो बला से । बात यह हुई कि इसे पोस्ता दाना का नाम भी 
मालूम नहीं है। राजी के घर में पोस्ता दाना सुखाया जा रहा था, तो यह देखकरं 
बोला : रानी दीदी ! यह क्‍या है ?--रानी बोली : यह मुलहूठी है, खाकर 
तो देख ।--बस इसने उसे लाकर देखा और यह समझ नहीं पाया कि पोस्ता खा 
रहा है | यह इतना बुद्धू है । 

अपू ने कहा तो था कि वह दीदी के साथ कुट्टी करेगा, पर वह कुट्टी नहीं 
करेगा। उस दिन जब सत्‌ भैथा उसके पके साकाल' फलों को लेकर, भाग गया था, 

तब उसी दिन सन्ध्या समय दीदी न जाने कहां से अपने झ्रांचल में बांधकर बहुत-से 
माकाल फल ले श्राई थी । बोली : 'सबेरे तू इन्हींपर बहुत रोया था न ? 

उस समय उसे सचमुच बड़ी खुशी हुई थी । यह खुशी उसे उन फलों से 
प्राप्त हुई थी या दीदी के उदभासित चेहरे, विशेषकर बड़ी-बड़ी ममता-भरी 
स्निग्ध हंसी से प्राप्त हई थी, यह वात वह नहीं जानता । 

“अप छक्के का खेल है, समकऋ-बुककर चलता । 

दुर्गा बड़ी खुशी के साथ अपने ताश उठाकर लगाने लगी । 

“पीदी ! यह किस फूल की महक है ? 

मां बोली : 'ताऊजी के मकास के पीछे सप्तपर्ण पेड़ है, यह उसीके फूल की 
महक है ।' 

अप और दुर्गा दोनों ने झ्ाग्रह के साथ पूछा : 'मां ! उस पेड़ के नीचे एक 
बार शेर झाया था न? 

पर मां जल्दी से ताश डालकर बोली ; ओह ! चावल नीचे से लग गया। 
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उसकी बू झा रही है, भात उतारकर फिर बताती हुं।*“ 
खाते समय दुर्गा बोली : 'पताल कली की तरकारी अच्छी बनी है न मां [” 
_. उसका चेहरा स्वर्गीय तृप्ति से भर गया । साथ ही साथ श्रपू में कहा : “वाह ! 
यह तो खाने में गोइत की तरह है, है न दीदी ? एक जगह बहुत-सी पताल- 
कली लगी हैं, पर मैंने सोचा यह कुकुरमुत्ता है, इसलिए मैंने उसे उठाया नहीं ।* 
दोनों की प्रशंसा' सुनकर सर्वंजया का हृदय' गव॑ और तृप्ति से भर गया । 
फिर भी जरूरत के लायक मसाला और वाक़ी चीजें मिलती नहीं । लोग भोजों 
के मौकों पर पकाने के लिए संभली मालकिन को वुलाते हैं; एक बार उसे तो 
पुकारें, तो वह दिखा दे कि रसोई किसे कहते हैं संभली मालकिन को, हां 
नहीं तो । 
सर्वंजया बोली : (दुर्गा ! श्रपृ का हाथ धुला दे । तू यह क्या कर रहा है ? 
कहीं झ्रांगन के बीच में हाथ-मुंह धोते हैं ? रोज़ बताती हूं कि उधर'**! 
पर अ्रपु एक कदम भी आगे बढ़ना नहीं चाहता। सामने वह हूटी दीवार की 
दरार है। बांस के जंगल में अंधेरा है। फाड-भंखाड़ों का अंधेरा तरोई के बीए 
की तरह काला है ) उजड़ा हुआ घर फिर और कितनी ही ग्नज्ञात विभिषिकाएं हैं । 
उसकी यह समझ में नहीं आता कि जब जान इस तरह जोखिम में है, तब कआ्रांगन 
के बीच में मुंह धोने से कौन-सा श्रनर्थ हो गया । 
इसके बाद सब लोग सो गए । रात गहरी हो गई और सप्तपर्ण फूल की तैज़ 
महक से लदी हुई रात की हवा हेमन्त की ओस से गीली होकर बह रही थी । श्राधी 
रात के समय बांस के जंगल के ऊपर कृष्ण पक्ष की चांद की मग्लान चांदनी ओस से 
भीगे हुए पेड़-पालो और डालों तथा पत्तों पर चमक रही थी। रोशनी और अंधेरे 
की अ्रपरूप माया से जंगल परियों के सोए हुए देश की भांति रहस्य का घूंघट झोढ़ 
लेता है| कहीं से हुवा का सनसनाता हुआ म्ोंका अमलतास के डाल को हिला- 
कर और कुंदरू की भाड़ियों की फुनर्गियों को लरजाकर चल्रा जाता है । 
कभी-कभी ऐसे समय श्रपृ की नींद हूट जाती थी। 
मानों वही देवी आई है, गांवों की भुनाई हुई भ्रधिप्ठानी--विज्ञालाक्षीदेवी । 
इछामती की प्रत्तार के रेशों की तरह स्वच्छ जलधारा में तथा' सेवार भरे ठंडे 
कीचड़ में बहुत दिन पहले उस देवी के चरण-चिह्न लुप्त हो गए। यहां तक कि नदी- 
तठ के ग्राचीन सप्तपर्ण ने भी शायद उनका दर्शन नहीं किया । कभी पुराने जमाने 
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की अ्धिप्ठात्री देवी के मन्दिर में फुल-फल, नेवेद्य से ठाठ के साथ पूजा होती थी, 
पर झाजकल के लोग उन्हें जानते भी नहीं । 

पर देबी अभी इस गांव को नहीं भूली हैं । 

जब बहुत रात बीतने पर गांव में सन्नाटा छा जाता है, तब वह जंगलों में 
कलियों को चटखाकर फुल खिलाती हुई घूमती हैं, चिड़ियों के बच्चों की देख- 
भाल करती हैं,उजियाली रात के अत्तिम प्रहर में छोदे-छोटे छत्तों को, तरह-तरह के 
जंगली फूलों को मीठे शहद से भर देती हैं । 

देवी जानती हैं कि किस भाड़ के कोने पर वासक अपने फूलों से लदे सिर को 
छिपाए हुए पड़ा है; बीहड़ जंगल में सप्तपर्ण फूल के गुच्छे कहां पेड़ की आड़ में 
प्रसुष्त हैं; इछामती के किस मोड़ पर हरी सेवार की दरारों में नील पंथुड़ियों वाले 
करेसा के फूल भीड़ बनाकर जमा हैं; कांटे वाले पौधों की माड़ियों में कहां पर ट्रन- 
ट्रंनी चिरेया के बच्चे नींद से जग गए । 

उनके रूप की स्निर्ध ज्योति से जंगल जैसे लबालब भर गया है । रात का 
रूप सन्‍नाटे, चांदनी, सुगन्ध, अस्पष्ट झ्रालोक और भ्न्धकार की माया से खूब 
निश्तरा है । 

प्र पौ फठने के पहले ही वनलक्ष्मी कहीं पर विलीन हो जाती है । स्वरूप 
चक्रवर्ती के बाद कभी किसीको उनका दर्शन नहीं प्राप्त हुआ । 


पद 

गांव के झ्रन्तदाराय सहाहय इस समय बडी मुसीबत में फंसे हैं । 

गांव की फिर से पैमाइदा हो रही है । उत्तर के मैदान में तम्बू लगा है । 
पैमाइश के बड़े अधिकारी ने मैदान में नदी के किनारे दफ्तर खोला है और उनके 
साथ बहुत-से छोठे-मोटे श्रमले भी आए हैं। गांव के सभी भले भ्रादमी कुछ न कुछ 
जमीत के मालिक हैं। वे बाप-दादों की कमाई हुई सम्पत्ति के किनारे पर अपने- 
ग्रपने जीवन की नौका को भिड़ाकर और उसे कप्तकर खूंठ से बांघकर जड़-पदार्थ 
की तरह निरुद्यम, गतिहीन और निष्किय बने रहकर एक तरह से अच्छा ही काठ 
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रहे थे, पर अब की बार वे कुछ मुसीबत में फंस गए हैं । कोई किसी की ज़मीन 
दबाकर चैन की बंसी बजा रहा है; कोई तो लगान दस बीच का देता है, पर बारह 
»बीपे पर कब्जा जमाए बैठा है । े 

इतने दिनों तक यह सब बहुत मज़े में चल रहा था, इतने में यह भामई भरा गई । 
यों तो सभी पर कुछ न कुछ गाज गिर रही थी, पर शअ्तदाराय की मुसीबत जरा 
दूसरे ढंग की थी, या यों कहना चाहिए कि सबसे विकट थी । उनके रिश्ते का एक 
भाई बहुत दिनों से पछांह में है। वे इतने दिनों से अपने प्रवासी रिश्तेदार के 
आम-कटहल के बाग तथा जमीन बिना किसी तरछुए के भोग रहे थे और उन्हें 
पूरा भरोसा था कि पैमाइश का कठिन समय भ्रगर वे निकाल ले गए, तो सारी 
जमीन और बाग नहीं तो कुछ तो वह अपने नाम से लिखा ही' लेंगे, पर पता नहीं, 
गांव के किसी आदमी ने उस प्रवासी रिश्तेदार को कोई पत्र छाल दिया था या और 
कोई बात हो गईं, नतीजा यह हुआ कि दस दिन से उस' रिहते में लगने वाले भाई 
का बड़ा लड़का पैमाइश की देख-भाल करने आया था। 

मुंह का कौर तो छिन ही गया, इसके अलावा लेने के देने पड़ गए। उस 
रिबतेदार के हिस्से में जो कमरे थे, वे ही मकान में संबसे अच्छे थे। अन्तवाराय 
विगत बीस साल से उत्पर अधिकार जमाए हुए थे। श्रव भतीजे के पाने से उन्हें 
वे कमरे छोड़ देने पड़े थे । 

भतीजा शौकीन तबियत का कालेज का छात्र था | वह एक में सोता है, तो 
दूसरे में पढ़ता-लिखता है; इसलिए ऊपर के कमरे से लोहे को सन्दुक, गिरवी में जमा 
माल, कागजात श्रादि हठा डालने पड़े हैं। नीचे वाले जिस कमरे में पालित के 
मुहल्ले से संस्ते दामों पर खरीदे हुए शहतीर रंखे हुए थे, उस कमरे को भी खाली 
कर देना है | 

शाम का समय था। पअ्रन्तदाराय के चौपाल में मुहल्ले के कई भ्रादमी बँढे 
हुए थे। यहीं ताश भ्ौर पासे की मजलिस जमती है, पर झ्ाज भ्रभी काम खतम 
नहीं हुआ था। अन्नदारांयं आए हुए झसामियों को एक-एक करके निधटा रहे थे । 

ग्रांगन के सामनेवाले हिस्से में एक कम उम्र किसाने स्त्री एके छोटे लड़के की 
साथ में लेकर बहुत देर से घूंघट काढ़े बैठी थी। उसने सोचा कि अब उसकी बारी 
झ्रा गई है, वह उठ खड़ी हुई । अन्नदाराय॑ ने जरा सिर तीचा करते हुए चश्मे के 
ऊपर से उसे देखेते हुए कहा : 'कौन॑ है ? तेरा क्या काम है ?ै 
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किसान स्त्री ने झांचल की गांठ खोलते हुए धीरे से कहा : “मैंने बड़ी मुसीबत 
में कुछ रुपयों का बन्दोबस्त किया है, रुपये ले लीजिए श्लौर खलिहान का ताला 
खोल दीजिए । कितनी तकलीफ में हुं कि क्या कहूं मालिक ॥/ 

्रन्नदाराय की बाछें खिल गई । बोला : हरि, इसके रुपये तो गिन लो | 
बही खोलकर तारीख देखो और सूद का फिर से हिसाब कर लो ।'* ** 

किसान स्त्री ने रुपये निकालकर हरिहर के सामने दालान के किनारे रख दिए। 
हरिहर ने गिनकर देखे कि पांच रुपये हैं । 

राय महाशय ने कहा : अच्छा, जमा कर लो, बाकी रुपये कहां हैं ?” 

--अभी इतने ही लीजिए, फिर दे दूंगी। मैं खटकर पैसे चुका दूंगी। भ्रभी 
इतना ही लेकर मेरे खलिहान का ताला खोल दीजिए, पहले ज़रा! खा-पीकर जान 
तो बचे, घर भी चूता है, तो फिर"** 

वह ऐसे भरोसे से बात कर रही थी जैसे उसे खलिहान की चाभी मिल गई है। 
बात यह है कि भ्रभी यह राय महाशय को पहिचान नहीं पाई थी । शव 

ग्रन्तदाराय ने बीच में ही बात काटकर कहा : 'श्रोह, बड़ी भ्राई है चाभी 
लेनेवाली । सूद और मूल मिलाकर लगभग चालीस रुपये बैठते हैं, श्नौर पांच 
रुपये लाकर कहती है कि खलिहान खोल दो । नीच लोगों का ढंग ही निराला 
है; चल यहाँ से भाग, बेकार मेरा वक्त खराब न कर ।! 

किसान स्त्री को सभी लोग जानते थे। दीनू भट्टाचार्य को भ्रच्छी तरह दिखाई 
नहीं देता था, बोले : 'कौन है, अन्नदा ?! 

--यह उस मुहल्ले के तबरेज़ की बीबी है। चार दिन पहले तबरेज मर गया 
है न | सूद और मूल मिलाकर चालीस रुपये बाकी है, इसलिए मरने के दिन 
की शाम को ही मैंने खत्रिहान पर ताला लगा दिया | श्रब यह कहने आई है कि 
खलिहान खोल दो, यह कर दो, वह कर दो। ( 

जो पेर के तीचे से सचमुच ज़मीन खिसक जाती, तब भी तबरेज़ की बहू को 
इतना आइचर्य न होता । अब वह कुछ-कुछ समझी । भ्रागे बढ़कर बोली : 'यह 
बात न कहिए मालिक । भेरे मुन्‍्ने के लिए उन्होंने उस साल सुनार से एक निम्बौरी 
बनवाई थी । सो भोंदा घुनार की दूंकान में उसे बेचकर पांच रुपए मिले। बच्चे 
की चीज़ थी, उसे बेचने को जी नहीं चाहता था, पर क्या करती, पेट तो 
भरना ही था, इसलिए मैंने सोचा कि चलो बाद को मौका झाएगा तो फिर निम्बौरी 
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बनवा दूंगी । तो मालिक अब चाभी' दे दीजिए ।' 

-+चल-चल, अभी जा। रुपये-पैसों का मामला ऐसे गिड़गिड़ाने से थोड़े 
ही तय होता है | अभी तू यह सव बात नहीं समभती । तेरा आदमी होता तो 
समझता, चल अब दिक मत कर। ये पांच रुपये तेरे नाम से जमा रहेंगे, वाकी 
रुपये ले श्रा, तो देखा जाएगा । कहती है कि लड़के को खाने को नहीं है, तो मैं 
क्या करूँ ? जो तुभसे बन पड़े, तो नालिश करके खलिहान खुलवा ले | 

प्रल्तदाराय घर के अन्दर चले गए तो दीनू भट्टाचा्य ने कहा : 'बहु, तवरेज 
के कितने दिन हुए, सो कुछ मात्रुम तो''*' 

-वाबा, बुध के दिन वह हाट से मछली ले आया, मैंने प्याज डालकर पकाकर 
भात दिया । बिल्कुल कोई लच्छन नहीं था, अच्छी तरह भात खाया | खाकर 
बोला : जाड़ा लग रहा है, मुझे कम्बल श्रोढ़ा दे । सो मैंने श्रोंढ़ा दिया । बाद को, 
देखती क्या हूं कि श्रभी दिन नहीं छिपा भ्ौर उधर से बिल्कुल कोई ग्रावाज़ नहीं 

"हैं, अगले दिन दोपहर तक मुझे तथा मेरे बच्चों को मं फधार में छोड़कर वह चल बसा । 
कहते-कहते उसका गला रुंच आया । फिर उसने वितती करते हुए कहा : 
आप लोग जरा कहिए न |! कहकर ज़रा खलिहान की चाभी दिलवा दीजिए | 
बड़े-बड़े कष्ठ पड़े हैं। नहीं, मैं कर्ज बाकी थोड़े रखूंगी, जिस तरह से भी हो'** 
इतने में रिश्ते में लगनेवाले भतीजा आ गया, इससे बातचीत बन्द हो गई। 
दीनू ने कहा : आओ, नीरेन भैया, शायद मैदान की तरफ घूमने गए थे ? तुम्हारे 
बाप-दादों की यही जन्मभूमि है | तो यह बताश्रो कि कैसा लग रहा है ?! 
नीरेन मुस्कराया । उसकी उम्र इककीस-बाईस से अधिक नहीं है । खासा- 
तगड़ा सुपुरुष है। कलकत्ता के किसी कालेज में वकालत पढ़ रहा है | बोलता 
«थोड़ा है। यद्यपि बाप ने इसलिए भेजा है, कि काम-काज देखे, पर न तो वह कुछ 
देखता है और न समभता है। दिन-रात उपन्यास पढ़कर और बन्दूक दागकर 
वक्त काटता है। साथ में एक बन्दूक लाया है । शिकार का शौकीन है | 

नीरेन ऊपर अपने कमरे में गया, तो वहां देखा कि गोकुल की स्त्री कमरे में 
फर्श के ऊपर उकड़्‌, बैठकर फर्श से कुछ खोंट-खोंटकर उठा रही है | दरवाजे के 
पास से ही नीरेन ने देखा कि उत्तका कीमती विलायती लैम्प फर्श पर पड़ा हुआ है। 
उसके कांच का डोम चूर-चूर हो गया है और फर्श पर कांच के टुकड़े बिखनरे हुए हैं । 

दरवाज़े के पास जूते की आहट पाकर गोकुल्ल की स्त्री ने चौंककर पीछे की 
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ओर देखा उसे देखने पर ऐसा मालूम हुश्ना कि रोज़ की भांति वह कमरा साफ 
करने के लिए भ्राई थी श्रौर उसने लेम्प जलाना चाहा था। पता नहीं, बह कैसे 
हुंट गया । वह चाहती यह थी कि लेम्प के मालिक के श्राने के पहले ही' देगा ' 
के चिह्न स्वयं ही हटा दे, पर वह तो रंगे हाथों पकड़ी गई । इसलिए वह बहुतँ 
भेंप गई । उसकी लज्जा के बोक को कम करने के लिए नीरेन ने हंसकर कहा : 
'बाह भाभीजी, आपने लैम्प की अच्छी छुट्टी कर दी । भ्ब देखिए न, पकड़ी भी 
गईं, झाखिर मैं काभून जो पढ़ता हूं । भ्रच्छा अब जल्दी से चाय बत्ताकर लाइए 
तो मालुम हो कि भ्राप कितना चटपट काम कर सकती हैं । खेरियत यह है कि 
बक्स में एक दूसरा डोम है । ठहरिए मैं बत्ती जला लूँ ।' 

गोकुल की स्त्री ने लज्जित होकर कहा : 'दियासलाई ले झाऊं ?' 

नीरेत ने कौतुक के साथ कहा : आप दियासलाई नहीं लाईं, तो लैम्प उत्तार- 
कर क्‍या कर रही थीं ? 

बहू अबकी फिर हंसी श्रौर धीरे से बोली : 'मैंने सोचा कि कालिख लगी है 
जरा पोंछ दूं,तो जैसे ही कांच उतारने गई, तो पता नहीं यह विलायती मशीनवाली * 
रोशनी कैसी है'---कहकर वह बात बिना समाप्त किए ही फिर से फ्रेप-भरी हंसी 
हँसकर बाहर चली गई। 

नीरेन दस-बारंह दिन से श्राया हुआ है, पर भाभी लगने पर भी गोकुल की 
स्‍त्री के साथ उसने कोई खास बातचीत नहीं की थी । पर कांच टूठते की सन्ध्या 
से दोनों में नये परिचय के संकोच की जो खाई थी, वह दूर हो गई। नीरेन 
अच्छे घर का लड़का है, तिस पर देहात में वह पहले पहल आया था, इसलिए बिना 
सेंगी-साथी के ये प्रवासवाले दिन श्रच्छी तरह कट नहीं रहे थे । हमउम्नर भाभी के 
साथ परिचय का मार्ग सरल हो जाने के बाद से वह सबेरे-शाम चाय पीते समय 
मिलता-मिलाता था । तब से उसके दिन सहज आदान-प्रदात की मधुरता से 
आनन्द पूर्ण हो गए। 

उस दिन दोपहर को दुर्गा टहलने आ्राई। उसने रसोईघर के दरवाज़े से 
मंककर कहां : 'चाचीजी, क्या पका रही हो ?' 

बहू बोली : आरा बेठी आ । ज़रा मदद दे दे। अकेले अब काम पूरा नहीं 
पड़ रहा है।' 

दुर्गा बीच-बीच में जब भी आती है तो चाची के काम में हाथ बंदाती है। 
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उसने मछली काटते हुए कहा : अच्छा चाचीजी, तुम्हें यह केंकड़े कहां से मिल 
गए ? यह केंकड़ा तो ज्ायद खाया नहीं जाता ।' 

-जयों खाया क्‍यों नहीं जाएगा ? बीधू मल्लाहिन कह रही थी कि सभी 

बहु केंकड़ा खाते हैं । 

--तो चाचीजी, तुमने कया इन्हें खरीदा है ? 

--शरीदा क्‍यों नहीं ? पांच पैसे में लिए । 

दुर्गा कुछ नहीं बोली । मन ही मन सोचती रही कि चाचीजी हैं तो बहुत 
ग्रच्छी, पर जरा बुद्ध, हैं। भला इन केंकड़ों को पैसे देकर कौन लेता है, और 
खाता ही कौन है | बीघू ने सीधी-सी देखकर ठग लिया | साथ ही इस सरना 
चाची पर उसका स्नेह और भी श्रधिक हो गया । 

स्वर ग्वालिन ने जाकर घर में सुनाया था कि उस दिन गोकुल चाचा ते चाची 
के सिर पर खड़ाऊं मारी है। उस दिन वह भी नदी के घाट में नहाने गईं थी । 
चाची तहाने आई, तो सिर डुबाकर इसलिए नहीं तहाई कि कहीं दुखने न लगे। 
उस दिन उसे बहुत दुःख हो रहा था, पर वह कुछ बोली नहीं थी कि कहीं 
चाचीजी भौंप न जाएं और घाट के सारे लोगों के सामने जगहंसाई व हो । फिर 
भी रायताई पूछ ही बैठी : 'बहू, तुम झ्राज नहाई नहीं ?” 

चाचीजी ने हंसकर उत्तर दिया था: 'नानीजी, आज नहाऊंगी नहीं। 
तबियत ठीक नहीं है ।' 

चाचीजी सोचती होंगी कि उनपर मार पड़ने की बात किसी को मालूम 
नहीं है, पर चाचीजी के घाट से जाते ही रायताई बोली : देखा, गोकुल्वा की 
करतृत, बहू को ऐसे मारा है कि सिर के बालों में खुन जमा है।' 

रायताई ने यह बहुत बुरा काम किया । जानती है तो जानें, पर इस तरह 
पछने की ज़रूरत क्‍या थी और लोगों में ढिढोरा पीटने की क्या बात थी । 

मछली घोकर चलते समय दुर्गा ने सहमते-सहमते कहा : 'चाचीजी, तुम्हारे 
यहां चिउड़ा के लायक घात है । मां कह रही थी कि अपू चिउड़ा खाना चाहता 
है, अब की हमारे यहां घात खरीदा नहीं गया ।' 

ग्रोकुल की बहु ने चुपके से कहा : दोपहर के बाद आता । फिर दालान 
की तरफ इशारा करके बोली : 'सो जाएं तो झ्ञाना ।' 

दुर्गा ने पूछा .: 'चाचीजी, तुम्हारे घर कोई आए हैं। मैंने उन्हें एक दिन 
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भी नहीं देखा ।' 

“सुने देवरजी को नहीं देखा ? श्रभी वह कहीं गए हैं, शाम के समय 
आना, भेंट हो जाएगी । 

इसके बाद गोकुल की बहू हंसकर बोली : “तेरे साथ बेवरजी की शादी होगे 
तो जोड़ी खूब फबेगी | 

दुर्गा लज्जा से लाल होकर बोली : 'धत्‌ !! 

गोकुल की बहू फिर हंसकर बोली : “धत्‌ क्‍यों ? क्‍यों हम लोगों की लड़की 
कोई खराब थोड़े ही है ? ला ज़रा देखूं ।--कहकर उसने दुर्गा की ठुड्डी पर 
हाथ रखकर उसका चेहरा ऊंचा करते हुए कहा : बिलकुल देवी की तरह सुन्दर 
मुखड़ा है। बाप गरीब है तो क्या हुआ । 

दुर्गा ने झटके से अपने को छुड़ाते हुए कहा : 'जाञ्रों चाची जी, तुम जाने कैसी" **” 

बाद को वह लगभग दौड़कर पीछे के दरवाजे से मिकल गई । जाते-जाते 
उसने सोचा--चाचीजी में सारी वातें अच्छी हैं, पर जरा बुद्ध हैं, नहीं तो देखे 
न! धत्‌ ! 

दुर्गा श्रभी गई ही थी कि स्वर्णा ग्वालिन दूध दुहमे श्राई। बहू ने भीतर 
से ही कहा : 'अरी सरन, मेरे हाथ खाली नहीं हैं। बछड़ा बाहुर के आंगन में 
पिठलू पेड़ से बंधा है । उसे ले आ और सहन में लौटा मंजा रखा है''* 

सखी मालकिन का पूजा-पा5 इतनी देर में समाप्त हुआ । वहू बाहर आकर 
उत्तर की ओर के स्थानीय काली मंदिर की तरफ मुंह फेरकर प्रणाम करते हुए 
घिधिया-धिधियाकर बोलने लगी : “दुह्ाईं माता सिद्धेश्वरी, अच्छे दिन दिखाना, 
भवसागर पार करना, मां रक्षा करो, मां मां मां !! 

गोकुल की बहु ने रसोईघर से आवाज़ देते हुए कहा : 'फुफीजी, आपके 
लिए नारियल के लड॒डू रखे हैं, दो-एक खाकर पानी पी लीजिए ।' 

एकाएक संखी मालकिन ने सहन से पुका रकर कहा : “बहू, इधर तो देख जा ।' 

आवाज़ सुनकर गोकुल की बहू के हाथ के तोते उड़ गए । वह सखी माल- 
किन से उतना ही डरती है जितना कोई यमराज से । ईश्वर ने सखी मालकिन को 
भाया-ममता का अंश दिया ही नहीं, ऐसा निःसन्देह कहा जा सकता है। सहन 
के एक कोने में इकट्ठे मंजे हुए बतैनों पर भुककर “उंगली दिखाती हुईं सख्ती माल- 
किन बोली : 'देखो, ज़रा आँख से देखो, कुछ दिखाई दे रहा हैं? एकदम साफ 
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पानी का दाग दिखाई दे रहा है । यहां से सरन लोटा उठा ले गईं है, इसके 
बाद उस शुद्दा के छुए हुए बत॑नों को रसोईधर में ले जाकर दुनिया-भर को 
ऑँष्ट किया गया है । घरम-करम सब नाश हो गया ।' 

सखी मालकिन हताश होकर सहन में बेठ गईं । उनके बैठने के ढंग से यह 
मालूम होता था कि लायक बेटे की मृत्यु की खबर मिलती तो कोई इससे अधिक 
निराश क्या होता । 

--कंगाल, भ्रुखमरों के घर की लड़की लाने का यही नतीजा होता है। भले 
आदमियों के तौर-तरीके उसे आएं कहां से झौर वह उन्हें जाने ही कैसे ? जो बर्तन 
मले तो यह नहीं देखा कि ठीक से जूटन साफ हुआ कि नहीं। तीन पहर होने को 
आए, सोचा कि जरा पानी पी लूं ! पर यहां तो जूठन और शूद्र का छुपा हुमा 
ही है । भ्रभी फिर नहाना पड़ता, खेरियत यह हुई कि लोटा नहीं छुम्रा ! 

गोकुल की बहू दुखी होकर खड़े-खड़े सोच रही थी--क्यों मैंने वाहक में मुंह- 
जली सरन को लोटा उठा लेने के लिए कहा ? स्वयं देती तो ठीक रहता। 

सखी मालकित मुंह बिगाड़ते हुए बोली : 'खड़ी-खड़ी देखती क्‍या हो ? 
चलो, रसोई की हुंड़िया फेंक दो । बर्तन फिर से मांजो । रसीईधर को फिर से 
लीपो । जाने किस कम्बस्त घराने की लड़की आ गई, जिसने घर का बिलकुल 
सत्यानाज् कर दिया ।--कहकर सखी मालकिन क्रोध के मारे थर-थर कां पते हुए 
अपने कमरे में जा बैठी । बाहर की कड़ी धृप श्रब उनसे सही तहीं जाती थी । 

उनके आ्रादेश के अनुसार सारे काम करते-करते दिन ढल गया। जब गोंकुल 
की बहू नदी में फिर नहाने गईं तो, भुख, प्यास और परिश्रम के भारे उसका 
चेहरा एकदम कुम्हला गया था । 

घाट में उस समय ज्ञाम की छाया घन्मी हो गई थी | उप्त पार के बड़े सेम र 
पेड़ पर धूप चमक रही थी । नदी के मोड़ पर एक पालवाली' ताव डांड़ चलाकर 
मोड़ लेती हुई घृमकर जा रही थी। उसके पतवार के पास एक आदमी खड़ा होकर 
कपड़ा सुखा रहा था । कपड़ा हवा में भण्डे की तरह उड़ रहा था । बीच नदी में 
एक कछूुवा मुंह उठाकर सांस लेकर ही फिर द्रुबकी लगा गया--सों भो ओशो, हुश । 

नदी के पात्ती से जाने कंसी ठंडी-ठंडी अच्छी-सी गंध श्रा रही थीं। नदी तो 
सन्‍्ही-सी है । उस पार की जमीत पर एक पनकौड़ी चिड़िया सछली पकड़ने के 
लिए बांस का जो दुजाला बनाया गया है, उसपर बैठी है । 
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इसी समय प्रतिदिन उसे अपने बचपन की याद आती है---“पानकौड़ी, 
प्रामकौड़ी डांगाय ओोंठो से याने पतकौड़ी, पा्नकौड़ी ज़मीन पर उठो । 

गोकुल की बहु कुछ देर तक पनकौड़ी की तरफ देखती रही। मां का चेह है 
याद आता है । बात यह है कि संसार में अब उसपर स्नेह रखे ऐसा कोई नहीँ” 
रहा। मां के मरने की उम्र थोड़े ही हुई थी । श्रपने गरीब पितृकुल में केवल एक 
गंजेड़ी भाई है, सो उसका कोई पता नहीं लगता कि कब कहां रहता है। पिछले 
साल दुर्गापूजा के दिनों में वह यहाँ ग्राकर चार दिन रह गया था। वह लुका-छिपा- 
कर अपने भाई को अपने वकक्‍स में जो थोड़ी-बहुत पूंजी थी--चवन्नी-दुअन्नी दे देती 
थी । बाद में एक दित वह अचानक गायब हो गया। उसके चले जाने पर मालूम 
हुआ कि उसने एक गात्न बेचनेवाल पठान से एक शाल उधार में खरीदकर अपने 
बहनोई का नाम लिखा दिया था । जब यह बात खुली, तो कुहराम मच गया। 
पित॒कुल की बड़ी-बड़ी आलोचनाएं हुई और अपमान हुए । 

तब से भाई का कोई पता नहीं है । 

पर असहाय आवारा भाई के लिए सन्ध्या समय कभी-कभी एक हुक-सीं” 
उठती है। सुनसान मंदान वाले रास्ते की तरफ देखकर ऐसा प्रतीत होता है, 
जैसे गह॒हीन चिरपधिक भाई शायद दूर की किसी निर्जन पंगड्डंडी में श्रकेजा चला 
जा रहा है; रात को ठहरने के लिए भी कोई जगह नहीं है श्रौरत कोई उसकी 
सुधि लेनेवाला है। 

हृदय कचोटने लगता है ओर आंखों में आंसू ग्रा जाने के कारण नदी का 
पाती, मेंदान, घाट; उस्त पार के सेमर का वृक्ष, मोड़ पर की बड़ी नाव सब 
ग्रस्पप्ट हो जाते है । 


१७ 


उस दिन अपू भल्‍्लाहों के टोले में कौड़ी खेलने गया था। दिन के दो या 
छाई से कमः नहीं बज़े होंगे । धूप बहुत तेज़ थी। पहले वह तिनकौड़ी मल्लाह 
के घर पर गया । उप्तका लड़का बका अमरूद के नीचे खपरू्ची छील रहा था | 
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प्रपृ ने कहा : अरे ! कौड़ी खेलेगा ?” 

खेलने की इच्छा रहने पर भी बंका ते कहा कि मुझे अभी ताव पर जाना 
#, खेलंगा तो बापु ताराज़ होंगे ! 

बहां से अपू रामचरण मल्‍लाह के घर पर गया। रामचरण सहन में 
बैठकर तमांखू पी रहा था। अप ने पूछा : 'हिरदय घर पर है ?! 

रामचरण बोला : क्यों पंडित ! हिरदय से क्या लेना है ? क्‍या कौड़ी 
खैलोगे ? अच्छा जाओ, हिरदय घर पर नहीं है।' 

दोपहर के समय घृमते-घूमते अश्रपु का चेहरा लाल पड़ स्रया । और भी कई 
जगह गया; कहीं भी उसका काम नहीं वना। अन्त में घृमते-घुमते बाबूरास 
पाड़ई के घर के पास इमली के तीचे पहुंचा, तो वहां उसका चेहरा खिल गया । 
बात यह थी कि इमली के पेड़ के नीचे कौड़ी के खेल का अड्डा: जमा था। 
हा इकट्ठ लड़कों में सभी मल्लाहों के लड़क॑ थे, हां ब्राह्मण टोले का पटु भी था। 
अपू के साथ पद का कोई मेल-मिलाप नहीं था क्योंकि पट्रु का घर जहां था, 
अपू का घर वहां से बहुत दूर था। 

पट अपू से कुछ छोटा है । श्रपू को यह अच्छी तरह याद है कि वह पहले- 
पहुल जिस विन प्रसन्‍्त गुरूजी की पाठशाला में भरती होने गया था, उस द्विधर 
उसने इस लड़के को ही निश्चिन्त होकर ताड़ का पत्ता मुंह में भरकर चबाते 
देखा था। अपू ने उसके पास जाकर कहा : 'कितनी कोड़ियां/**, 

पढु ने कौड़ी की थैली निकालकर दिखाई । लाल सूत की बुनी हुई छोटी- 
सी थैली थी । यह उसकी बड़ी प्रिय चीज़ थी, बोला: 'सत्रह लाया हूं, इनमें से 
सात सुनहली हैं, जो हार जाऊंगा तो और ले आऊंगा''* 

कहकर उसने मुस्कराकर थेली दिखाते हुए कहा : इसमें चार वीसी कौड़ियां 
आ सकती हैं ।' 

खेल शुरू हुआ । पहले पट हार रहा था, फिर बहू जीतने लगा। श्रभी कुछ 
ही दिन हुए पट्ु ने यह बात जान ली थी कि कौड़ी के खेल में उसका निशाना कभी 
चुकता नहीं है, इसीलिए वह दिग्विजय की उच्चाकांक्षा लेकर इतनी दूर आया था। 
खेल के नियमानुसार पद के ऊपर से एक बड़ी कौड़ी से निश्ञाना मारते ही जैसे कोौड़ी 
अन्न से घुमते-घुूमते घर से निकल जाती है, तैसे ही उसकी बाछे खिल जाती हैं। 
बाद में वहजीती हुई कौड़ियों को थैली के अन्दर रखकर लोभ, और खुशी के 


रुक 
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मारे बार-बार थैली की ओर देखकर यह अनुमान लगाता था कि उसके भरने 
में क्रव॒ कितनी देर है । 

मह्लाहों के कुछ लड़कों ने श्रापस में सलाह की । एक ने पटु से कहा; 'तुम्छ 
और एक हाथ फासले से मारना पड़ेगा क्योंकि तुम्हारा निशाना बहुत तेज़ है ।' 

पद बोला : वाह ! यह भी कोई बात हुई ? निशाना तेज्ञ रहना कोई बुरी 
बात थोड़े ही है ? तुम लोग भी जीत लो, मैं किसी को रोकता थोड़े ही हूं ।' 

बाद में उसने चारों तरफ हृष्ठि दौद्धाकर देखा तो मल्लाह के सब लड़के 
एक जुट हो गए थे । पद्ठ ने मन ही मन सोचा कि मैंने कभी इतनी कौड़ियां नहीं 
जीती, आज यहीं खेल खत्म करना चाहिए। और खेले कि यह कौड़ियां घर नहीं 
जाने की । फिर कहीं एक हाथ दूर से मारना पड़ा तो विल्कुल हार जाऊंगा । 

सोचकर वह एकाएक छोटी थली को हाथ में उठाकर बोला ; “मैं एक हाथ 
दूर से मिशाना लेकर नहीं खेलूंगा, मैं घर जाता हुं । 

बाद में उसने मल्लाहों के लड़कों का रंग-ढंग श्र आंखों की निष्ठुर दृष्टि 

, तो उसने झपने अनजाने में ही कौड़ी की थैली को कसकर पकड़ लिया । 

एक लड़का आगे बढ़ता हुआ बोला : 'पण्डित ! यह नहीं होने का । जीत- 
कर भागोमेः क्या ?! 

साथ ही साथ उसने एकाएक पट्टु के थैली वाले हाथ को पकड़ लिया । 
पट्ठ ने हाथ छूड़ाने की चेप्टा की, पर छुटा नहीं पाया । दुखी होकर वोला ; 
यह क्या बात्त- है ? हाथ क्‍यों पकड़ते हो ? छोड़ दो*** 

पीछे से' किसी ने एक धक्‍का मारा, जिससे वह गिर पड़ा, पर उसने कौड़ी- 
वाली थैली नहीं छोड़ी ! वह समक गया था कि यह लोग इसे छीनना चाहते हैं । 
जमीत पर गिरकर भी उसने थैली को पेट से दबाने की चेष्टा की, पर एक तो बह 
कम उम्न का था; दूसरे ताकत भी कम थी, वह मल्लाहों के तगड़े और उम्र में 
बड़े लड़कों से कब तक जूकता । हाथ से कौड़ी की थैली बहुत पहले ही गिर 
पड़ी थी, और कीड़ियां बिखर गई थीं । 

श्रपु पट्ु की यह गत बनते देखकर शुरू में कुछ खुश न हुआ ही, ऐसी बात 
नहीं, क्योंकि वहुभी बहुत कौड़ियां हार चुका था। पर पढद्ठ को गिरते देखकर 
विशेषकर अहसाग्न हालत भें मार खाते देखकर उसका दिल घक्‌ से हो गया। 
वह भीड़ में घुसते हुए बोला: 'यह छोटा लड़का है, इसे तुम लोग मारते क्यों हो ? 
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छोड़ दो ।' 

इसके बाद वह पट्टू को मिट्टी पर से उठाने लगा, पर पीछे से किसी ने एक 

औंसा जमा दिया तो उसे कुछ देर तक कुछ दिखाई नहीं पड़ा । इसके बाद जो 

धवकम-धक्‍्का मचा, उसमें वह भी सिट्टी पर गिर पढ़ा । 

उस दिन श्रपू की बुरी गत बनती, क्योंकि उसके स्त्रियों जैसे हाथों और 
पैरों में कोई विशेष ताकत नहीं थी, पर उसी मौके पर नीरेव के इस रास्ते से 
था जाने के कारण विपक्षी दल नौ दो ग्यारह हो गया । पटु को बहुत चोट श्राई 
थी, नीरेन ने उसे मिट्टी पर से उठाकर बदन की घुल भाड़ दी । थोड़ा संभल- 
कर उसने चारों तरफ देखा ता बिखरी हुई कोड़ियों में से दो ही चार बाकी थीं, 
थैली का कहीं पता नहीं था । 

बाद में उसने अ्पु के पास आकर कहा : 'अपु भैया ! तुमको ज़्यादा तो , 
नहीं लगी ?' 

नीरेन ने दोनों को इस भरी दोपहरी में मल्लाह टोले में श्राकर कौड़ी खेलने 
के लिए डांट बताई । नीरेन ने मोहल्ले के लड़कों को लेकर वक्‍त काटने के लिए 
अ्न्तदाराय के चौपाल में पाठशाला खोली थी । उसते उन दोनों से कहा कि 
कल से तुम लोग मेरी पाठज्ञाला में श्राया करो । 

पटु चलते-चलते यही सोच रहा था---मिरी वह कौड़ियों की थैली कितनी 
सुन्दर थी, उस दिन कितनी मुसीबतों के बाद वह छिबास से मित्री थी, और 
अब वह गई । जो मैं जीतने के बाद न खेल, तो उनके बाबा का क्या ? मेरी 
खुशी है खेलूं या न खेलूं।* 

घर में प्रवेश करते ही शअ्रप्‌ ने दुर्गा से कहा : “दीदी, शिउली पेड़ के नीचे तने 

. के पास मैंने एक टेढ़ी ख़पच्ची रखी थी, क्‍या तुमने ही उसके दो ठुकड़े कर दिए ?* 

दुर्गा ने ही उसे तीड़ा था, बीली : बड़ी भारी खपच्ची थी। इस पागलपत 
की भी कोई हुद है ? बांस की भाड़ी खोजने पर ऐसी जाते कितनी खप़च्चियाँ 
मिल जाएंगी । क्‍या खपच्चियों का कोई अ्रकाल थोड़े ही पड़ा है ?' 

अपु ने लज्जित होकर कहा : 'श्रकाल नहीं तो क्या है ? तू वैसी एक खपच्ची 
ला तो दे । मैं खोज-खाजकर ले आऊंगा और तू उन्हें तोड़ देगी ? यह अच्छा 
तमाशा रहा ।' 

उसकी आंखों में आंसू भर श्राए 
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दुर्गा बोली : 'तु जितनी मांगे उतनी ला दूंगी । रोता क्‍यों है ?* 

टेढ़ी खपतची अपू के जीवन की एक अ्रदभ्भुत वस्तु है । सूखी, हल्की, एक तरफ 
से पतली और दूमरी तरफ से मोटी टेढ़ी खपच्ची हाथ में लेकर अपू का मन पुलकित 
हो जाता है । मन में न जाने कितनी कत्पनाएं हिलोरें लेने लगती हैं । इस प्रकार 
की एक टेढ़ी खपच्ची हाथ में लेकर वह किसी-किसी दिन सारा सवेरा या शाम 
अपने-आप बॉस की काड़ी की पगडंडियों में या तदी किनारे टहुलता रहता है । 
कभी वह राजकुमार है तो कभी तमालू बेचनेवाला, कभी पर्यठक तो कभी सेना- 
पति | कभी महाभारत का अजु न बन जाता है और संत ही सन वह धीरे-धीरे 
उस काह्पनिक घटना के अनुरूप बातें करता रहता है, जिन्हें वह अपने जीवन 
में घदित देखना चाहता है। खपच्ची जितनी ही हल्की और नाप के अनुसार 
टेढ़ी होती है, उसके मन में आनन्द और कल्पना उतनी ही रंगीन बन जाती है । 
इसलिए बह जानता है कि उस तरह की खपच्ची जुटाना कितना कठिन है । जाने 
किसनी खोज-तपास करनी पड़ती है, तब जाकर एक खपच्ची हाथ शाती है । 

अपू इस बात की भरसक कोशिश्ञ करता है कि कोई यह न ताड़ पाए कि वह 
टेढ़ी खपच्ची हाथ में लेकर इस तरह कल्पना-राज्य में विचरण करता रहता है । 
ऐसी हालत में लोग उसे अ्रपने ही आप वातचीत करते देखें, तो उसे या तो पांगल 
समर्भेगे या और कुछ; इसी कारण वह जहां तक बन पढ़ता है ऐसी जगह नहीं 
जाता जहां बस्ती हो, या लोग बहां अचानक आ सकते हों । वह ऐसे स्थानों को 
बचाकर नदी किनारे या निर्जत बांस के जंगल में था अपने मकान के पीछे वाली 
इमली के नीचे जाता है। 

वह चाहता है कि ऐसी हालत में कोई उसेन देखे | इसके लिए वह भस्सक 
प्रयत्त करता है। जो एकाएक कोई झा भी पड़ता है, तो वह शर्म से जीभ काटकर 
हाथवाली खपच्ची को डाल देता हैं ताकि कोई कुछ गलत न समझ जाए । 

हां, उसकी दीदी को यह रहस्य मातम है। दीदी ने उसे ऐसी हालत में 
दो-चार बार देख लिया था, इसलिए उससे फिर क्‍या छिपाना ? इसीलिए 
उसने टेढ़ी खपचची की बात दीदी से साफ पूछ ली । कोई दूसरा होता तो शर्म 
के मारे श्रपु कभी इस बात का उल्लेख नहीं करता । यद्यपि अपू के साथ टेढ़ी ख़पच्ची 
के इहुस्य-भरे सम्बन्ध को कोई भी नहीं जानता, फिर भी अपू को ऐसा मालूम द्ोता 
है कि सभी इस बात को जावते हैं और उसने खपच्ची का उल्लेख किया कि लोग 
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उसे बनाना झुरू करेंगे। कौन इस बात को समझेगा कि हाथ में एक टेढ़ी खपच्ची 
पाने पर वह बिना खाए-पिए नदी के किनारे या किसी सुनसान जंगली रास्ते में 
_ बहुत ही मज़े में सारा दिन श्रकेला काट सकता है*** 

उसने दीदी से अनुरोध किया था : दीदी ! यह बात मां से न कहना ।' 
दुर्गा ने नहीं कहा था । वह जानती है कि भ्रपु पगला है। उसपर बड़ी 

ममता लगती है; छोटा-सा बुद्ध भैया है । मां को भला यह बातें क्‍यों बताना ! 
मधु संक्रांति के पहले दिन सर्वेजया ने लड़के से कट्ठा : 'कल के लिए मास्टर 

साहब को न्योता दे आना । कहना कि दोपहर का भोजन यहीं करें ।' 
मोटे चावलों का भात, पपीता का रसा, कच्चे गूलर की सुक्तनी,* केले के 
शुदे का घंट,' झींगा मछली का कोल,” कंले के बड़े भर खीर । 

दुर्गा की मां ने उसे परोसने के काम में लगाया है, पर वह बहुत भनाड़ी है। 
ऐसे डर-डरकर संभलकर उसते दाल की कटोरी निर्मत्रित के सामने रखी मानो 

-ब्से यह भय था वि कोई श्रभी उसे डांट देगा । नीरेन इतना मोटा चावल खाने 
का आदी वहीं था, वह यह नहीं जानता था कि इतने कम तेल और घी से पकी 
हुई तरकारी लोग कंसे खाते हैं । खीर फीकी थी, पानी मिले दूध से बनी थी । 
शक बार चखकर ही खीर खाने का उत्साह जाता रहा। पर श्रपृ बहुत खुश था 
ग्रोर जोश के साथ न्‍्यौता खा रहा था । उनके घर में शायद ही कभी इतना 
अच्छा खाना बना हो । आज तो एक स्मरणीय उत्सव-सा है | बोला : “मास्टर 
साहब ! ज़रा खीर तो लीजिए । 

वह स्वयं बार-बार दीदी से कुछ न कुछ मांगता जा रहा था । 

घर लौटने पर गोकुल' की बहू ने हंसकर पूछा : 'देवरजी, तुम्हें दुर्गा 
पसन्द है ? देखने-सुनने में तो श्रच्छी है । हाय ! वह बहुत ही गरीब की लड़की 
हैँ, बाप के पास दहेज के लिए पैसे नहीं हैं; पता नहीं किसके हाथ पड़ेगी । सारी 
जिन्दगी भोगना बदा है । तुम उससे झादीं क्‍यों नहीं कर लेते देवरजी ? गोत्र 
आदि भी ठीक है, लड़की भी अच्छी-खाती है, भाई और बहन दोनों शुड्डा- 
ग्ुड़िया-से सुन्दर हैं'** 

पैमाइश के तम्बू से लौटकर नीरेन उस दिन गांव के पीछे वाले आम के बाग 
के रास्ते से जा रहा था । जंगल के अन्दर की पयडंडी से झाते हुए उसने देखा कि 


१६ एक कइवी तरकारों । २. प॑चमेल तरकाशी । ३. शोरवा! 
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बांग के अन्दर से एक लड़की सामने से आ रही है । उसने पहचान लिया, यह 
अश्रप्‌ की बहन दुर्गा है। गुछा : क्यों जी, यह बाग तुम लोगों का है ?' 
दर्गा पीछे देखकर शर्मा गई, कुछ बोली नहीं । 

द में वह रास्ते के किनारे खड़े होकर नीरेन के लिए रास्ता छोड़ देने 
लगी । नीरिन बोला : “नहीं ! नहीं ! तुम ग्रागे चलो । तुमसे भेंट हो गई, भ्रच्छा 
हुआ । मैं उस तरफ एक पोखर के किनारे चला गया था, तव से रास्ता ढूंढ 
रहा हूं । तुम्हारे यहां जंयल बहुत है न ?* 

दुर्गा चलने लगी, फिर अक्समात्‌ उसने रककर जो नीरेत की तरफ देखा 
तो उसके कपड़े में बंधे हुए जाने काहे के कुछ फल रास्ते में गिर पड़े । 

नीरेन बोला : देखो जी, कुछ गिर गया, ये काहे के फल हैं ? 

दुर्गा कुककर उन्हें बटोरते हुए संकोच के साथ बोली : 'कुछ नहीं, ये मटिया 
आलू हैं ।! 

--मटिया गालू ? खाने में अच्छा है ? कैसा फल है ? 

है प्रथन दुर्गा को बहुत अ्रजीब मालूम हुआ । एक पांच साल का लड़का 
जिस बात को जातता है, चश्मा लगाए हुए इस समझदार आदमी को उसका पता 
नहीं । उसने कहा : “यह फल खाने के लिए नहीं होता, ये तो कड़वे हैं ।! 

++फिर तुमने” ** 

दुर्गा ने भोंपते हुए कहा : "मैं इन्हें ऐसे ही खेलने के लिए ले जा रही हूं । 

यह उसे याद था कि उस दिन चाचीजी ने मजाक में इसी चश्मेवाले लड़के 
के साथ उप्तकी शादी की बात कही थी, तब से बड़ा कौतृहल था कि वह लड़के 
को अच्छी तरह देखे । पर मधुसंक्रान्ति के ब्रत के दिन भी ऐसा करते नहीं बना 
और आज भी वह उसे आंख भरकर नहीं देख सकी । 

-+अपू से कहता कि कल सबेरे किताब लेकर आए । कह दोगी ने? 

दुर्गा ने चलते हुए स्म्मतिसूचक ढंग से सिर हिलाया । 

थोड़ी दुर जाकर बगल का एक रास्ता दिखाते हुए वह बोली : यह रहा 
आपका रास्ता, यह सीवा पड़ेगा ।* 

नीरेत बोला : अच्छा मैं पहचानकर चला जाऊंगा, पर तुम्हें ज़रा घर तक 
पहुंचा दूं, तुम श्रकेली जा सकोगी न ? 

दुर्गा ने उंगली दिखाते हुए कहा : बह रहा हम लोगों का घर । वह क्‍या 
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है सामने । मैं इतना रास्ता खुद चली जाऊंगी | आप और 
इसके पहले नीरेन ने दुर्गा को कभी अच्छी तरह नहीं देखा था । इतनी सुन्दर 
आावुक आंखें उसने इससे पहले इसके भाई श्रपृ की ही देखी थीं, मानों 
देहाती इलाके के एकाकीपन में पत्पने वाली आराम और मौलश्री की पंक्तियों की 
प्रगाढ़ श्याम स्निग्बता इन बड़ी-बड़ी आांखों में अ्र्धसुप्त है । श्रभी जैसे सवेरा नहीं' 
हुआ, और उनमें रात के अन्तिम पहर का अलस अंधकार भ्रभी लिपटा हुश्ना है, 
फिर भी वे उस प्रभात का स्मरण दिलाती है, जब कितनी ही सुप्त श्रांखें एकाएक 
कली की तरह चटक जाती हैं; कितनी ही कुमारियां पनघट की और चल पड़ती 
हैं; घर-घर में नवजागरण का अमृत उत्सव प्रारम्भ होता है भौर हर खिड़की से 
धृप की मोहक गन्ध उठकर फेलने लगती है 
दुर्गा कुछ वेर ठहृर्कर जैसे कुछ हिचकिवाते लगी । नीरेब को ऐसा प्रतीत 
हुआ्ना कि वह कुछ कहना चाहती है, पर उसे याद नहीं श्रा रहा है। उसने कहा 
नहीं जी ! मैं तुम्हें और थोड़ा आगे छोड़ आऊं। चलो, तुम्हारे घर के सामने 
से चले । 
दुर्गा हिचकिचाने लगी, बाद में ज़रा मुस्कराई । नीरेन को ऐसा लगा कि अब' 
वह कुछ बोलने ही वाली है, पर अगले ही क्षण दुर्गा ते सिर हिलाकर यह बता दिया 
कि मुझे तुम्हारे साथ की जहूरत नहीं और वह घर का रास्ता पकड़कर चली गई । 
दोपहर का समय था। छत पर सूखने वाले कपड़ों को बटोरने के लिए जब" 
गोकुल की बहू ऊपर गई तो उसने नीरेन के कमरे के दरवाजे पर फांककर देखा । 
उस समय नीरेंत बिस्तरे पर करवटें बदलने के बाद गर्मी के कारण नींद की आशा 
त्यागकर फर्श पर चटाई बिछाकर घर में चिट्ठी लिख रहा था । 
गोकुल की बहु ने हंसकर कहा : तुम ज्ञोए नहीं, देवरजी ! मैंने सोचा कि 
देवरजी सो रहे होंगे । यह तो बताझ्नों कि तुमने केले के फूल का घंट क्‍यों नहीं 
खाया, उसे थाली में छोड़ दिया पर उस दित तो खूब शौक से खाया था ।/ 
--आ्राइए भाभीजी ! केले के फूल का घंट क्या खाऊं | सब पूरब के ढंग 
पर बना है। खाने में इतनी सारी मिचे रहती हैं कि खाते समय कुछ चुक्काई 
थोड़े ही देता है कि कौन-सा घंद है और कौन-सा भौर कुछ । 
गोकुल की बहु दरबाज़े की चौखट से सटकर अपये अभ्यस्त ढंग से चेहरे के 
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नीचेवाले हिस्से को श्रांचल से ढंककर खड़ी हुई । 

-“चिलो देवरजी ! शहरी चालें न दिखलाओं ? क्या तुम्हारे यहां इतनी 
भी मिर्च कोई नहीं खाता ? 

“माफ कीजिए भाभीजी, अगर इसको “इतनी भी” कहते हैं तो श्राप जाग 
किसे ज्यादा मिर्च कहते हैं, उसे मैं बिना देखे यहां से नहीं टलूंगा । चाहे जो कुछ हो 
जाए ? जहां सत्यानाश वहां साढ़े सत्यानाश सही । एक दिन हया-शर्म को एक 
तरफ रखकर जितनी चाहे मिर्च खिला दोजिए । 

“अरे मैं कहां जाऊं ? मैं तो जैसे शर्म के मारे सिल-लोढ़ा वेचकर बैठ 
गईं हूं न देवरजी ? सुनो देवरजी की बातें, कहते हैं कि जहां सत्यानाश बहां 
साढ़े सत्यानाश* ** 

देसी के मारे गोकुल की बहु की आ्रांखों में पाती श्रा गया | कुछ संभलकर 
जोज्ी : अच्छा देवरजी ! तुम्हारे यहां गर्मी कैसी पड़ती है ?” 

“पुम्हारे यहां से क्या मतलब ? कलकत्ता में या पछांह में ? पछांह की है 
गर्मी कैसी होती है यह यहां वंगाल में बैठकर मालुम नहीं हो सकती । बैसाख की 
रातों में वहां कोई कमरे में थोड़े ही सो सकता है ! छत सें पानी डालकर उसे 
कुछ देर रोककर उसे ठंडा करते हैं, तब वह सोने लायक बनती है''* 

“अच्छा, तुम जहां रहते हो वह यहां से कितनी दूर है ? 

-“यहां से रेल में दो दिन लगते हैं । श्राज सबेरे 'मांकेरपाड़ा' स्टेशन से रेल 
में बे तो कल भ्राधी रात को पहुंच सकते हैं | 

“अच्छा ! देवरजी, मैंने सुना है कि गया-काशी की तरफ पहाड़ काटकर 
रेल गई है, क्या यह सच है ? 

सच है ! बहुत बड़े-बड़े पहाड़ हैं। ऊपर तो जंगल है और अन्दर से रेल , 
जाती है । भीतर पंधेरा घुष्प रहता है, कुछ सुभता नहीं है । जब इस तरह गाड़ी * 
जाती है तो उसके अन्दर वत्ती जना दी जाती है । 

गोकुल की बहु ने उत्सुकता के साथ कहा : अच्छा यह तो कहो पहाड़ दृढ 
नहीं पड़ते ?* 

“टूट कसे सकते हैं भाभीजी ? बड़े-बड़े इस्जीनियरों ने सुरंगें बनाई हैं; 
जाने कितने इपये खर्च हुए हैं; हूंट पड़ना कोई दिल्‍लगी है ? यह कोई आपके राय 
टोजे के पतथट की सी सीढ़ियां थोड़े ही हैं कि जो दोनों जून टूट रही हैं। 
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गोकुल की बहू को यह नहीं पता लगा कि इस्मीनियर किस चिड़िया का 
नाम है। बोली: “अ्रच्छा, यह तो बताओ्रो कि पहाड़ मिट्टी का है या पत्थर का ? 

--मिट्टी भी है, पत्वर भी है। भाभीजी ! बस श्राप बज देहाती हैं। 
अच्छा यह तो बताइए कि आप रेल में कहाँ तक सफर कर चुकी हैं ! 

गोकुल की बहू ने फिर कौतुक भरी हंसी हंस दी। आंखें लगभग बन्द करके 
ज़रा ऊपर की ओर देखकर बचकाना ढंग से बोली : 'बहुत दूर गई हूं, काशी, गया, 
मक्का सब मंझा झाई हूं । उस साल फुफिया सास श्र सतू की माँ के साथ 
आड़ंग घाटा की युगल किशोर मूर्ति के दर्शन करने गई थी । वस जिन्दगी-भर 
में इतना ही रेल चढ़ी हू ।' 

यह स्त्री थोड़ी देर में ही मामूली सूत्रों से अपने चारों ओर हंसी और कौतुक 
का ऐसा ताना-वाना तैयार कर सकती है जो नीरेन को बहुत पसन्द है। जिन 
लोगों के मन में श्रानन्द का अक्षय भंडार रहता है, जिनके अन्तनिहित आनन्द 

का उत्स सकारण और अ्रकारण मन के प्याले से उमड़कर दूसरे को भी संक्रामित 
कर सकता है, यह देहाती स्त्री भी उन्हीं में से एक थी । आजकल नीरेन मन ही 
मन भाभी की बाट जोहता रहता है, न श्राने पर निराश होता है । यहां तक कि 
मन ही मन कुछ गुप्त अभिमान भी होता है । 

--भाभीजी ! आप सब लोग एक बार पछाह की यात्रा करें--हम सबको 
सैर करा लाएं । 

-+इस घर के लोग भला सैर करने पछांह जाते लगे ? तुम भी जाते देवरजी : 
कैसी बातें करते हो ? ऐसा हो तो फिर उत्तर वाले खेत में बैंगन की 
पहरेदारी कौन करे ? 

बात के अन्त में वह एक बार और व्यंगमिश्रित कौतुक की हँसी हंस दी । 
* कुछ देर बाद गम्भीर होकर घीमी आवाज से बोली : देवरजी ! एक बात कहूं 
तो मसानोगे ? ! 

--क्या बात है यह तो बताइए ? 

अगर मानो तो बताऊं ! 

--मैं कोरे कागज़ पर दस्तखत करने से तो रहा। आश्राखिर जानती हो भाभी- 
जी ! मैं वकालत पढ़ता हूं। पहले सुनृंगा कि बात क्या है फिर हामी भरूंगा | 

गोकुल की बहू दरवाज़ा छीड़कर कमरे के अन्दर आई । कपड़े के भीतर से 
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कागज की एक पुड़िया निकालकर बोली : 'ये बालियां रखकर पांच रुपये दोगे ?! 

मीरेन ने आइचय के साथ कहा : क्यों ? रुपयों का क्या होगा ?' 

--अ्रभी नहीं बताऊंगी । देवरजी ! दोगे ? 

--पहले यह बात बताइए कि रुपये से क्‍या होगा, नहीं तो*** 

गोकुल की बहू घीमी आवाज़ में बोली : 'मैं एक जगह भेजूंगी । देखो तो 
इस चिट्ठी में अंग्रेज़ी में क्या पता लिखा है ।' 

सीरेन ने पढ़कर कहा : 'भाभीजी, आपके भाई हैं न ?' 

चुप रहो, छुप रहो । इस घर में किसी को न बताना। भाई ने पांच 
रुपये मांगे हैं, पर कहां से लाऊं देवरजी ? कैसी पराधीन हूं, जानते तो हो। 
इसलिए सोचा था कि इस वालियों को रखकर पांच रुपये ले लूं। उस कम्बस्त 
लड़के का इस दुनिया में और कौन बैठा है'--कहते-कहते गोकुल की बहू का 
कंठ रुध गया । 

नीरेन बोला : भाभी ! रुपये तो मैं दे दूंगा, पांच मांगिए, दस मांगिए 
आप जब चाहें तब चुकाएं, पर वह बालियां मैं नहीं लेने का ।” 

गोकुल की बहू ने कौतुक के ढंग से कधा हिलाकर हंसते हुए कहा : “यह 
नहीं होने का देवरजी ! फिर मैं तुम्हारा कर्ज़ा बिना अदा किए मर जाऊं और 
क्‍या नाम छुम'*' । यह नहीं होने का, तुम्हें लेनी ही पड़ेगी । भ्रच्छा, श्रब मैं 
जाती हूं | नीचे बहुत काम पड़ा है'** 

वह जल्दी से बाहर चलो गई, पर सीढ़ी तक जाकर ही लौटकर फिर 
घीमी झावज़ में बोली : 'पर देवरजी किसीसे रुपये की बात न कहता । 
किसी को नहीं, समझे ने ?' 


दुर्गा ने कंथड़ी के सीचे से बहुत खुशी से पुकारा : “पृ, श्रे अपू ! 
सुनता है : 

अ्रपु जग रहा था पर अभी तक बोला नहीं था। बोला : दीदी, जंगला 
बन्द कर दोगी ? बड़ी ठंडी हवा झा रही है ।' 

दुर्गा ते उठकर जंगला बन्द करते हुए कहा : “रानी की दीदी की शादी 
कब है, तुझे माथुम है ? अब ज्यादा देर नहीं है। बड़ी धूमधाम होगी । अंग्रेज़ी 
बाजा बजेगा | तूने अंग्रेज़ी बाजा सुना है न, कैसा होता है ?” 
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--हां, सब सिर पर टोप लगाकर बजाते हैं । बड़ी-वड़ी बांसुरियां होती हैं 
और बड़े-बड़े ढोल होते हैं। एक तरह की बांसुरी होती है जो बहुत बड़ी तो 
रू हीं होती, काली-काली होती है, इसे फ्लूट कहते हैं । इतना बढ़िया बजती है 
कै बस ? फ्लूट बांसुरी कभी सुनी है ? 

दुर्गा कुछ और ही सोच रही थी । 

कल जाम को वह उस मोहल्ले की चाचीजी के पास घूमते गई थी। इधर- 
उबर की बातों के बाद चाचीजी ने पूछा: दुर्गा, देबरजी तुझे कहां मिले थे ?? 

उसने कहा : क्यों चाचीजी, क्‍या बात है ?” 

बाद में उसने उस दित की सारी बात बताई, फिर कौतुक भरी झावाज में 
बोली : “रास्ता भूलकर बस गढ़ पोखर के जंगल में भटक गया था ।' 

चाचीजी ने हंसकर कहा : 'मैं कल देवरजी को तेरी बात कह रही थी। 
मैंने कहा : गरीब घर की लड़की है, कुछ देने-दिवाने की श्रौकात नही है, पर 
»ड़िकी बहुत श्रच्छी है, मालूम होता है इस युग की है ही नहीं, तो उसे ग्रहण 
ने कर लो ? भ्रब इसपर देवरजी तेरी बात पूछने लगे, बोले : 'पनघट के पास 
कहीं भेंट हुई थी, रास्ता भूलकर कहीं जा पड़े थे ।--तब से मैं तीन दिन से सोच 
रही हूं कि ससुरजी के द्वारा तेरे पिताजी से कहलवाऊं | ऐसा लगा जैसे देवर- 
जी को तू पसन्द भ्रा गई है ** 

दुर्गा ने बछड़े को निकालकर घृप में बांध तो दिया, पर जैसे भौर-और दिन 
वह घर का काम-काज फिर भी थोड़ा-बहुत करती थी, आज कुछ भी करने की 
इच्छा नहीं हो रही थी। किसी-किसी दिन मन इसी ढंग से उचट जाता है, उस दिन 
बह घर के संकीरं दायरे में नहीं रह पाती; कोई जैसे उसे रास्तों में श्रौर इस मोहल्ले 
से उस मोहल्ले घृमाता फिरता है । श्राज जैसे हवा कुछ सोंघी-सोंधी लग रही थी; 
#श्बेरा न तो गरम लग रहा था न ठंडा; नींबू के फुलों की मीठी गन्ध हवा में 
तैर रही थी, जैसे कुछ याद पड़ रहा था, पर क्या वह नहीं बता सकती । 

घर से निकलकर वह रानी के घर पहुंची । भ्रुवन मुकर्जी भ्रच्छे खाते-पीते 
घनी ग्रहस्थ हैं । यही उनकी पहली कन्या की शादी है, इसीलिए शादी बहुत घूम- 
घड़ाके से होनेवाली थी, भ्राशतबाजी वाला श्राकर दाम पटा रहा था। सीतानाथ 
इस इलाके का विस्यात बाजेवाला है, उसे बयाना दिया गया है। शादी के उपलक्ष्य 
में बहुत-सी जगहों से रिइ्तेदार आने लगे हैं। उनके लड़के-बच्चों के मारे मकान 


हुँ 
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का हझांगत गमक रहा है । 

दुर्गा को बहुत खुशी हुई । थोड़े दिनों के बाद इस घर में न जाने कितनी 
आतशबाजियां छुटेंगी । उसने कभी कोई अतशबाजी नहीं देखी थी; हां, एक बार 
गांगुली बाड़ी में कूले के उपलक्ष्य में कोई आतशबाजी देखी थी; वह सर से आसमॉकि 
की तरफ निकलकर बादलों से टकराकर फिर वहां से नीचे की और आई 
थी। देखने में इतनी सुन्दर थी कि क्या बताया जाए। श्रपू इसे पतंगा कहता है । 

दोपहर के बाद मां सहन भें खाट बिछाकर ज़रा सो गई तो चह चुपके-से 
फिर घर से निकल गई । फाह्मुत का बीचोबीच था; ध्रूप की तेज़ी बढ़ चुकी 
थी। इकरस गरम हुवा के कारण रानी के बाग के बड़े नीम केपीले पत्ते चक्कर 
काटते हुए गिर रहे थे । चारों तरफ सच्चाटा था । नेड़ा के घर की तरफ कोई 
जैसे एक टीन पीट रहा था। उसके कान के पास भत्त--न्‌ू--न्‌ ग्रावाज्ञ हुई । 
कांचपोका ? दुर्गा अपने अनजान में जल्दी से श्रांचल के अन्दर मुट्ठी बांध सतर्क 
होकर देखने लगी । 

पर यह कांचपोका नहीं था जिससे टिकुली बनती है, यह सुदर्शन कीड़ा था 

उसकी मुट्ठी अपने-आप ढीली हो गई, वह फिर भी आग्रह के साथ दवे 
पांव उस कीड़े की ओर जाते लगी। वह सामनेवाली पगडंडी प्र बँठा है; 
उसके पंखों पर सफ़ेद और लाल चन्दन के छींटों की तरह दाग हैं। 

सुदर्शन कीड़ा, नाम से कीड़ा होने पर भी वह असल में एक देवता है । उसके 
दर्शन होता समुत्त है, ऐसा उसने मां और बहुतों से सुना है। नह बहुत आहिस्ते 
से मिट्टी परबेठ गई, फिर एक बार अपता हाथ माथे पर घुमाकर फिर कीड़े की 
तरफ ले जाकर जल्दी-जल्दी कहने लगी : 'सुदर्शन, मंगल करना जी, सुदर्शन, 
मंगल करना जी; सुदर्शन, मंगल करना जी ।' (ऐसा ही उसने दूसरों से सुना था ।) 

इसके बाद उसने इस महामंत्र में कुछ अपती बातें भी जोड़ दीं--अपू कर । 
दीक रखना, मां को ठीक रखना, पिता को ठीक रखना, उस मोहल्ले की चाचीजी _ 
को ठीक रखता,---कहुकर कुछ सोचकर हिचकिचाते हुए बोली : 'नीरेन बाबू को 
डीक रखना; सुदर्शन, मेरी झादी बहीं हो, रानी की दीदी की तरह गाजे-बाजे हों'** 

भक्त के श्रर्ष्य की अतिशयता के कारण वह कोड़ा धुल पर कुछ विपत्तिग्रस्त 
होकर चक्राकार घूमने लगा। दुर्गा साथ मिठाकर प्रार्थना समाप्त करते हुए 
श्रद्धा के साथ एक तरफ को चली गई । 
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मोहल्ले के ग्रन्दर के रास्तों में चलते हुए सिर पर फाल्गुत के आरम्भ का 
नीला रंग रहता था; यहां तक कि कभी-कभी पेड़ों की सांसों से मोर के गले 
_क्लै रंग का झ्राकाश दिखाई देता था । 
सेंबड़ा जंगल के वीचोबीच से पतरधट की पगरडंडी गई थी। इसके दोनों 
ओर श्राम के बाय थे । तपी हुई बयार झ्राम के बौरों की मीठी सुगन्ध, जंगली 
मधुमतखी और कांचपोका के गूंजन, छायाघन थ्राम के बाग में कोयल की कुह- 
कुह से स्तिग्घ होती जा रही थी । 
इन वागों की पार करके चड़क खेल का मेंदान पड़ता था। घास से भरें 
हुए मैदान में छाया पड़ गईं थी । दुर्गा भाड़ियों में जंगली बेर खोजती फिर रही 
थी । इस समय बेर बहुत कम रहते हैं; जाड़े के श्रन्त में ही भड़ जाते हैं। उस 
ऊंचे टीले की झाड़ी की एक बेरी से वह उस दिन भी काफी बेर खा गई है, 
पर अब बेर नहीं थे; सब भड़ गए थें। घनी भाड़ियों के नीचे काली मि् की 
--*सरह सूखे बेर बिछे हुए थे । मैनों का एक भुंड भाड़ियों के भ्रत्दर चहचहा रहा' 
था ! दुर्गा के पास जाते ही चिड़ियां फुर्र से उड़ गईं । 
दुर्गा के मन में खुशी की एक लहर दौड़ गईं। एक तो उत्सव नगिचाय रहा 
था; रानी की दीदी की शादी में रतजगा झौर गीत सुनने की भ्राशा'** 
खुशी के मारे उसके मन में यह इच्छा जगी कि वह मंदात के इस छोर से 
उस छोर तक दोड़ लगाए । एक बार बह दोनों हाथों को पंख की तरह फौला- 
कर फिरकइयां देकर कुछ दूर तक दौड़ गई । वह जैसे उड़ता चाहती थी (*'* 
शरीर तो हल्की चींज़ है, जो वह हाथों को पंख की तरह फैलाकर हवा करते 
हुए जा सकती, तो खूब रहुता । 
केवल कुछ शोर करने के आतन्द में वह पतभड़ से गिरे हुए सूखे पत्तों पर 
औओर-जोर से पैर डालकर चरं-मरं करने लगी | पत्ते टूटकर सूखी धूल' में मिल 
गए और सारा स्थान कुछ सोंघी-सोंधी कड़वी गन्ध से भर गया । 
कुछ दुर सामने सोनाडांगा वाले मेंदान की झोर जाने की कच्ची सड़क 
थी । एक बैलगाड़ी चूं-चूं करती हुई मेदात की ओर जा रही थी। उस पर ताज़ी 
कटी हुईं खपच्चियों का ढांचा बनाकर कंथड़ी और नव्शेदार किनारे वाले फटे 
हुए लाल कपड़े छा दिए गए थे । उसके अन्दर कोई छीटी-सी लड़की इकरस 
बचकाना ढंग से रोती हुई जा रही थी, शायद किसान की कोई लड़की मायके से 


है दी 
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सयुराल जा रही थी । 

दुर्गा अवाकू होकर इकटक उस बेलगाड़ी की श्रोर देखती रही । 

शादी के बाद इसी तरह मां, बाप, अश्रपू सभी को छोड़कर जाने कितनी दूर 
चला जाना पड़ेगा; वहां से जब-तब वे झाते तो देंगेन ? उसने इतनी देर यह बात 
सोची तहीं थी--यह बाग, वासम्ब फूल की भाड़ियां, रानी गाय जिस क<हल के 
नीचे बंधी रहती है श्रौर जिससे बह इतना प्रेम रखती है, सूखे पत्तों की यह गन्ध, 
पतनचट वाली पगडंडी, इन सवको हमेज्ना-हमेज्ञा के लिए छोड़ जाना पड़ेगा ! 
बैलगाड़ी के अन्दर बैठी हुई छोटी-सी लड़की क्षायद इसी कारण रो रही है। 

कच्ची सड़क छोड़कर एक छोटा-सा पड़ती ज़मीन का मेदान पार किया 
कि नदी आा जाती है । 

क्या उस पार मछियारे मछली पकड़ रहे हैं ? क्या वह खरा मछली पकड़ 
रहे हैं ? जो इस पार आते तो दो पंसे की मछली खरीदकर घर ले जाती । अपू 
को खरा मछली बहुत ही प्रिय है । 

घर लौटकर संध्या के बाद उसने बड़ो देर तक भ्रुड्डों का बकस सजाया 
उसकी मां कृप्पी में मिट्टी का तेल भरते हुए कुछ तेल फर्श पर गिरा गई है, 
उसकी बू आ रही है | हवा कुछ गरम लग रही है। ग्रुड़ियों को संवारता लगभग 
खत्म हो गया है । अपू ने झ्ाकर कहा : “दीदी, क्या तूने मेरे बकस से छोड़ा 
शीशा निकाल लिया ?* 

--शीश्षा तो मेरा है । मैंने ही तो उसे पहले देखा था, तखत के वीचे पड़ा 
था। चल, श्रव से मैं शीशा अपने बकस में रखंगी; तू मर्द बच्चा है, शीशा लेकर 
बया करेगा ? 

--बाह, शीक्षा तेरा केसे हुआ ? उस मोहल्ले की चाचीजी के घर से किसी 
न्रत पर यह शीश झ्राया था । मैंने पहले ही इसे मां से मांग लिया था; नही 
दीदी, दे दो । 

बात खत्म करके ही वह दीदी के गुड़िये के बकस के पास बैठकर उसमें 
शीक्षा खोजने लगा । ४ 

दुर्गा ने भाई के गाल पर तड़ाक से एक तमाचा जड़ते हुए कहा : 'पाजी कहीं 
का, मैं तो गृड़ियों को ठीक से लगा रही हूं भौर तू उन्हें मड़बड़-सड़बड़ कर रहा 
है । चल, भरे बकस में हाथ मत लगा; मैं शीश नहीं दूंगी ।' 
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पर अ्रभी उसकी बात खत्म नहीं हुई थी कि अपू उसपर टूट पड़ा और 

उसके रूखे बालों के गुच्छे को खींचकर और उसे खरोंचकर तथा दांत से काटकर 
खरेशान कर दिया। वहरु थे हुए कंठ से बोलने लगा : 'तू मुझे मारतेवाली कौत 
होती है ? क्या मुझे लगती नहीं है ? मुझे शीज्षा दे, नहीं तो अभी मां से 
कह दूँगा कि तुने लक्ष्मी पुजावाली डलिया से आलतता चुराया है ।, 

ग्रालता की चोरी की बात से दुर्गा बहुत ही नाराज हुईं। उसने भाई के 
कान पकड़कर भको रते हुए तर-ऊपर कई तमाचे जड़ दिए। बोली: 'मैंने आलता 
लिया है ? मैंने श्रालता लिया है ? कमबझुत, पाजी, बन्दर | और तूने जो उस 
डलिया से कौड़ियां खोलकर छिपा रखी हैं, सो मैं नहीं बताऊंगी ?” 

शोर-गुल, रोना-पीटना और मार-पीट की श्रावाज़ सुनकर सर्वजया दौड़ी 
हुई आई । 

इस बीच में दुर्गा ने अपू का कान पकड़कर उसे मिट्टी में लगभग सुला दिया 
था। श्रपू भी भरसक जोर से दुर्गा के बालों का गुच्छा ऐसे पकड़े हुए था कि 
दुर्गा सिर उठा नहीं सकती थी। अ्रपु को ज़्यादा लगी थी। वह रोते-रोते 
बोला : 'देखो मां, इसमे मेरे शीशे को अपने बक्स में रख लिया है, देती नहीं 
है और ऊपर से इसने मुझे बुरी तरह मारा है ।* 

दुर्गा ने प्रतिवाद करते हुए कहा : 'नहीं मां, देखों त, मैं गुड़ियों का बक्स 
सजा रही थी कि इसने श्राकर सब फेंक-फांक दिया । 

सर्वेजया ने श्ाते ही लड़की की पीठ पर दो-चार घूंसे रसीद किए और 
चोली : 'तू इतनी बड़ी लड़की है, तु उत्पर जब-तब हाथव्थों चजाती हैं ? माथुम 
नहीं है; तुझमें, उसमें कितना फर्क है ? शीशा, शीशा ! तेरे किस काम आएगा ! 

' बात-बात पर मारने चल देती है। बड़ी भाई है गरुड़ियों के बकस वाली। रह 
जा, मैं दिखाती हूं ** 

बात विना समाप्त किए ही सर्वजया ने लड़की के संवारे हुए गुड़ियों के 
बक्स को उठाकर बाहर आंगन में कटके के साथ फँक दिया । 

-+इतनी बड़ी लड़की है, कोई काम है न घाम | बस खाना भर मोहल्ले 
में बेकार में चक्कर लगाते रहना । हरदम सब गुड़ियों के बकस की रट लगाए 
रहती है । मैं यह सब खींचकर अभी बांस की भाड़ी में डाल देती हूं जिससे कि 

ई हमेशा के लिए खेल खत्म हो जाए । 
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दुर्गा चूं भी न कर सकी | ग्रुड़ियों का बकस उसका जीवन है । वह कुछ 
नहीं तो दिन में दस वार उसे संवारती-सजाती है । उसमें गुड़िया, पत्नी, छींट, 
आलता तथा क्रितनी कठिनाई से संशहीत साटा फल, ठिन में सुड़ा हु 
शीशा, चिड़ियों का बसेरा, सब अन्धकारपूर्स आंपन में जाने कहां बिखर गण 
मां उसके गुड़िये के बकस को इस तरह निर्दय होकर फेंक सकती है, इसकी उसे 
कल्पना नहीं थी । उसमें कितने ही स्थानों से कितनी ही मुसीबतों में जुटाई हुई 
चीजे थीं। पर उसे कुछ कहने का साहस न हुआ्रा । बहू मां के व्यवहार से श्रजीव 
ढंग से हककी-बक्की होकर रह गई । 

अपू ने भी शायद यही समझा कि जो सजा दी गई है वह ज़रूरत से ज़्यादा 
कड़ी है इसीलिए बिता कुछ कहे-सुने चुपचाप लेट गया । 

रात बहुत हो छुकी थी । फर्श पर गिरे हुए मिट्टी के तैल की बू झा रही 
थी और कमरे के अन्दर बांस की भाड़ी के मच्छर पीं-पीं कर रहे थे । दुर्गा 
कुछ देर तक बैठी रही, फिर चुपचाप सो गई । 

हूठे हुए जंगले के अन्दर से फाल्गुन की चांदनी बिस्तरे पर पड़ रही थी, 
उजड़े हुए मकान की ओर से नींबू के फुल की तेज़ गन्ध भर रही थी । 

एक बार उसके मन में श्राया कि वह उठकर ग्रुडियों का बकस और बिखरी 
हुई चीज़ों को उठा लाए, कल सबेरे तक भला उनका कब पता मिलेगा । 
कितनी मुसीबतों से जुटाई हुईं चीज़े थीं, पर उठने की हिम्मत नहीं पड़ी । कहीं 
वह चीज़ों को उठाने गईं तो मां उसे मार न बैठे । 

बहुत समय निकल गया । एक्राएक उसने अनु भव किया कि किसी का हाथ 
उसके शरीर पर है । अप्‌ ने डरते-डरते पुकारा : 'दीदी ?! 

दुर्गा उत्तर चहीं दे पाई थी कि अ्रपू तक्िये में सूंह छिपाकर डाढ़ मारकर रो, 
उठा ; 'मैं और नहीं करूंगा, सुकपर गुस्सा न करना दीदी, मैं, तुम्हारे पांकेन 
पड़ता हूं ।--रोते के मारे उसका गला रु घ गया । 

दुर्गा पहले-पहल बहुत आइचर्य में पड़ गई, इसके बाद वह उठकर बैठ गई 
भौर भाई को छुप करने की चेष्टा करते लगी । बोली : 'रो मत, हुप-छुप, जो 
मां से सुन लिया तो वह मुभपर बिशड़ेगी । छुप, रोते नहीं हैं। अच्छी बात है, 
मैं गुस्सा तहीं कहंगी । छी ! छुप 

उसे डर लग रहा था कि कहीं मां ने अपू का रोना छुत लिया, तो वह उसी 
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पर नाराज़ होगी और उसी को मारेगी। 

बड़ी कठिनाई से वह भाई का रोना रोक पाई। बाद में दोनों लेटे-लेटे 
अंक्स में तरह-तरह की बातें, विशेषकर रानी की दीदी की शादी की बात कहने 
लगे । इधर-उधर की बातों के वाद अ्रप्‌ दीदी के बदन पर छुपके से हाथ रक्षकर 
बोला : 'एक बात कहूं दीदी ? तेरे साथ मास्टर जी की शादी होगी*** 

दुर्गा शर्मा गई, साथ ही साथ उसे बहुत कौतूहल भी हुआ्रा। पर छोटे भाई 
से इस विपय पर बातचीत करने में संकोच होने के कारण वह छुप रही। 

अ्रपू ने फिर कहा : 'चाचीजी आज शाम को राजी की मां से कह रही 
थी । कहती थी कि मास्टर जी राज़ी हैं'** 

कौतूहल की अधिकता के कारण छुप रहना असम्भव हों गया। उसने 
लापरवाही के नहजे में कहा: 'कह रही थी नहीं क्या, चल, तेरी बातें भी 
अजीब होती हैं ।' 

“४ श्रपृ त्रिस्तरे पर लगभग उमसकर बैठ गया : “मैं तुम्हें सच बता रहा हूं दीदी; 
तुम्हारा बदन छूकर सौगन्ध खा रहा हूं कि मैं वहीं खड़ा था और मुकको देखकर 
ही बात चल पड़ी । पिता जी से मास्टर जी के पिता को चिट्ठी लिखाई जाएगी"** 

--मां जानती है ? 

“मैंने सोचा था कि झाकर मां से पूछ गा, पर भूल गया । तो अब पूछ लूं ? 
मां ने झायद नहीं सुना । कल चाचीजी मां को बुलाकर कहनेवाली है ।, 

बाद में उसने कहा : 'तू ख़ुब रेलगाड़ी क्री सवारी करेगी। मास्टर जी 
यहां से बहुत दूर रहते हैं, रेल में जाना पड़ता है ।' 

दुर्गा चुप रही । ग 

उसने रेलगाड़ी की तस्वीर देखी है, जो अप्‌ की किसी किताब में है। बहुत 
जम्बी हूँ, बहुत-से पहिये हैं, सामने की तरफ कल है, वहां भाग जलती है और घुआं 
निकलता है। रेलगाड़ी एक सिरे से दूसरे सिरे तक लोहे की बनी है, पहिये भी 
लोहे के हैं; बैलगाड़ी करी तरह लकड़ी के पहिये नहीं हैं । रेल की लाइन के किनारे 
फूस के धर नहीं हैं; रह नहीं सकते क्योंकि जल जाएंगे । बात यह है कि जब 
रेलगाड़ी चलती है तो उसके नल से श्राग निकलती रहती है । उसने भाई के 
शरीर पर हाथ फेरते हुए कहा : तुझे भी साथ ले जाऊंगी 

इसके बाद दोनों चुपचाप सोने की तैयारी करने लगे । लेटते समय एक ही 
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बात दुर्गा के मन में बार-बार आ रही थी कि सुदर्शन बावा ते उसकी बात सुन 
ली है । श्राज ही तो उसने सुदर्शन बाबा से***। बाबा बड़े दयालु हैं। मां जो 
कहती है सो बिल्कुल ठीक है ! 
अपू बोला : 'लीना दीदी के लिए कैसी बढ़िया साड़ी खरीदी गई है, श्राज 
लीला दीदी के चाचा झ्ादी के लिए रानाघाट से खरीद लाए हैं; संकली ताई 
ने कहा कि साड़ी का नाम बालूचर (बालुतट) साड़ी है ** 
दुर्गा ने हंसते हुए कहा : 'एक तुकबन्दी मालुम है, फूफी कहा करती थी : 
बालुचरेर बालुर चरे एकटा कथा कई, 
मोपेर पेटे मयूर छाना देखे एलाम सई ।" 
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अप ने किसी को श्रभी यह बात बताई चहीं थी, यहां तक कि उसने दीदी से 
भी यह वात नहीं बताई थी । 

उस दिन छुपके से दोपहर के समय जब उसने पिताजी के उस बक्स को 
छिपाकर खोला था जिसमें किताबें ही किताबें भरी हुई हैं, तो उसमें की एक 
किताब में यह श्रद्धू त वात मालूम हुई थी । 

आंगन पर बांस की काड़ियों की छाया श्रभी तक पुरब से पश्चिम में फैली 
नहीं थी । ठीक दोपहर का समय था, सोताडांगा के उस दूर-दराज़ के मैदान के 
उम्र प्राचीन पीपल की छाया की तरह एक जगह पर बहुत घती छाया हो रही थी का 

एक दिन जब पिताजी घर पर नहीं थे, तो उसने कमरे का दरवाज़ा भीतर से 
बन्द कर लिया और चुपके से किताबों का वह वकक्‍स खोला । बड़े जोश के साथ 
कभी इस किताब को खोलता, तो कभी उस किताव को, कभी तस्वीर देख लेता तो 
कभी थोड़ा-सा पढ़कर देख लेता कि कहीं कोई बढ़िया कहानी तो नहीं है । 

एक क्रिताव हाथ लगी जिसकी जिल्द पर लिखा था--सववे दर्शन संग्रह । 
३. वाल्नू तट के बालू के तट पर एक वात कहती हूँ कि हे सहेली ! में मैंस के पेट में मोर 
का वच्च!) देख आई | 
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इसका क्या अर्थ होता हैऔर पुस्तक किस विषय की है, इस बारे में उसे कुछ भी 
पता नहीं लगा। पुस्तक खोलते ही कुछ कागज काटनेवाले कीड़े रंग उड़े हुए मार्बेल 
“कागज के नीचे से निकलकर जिससे जिधर बन पड़ा बेतहाशा दौड़ पड़े । झ्र्प्‌ 
ने पुस्तक संघकर देखा कि कैसी-कैसी पुरानी महक है । मटमैले रंग के मोटे- 
मोटे पत्तों की यह गन्ध उसे बहुत अच्छी लगती है। इस गन्ब से उसे अपने पिता 
की याद आ जाती है। जब भी उसे यह गनन्‍्ध मिलती है, तव न जाने क्‍यों 
पिताजी का चेहरा सामने ञ्रा जाता है । 
मार्बेल कागज़ की बहुत पुरानी जिल्‍द कई जगह से चटख गईं थी। इस 
पुरानी पुस्तक से उसे बहुत मोह था, इसलिए उसने उस पुस्तक को तकिया के 
नीचे छिपा दिया भर बाकी पुस्तकों को बक्स में रखकर बन्द कर दिया । 
छिपकर पढ़ते-पढ़ते उसे इस पुस्तक में एक बहुत श्रदृभ्ृत बात मालूम हुईं । 
, एकराएक सुनने पर आ्राइचयं होता है पर छापे के हरफों में यह बात पुस्तक में 
“लिखी हुई है, इतना तो प्रत्यक्ष था। पारे के गुणों का वर्णान करते हुए लेखक 
ने लिखा था : 'गिद्ध के अण्डे के अन्दर कुछ दिनों तक पारद धूप में रखना 
चाहिए, बाद में यदि मनुष्य चाहें तो उम्त अ्रण्डे को मुंह में रखकर भ्रन्तरिक्ष में 
विचरण कर सकता है ।' 
अपू को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ, इसलिए उसने उसे बार-बार 
पढ़ा । 
बाद में उसने उस पुस्तक को अपमे ढक्कन टूटे हुए बक्स में छिपाकर रख 
दिया और फिर बाहर जाकर इस विषय पर गम्भीर चिन्तत करने लगा । 
उसने दीदी से पूछा : 'दींदी, यह तुम्हें मालुम है कि गिद्ध कहां पर अपना 
& घोंसला बनाते हैं ?' 
पर उसकी दीदी यह बात बता नहीं सकी इसलिए उसने मोहल्ले के सब 
लड़कों यानी सतू, नीलू, कीनू, पटल, नेड़ा सबसे पूछा। किसी ने बताया कि यहाँ 
नहीं, उत्तर के मेंदान में ऊंचे-ऊंचे पेड़ों की फ़ुत॑गियों पर उतका घोंसला है। मां 
उसे डांटकर कहती थी : “कहां दोपहर में मारा-मारा फिरा करता है ।' 
श्रपू घर में आकर सोने का स्वाँग रचता है, फिर किताब खोलकर उसी स्थान 
को पढ़ता है, तो उसे बड़ा श्राइचय होता है कि इतनी आसानी से उड़ा जा सकता 
है और लोगों को यह बात मालूम नहीं है ? सम्भव है कि यह पुस्तक और किसी 
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के घर में न हो, सिर्फ पिताजी के पास है; पर यहां भी उस्त स्थान पर किसी 
की दृष्टि नहीं पड़ी; उसी की दृष्टि उसपर पड़ी है। 

उसने पुस्तक में मुंह खॉसकर उसकी महक ली, वही पुरानी-पुराती महक !... 
अब इस पुस्तक में जो कुछ भी लिखा है, उसकी सचाई के विषय में उसे कोई - 
सनन्‍्देह नहीं रह जाता । 

पारद के लिए उसे कोई चिन्ता नहीं है । पारद मायने पा रा, यह उसे मालुम 
है । शीशे के पीछे पारा लगा होता है। घर में एक हटा ज्ञीशा भी है इसलिए 
पारे की कोई चिन्ता नहीं है, पर गरिद्ध का अण्डा कहां से मिले ? 

दोपहर को खाने-पीने के बाद किसी-किसी दिन दुर्गा उसे पुकारकर कहती है: 
आजा अपू, आकर तमाशा देख---कहकर वह एक मुट्ठी भात लेकर पीछे वाले 
दरवाज़े से बांस को भाड़ी की ओर पुकारती है : 'आ-ओआा भुलुआआ, तू उ-उ-उ' ** 

पूकारकर ही दुर्गा भाई के मुंह की तरफ ताककर मुस्कराती है भौर चुप 
रहती है, मानों किसी अज्ञात रहस्यपुरी के दरवाज़े भ्रभी उसकी श्रांखों के सामने ९ 
खुल जाएंगे ! एकाएक न जाने कहां से कुत्ता आ जाते ही दुर्गा हाथ उठाकर 
कहती है ः वह आया । वह कहां से झ्राया यह तो बता ।' 

बह खुशी के मारे खिलखिलाकर हंसती है । 

प्रतिदिन कुत्ते को भात खिलाने में दुर्गा को बहुत खुशी होती है। कहीं कोई 
नहीं है, सन्‍नाटा है और तू करके पुकारा, वस''*! दुर्गा भात ज़मीन पर रखकर 
आंख बन्द किए रहती है । श्राशा और कौतूहल की व्याकुलता से उसके दिल 
में घुकुर-पुकुर होती रहती है । वह मन ही मन सोचती है, क्या पता आज भुलुआ 
आए न आए, देखूं तो झाता है कि नहीं, श्राज शायद न सुन पाया हो । 

पर एकाएक घनी फराड़ियों से एक आहट आती है'** 

पलक मारते ही जंगली लताओों और पौधों को तोड़-फोड़कर हाफते-हांफते 
भुलुआ जाने कहां से तीर की तरह झा पहुंचता है । 

फौरन ही दुर्गा के सारे शरीर में जैसे किसी चीज़ की लहर दौड़ जाती है। 
विस्मय भौर कौतुक से उसका चेहरा उज्ज्वल दिखाई पड़ता है। वह मन ही मन 
सोचती है कि कसा ठीक सुन लेता है और आ पहुंचता है। भ्रच्छा कल जरा धीमी 
आवाज़ में बुलाऊंगी; देखती हूं कि वह उस्ते सुन पाता है कि नहीं । 

यह आनन्द उठाने के लिए वह मां की डांट-फटकार सहकर और, स्वयं ब्रल्कि 
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कुछ कम खाकर कुत्ते के लिए थोड़ा-स्रा चावल अपनी थाली में बचा रखठी है । 
पर श्रपू को इस कुत्ता बुलानेवाले तमाशे में कभी रस नहीं श्राया । वह दीदी 
>क्े इन लड़कियों वाले ढंग में नहीं है। वह दुबले कुत्ते को अत्यन्त भ्ाग्रह के साथ 
भात खाते हुए देखकर भी उसकी तरफ आ्राक्ृष्ट नहीं होता । उसे बस गिद्ध के 
शण्डे की चिन्ता हर समय सताती रहती है । 
जिन ढूंढ़ा तिना पाइयां, अन्त में एक दिन पता चल ही गया । हीरू नाई के 
कटहल के नीचे चरवाहे गायों को बांधकर गृहस्थ के घर से तेल भौर तमालु 
मांगने जाते हैं। अप ने जाकर अपने मोहल्ले के चरवाहे से पूछा : 'तू जाने किस- 
किन जगहों में घृमता है, कभी गिद्ध का घोंसला भी देखा ? जो तू मुझे एक 
गिद्ध का अ्रण्डा दे तो मैं तुझे दो पंसे दूंगा । 
कोई चारेक दित बाद वह चरवाह्या उसके घर के सामते आया और उसे 
बुलाकर कमर से थैली निकालकर, उससे दो काले रंग के छोटे-छोटे अण्डे निकाल- 
कर बोला : लो पण्डित, यह रहा'** 
अपू ने जल्दी से हाथ बढ़ाते हुए कहा : 'लाग्रो ।” 
बाद में उसने उन अ्रण्डों को खुशी से उलटते-पलटते हुए कहा : 'वाह, यही 
गिद्ध के भण्डे हैं ? सच ?” 
चरवाहे ने इस पर बहुत तरह के प्रमाण दिए । उसमे कहा कि यह गिद्ध के 
अण्डे श्रवश्य हैं; मैं श्रपनी जान खतरे में डालकर एक पेड़ की चोटी पर चढ़ा 
था, और इसके लिए कम से कम दो झाने लूंगा । 
परिश्रमिक की मात्रा सुनकर अपू की श्रांखों में अंधेरा छा गया | बोला : 
दो पैसे नकद दूंगा शौर मेरी कौड़ियां लोगे ? सब दे वूंगा । बहुत ही अच्छी 
-कौड़ियां हैं ? इतनी बड़ी-बड़ी सुनहली कौड़ियां हैं, देखोंगे ? 
... चरवाहा सांसारिक मामलों में श्रपू से कहीं श्रधिक बुद्धिमान ज्ञात हुआ । 
वह नकद दाम के बिता किसी प्रकार राजी नहीं हो रहा था | बहुत मोल-भाव 
के बाद चार पैसों पर उतर श्राया । अप ने दीदी से दो पैसे मांगकर उसे चार पैसे 
दिए और अण्डे ले लिए। इसके अलावा चरवाहे ने कुछ कौड़ियां भी ले लीं। 
ये कौड़ियां अपू की मानो जान थीं । किसी राजा का झाधा राज्य और राजकुमारी 
के बदले में भी वह इन कौड़ियों को देने पर राजी न होता, पर आसमान में 
उड़ने के श्रानन्द के आगे यह तो बेगन के बीजों से खेलना था । 
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अण्डे हाथ में लेकर उसका मन फुलाए हुए गुब्बारे की तरह हल्का हो गया। 
साथ ही साथ उसके मन में कहीं पर सन्देह की एक छाया भी क्ांक गई जो अभी 
तक नहीं थी । अण्डा हाथ में पाने के बाद से मानो कहीं से यह सन्देह बहुत अत्पष्ट& 
होकर सामने आया । सब्ध्या के पहले नेड़ा के जामुन के पेड़ के कटे तने पर बैठ- 
कर वह सोचते लगा--क्या सचमुच उड़ता सम्भव होगा ? वह उड़ेगा तो कहां 
जाएगा ? ननिहाल ? पिताजी जहां हैं वहां ? नदी के उस पार ? मैचों की तरह 
क्या वह वहां उड़कर जाएगा जहां श्राकाश पर एक सितारा टंका हुआ है । 

उसी दिन की बात है या उसके बाद के दिन की, दुर्गा सन्ध्या के कुछ पहले 
दीये के पल्लीते के लिए फटे लत्ते दूंढ़ रही थी ! वह इंढते-दूंढ़ते हं डियों, कलसों 
के पास रखे हुए लत्ते -चीथड़ों को टटोल' रही थी, इतने में कोई चीज़ ठक से फश 
पर गिरी और लुढ़कक र कुछ आगे चली गई । भीतर अंधेरा था; अ्रच्छी तरह सूकता 
नहीं था । दुर्गा फर्श से उन चीज़ों को उठाकर बाहर लाते हुए बोली : “अरे ! ये 
तो किसी चीज़ के दी बड़े-बड़े श्रण्डे हैं। गिरकर एकदम चूर-चूर हो गए । मां, 
तुमने देखा कि कमरे के अन्दर किसी चिड़िया ने अण्डे दिए हैं ।' 

इसके बाद क्या हुआ, इसका प्रसंग न छेड़ता ही भ्रच्छा होगा । अपू ने दिन- 
भर खाना तहीं खाया, रोना-पीटना मचा, बड़ा झोर-गरुल हुआ । मां ते पनघठ 
पर जाकर कहा : “अजीब लड़का है, ऐसा कभी सुनान देखा । से कली ननदजी, 
तुप्तने कमी सुना कि गिद्ध के अण्डे से आदमी उड़ सकता है ? उस घर का 
चरवाहा नम्बरी बदमाश है । लड़के ने उससे कहा तो बस वह कहीं से कौदी का 
या पता नहीं काहे का अण्डा ले श्राया और बोला कि लो, यह रहा गिद्ध का 
अण्डा । उससे चार पैसे भी ठग लिए । ननदजी, यह लड़का इतना बुद्ध, है कि 
मैं तुमसे क्या कहूं !” - 

पर वेचारी सर्वजया असली बात क्या जाने ? सभी 'सर्व दर्शन संग्रह पढ़े ४ 
नहीं होते और सब यह भी नहीं जानते कि पारे में क्या-क्या गुण हैं । 

जो ऐसा होता तो सभी झ्ासमान में उड़ते । 
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“ बहुत्त दिनों से गांव के बूढ़े बाबा नरोत्तम दास के पास श्रपू का आवबा-जावा है । 
गांगुली टोले के गोरे-चिकटे, सौम्यदर्शन, हंसमुख बूढ़े मामूली फूंस के घर में रहते 
थे। उन्हें शोर-गुल पसन्द नहीं, अ्रक्सर एकान्त में रहते हैं। हां, सत्ध्या के बाद' 
कभी-कभी गांगुली जी के चौपाल में जाकर बैठ जाते हैं । 

हरिहर भ्रप्‌ को उसके बचपन से ही वीच-वीच में नरोत्तम दास के पास ले 
जाते थे, तभी से दोनों में जान-पहचान है। बीच-बीच में श्रपु बूढ़े के आस्ताने 
में जाकर कहना है : बाबा, घर पर हो ?' 

बूढ़ा जल्दी से बाहर निकलकर ताड़ के पत्ते की चटाई बिछाते हुए कहते 
हैं : आओ, बेटा आय !' 

झ्रौर कहीं श्रपू जाता है तो वह भेपता है, मूह से बात नहीं निकलती पर 
इस सरल, शान्त दर्शन बूढ़े के साथ वह बिना किसी संकोच के मिलता है भौरः 
बूढ़े के साथ उसका व्यवहार खेल के साथियों की तरह घनिप्ठ, वेखटक और 
उल्लास से भरा है। नरोत्तम दास अकले ही रहते हैं; उनका कोई नहीं है। एक 
अपनी जात की वैष्णव लड़की काम-काज कर जाती है । कई बार अप पूरी 
शाम बहीं पर कहानी सुनते भौर बातें करते बिता देता है। भ्रपू यह जानता है' 
कि बाबा नरोत्तम दास उसके पिता से भी बड़े और श्रन्तदा राय से भी बड़े हैं, 
पर इस वयोवुद्धता के कारण ही ऐसा लगता है कि बृढ़ा उसका सहपाठी है शौर 
यहां झ्राते ही सारा संकोच और सारी लज्जा अ्पने-प्राप दूर हो जाती है । बातें 
करते-करते श्रप्‌ विल़ खोलकर हंसता है। ऐसी-ऐसी बातें कर जाता है जिन्‍्हेँ 
झर कहीं इस कारण नहीं कहता कि कहीं बड़े-बुढ़े उसे बड़बोला न कहू दें ॥ 
नरोत्तम दास कहते हैं : 'बेटा, तू मेरा गौर? है | तुझे देखकरं मुझे ऐसा मावुम 
होता है कि तेरी उम्र में गौर तेरी ही तरह छुन्दर, सुश्री और निथ्पाप थे । 
उनकी श्रांखे भी इसी प्रकार भावुक थीं" ** 

जो श्रौर कहीं यह बात होती, तो भ्रपू को शर्म झाती, पर यहां वह हंसकर 
कहता : बाबा, श्रव तुम हमें उस पुस्तक की तस्वीरें दिखाओों ।' 


१. गौरांग प्रभु यानि चैतन्य महाप्रसु । 
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बूढ़ा कमरे से 'प्रेम भक्तिचन्द्रिका' निकाल लाते थे, यह उनका बहुत हीं 
प्रिय ग्रंथ है । एकान्त में इसका पाठ करते-करते वे विभोर हो जाते हैं। इसमें 
कूल जमा दो तस्वीरें हैं। देखना खत्म हो जाने पर बूढ़ा कहते हैं : मरते समय मैं 
यह पुस्तक तुम्हें देता जाऊंगा, तुम्हारे हाथों में इस पुस्तक का झपमान नहीं होगा ।' 

उत्तका एक शिष्य जब-तब पद की रचनाकर उन्हें सुनाने के लिए आया करता 
था, पर बूढ़ा नाराज़ होकर कहा करते थे : 'तुमने पद लिखा श्रच्छा किया पर 
बाबा, यह सब मुझे सुनाया त करों । पदकर्ता तो थे विज्यापत्ति, चण्डीदास; उन्तके 
आंद के पद मेरे कानों को अखरते हैं। वह सब दूसरी जगह सुनाया करो ।' 

उनके जीवन का मार्ग सरल, आडम्बरहीन और साधारण था। उनके 
इर्दें-गिर्दे भ्रन्त:सलिता मुक्ति की धारा जो बहती रहती थी, वह अपु की पकड़ में 
भी आ जाती थी। उसके निकट यह बूढ़ा ताजी मिट्टी, चिड़ियों तथा पेड़े-पौधों 
के साहचर्य की तरह भ्न्तरंग और झानन्द्रपूर्णा लगता था इसीलिए वह दादा जी 
के पास इतने शौक से आया करता था ।! 

लौटते सप्रय ग्रपु नरोत्त मदास के आंगन में लगे पेड़ से ढेर-से मुच्ुकुन्द चम्पा 
चढोरकर ले जाता था, श्ौर उन्हें ले जाकर अपने बिस्तरे पर रखता था। इसके 
बाद दीया-बत्ती होते ही उसे पिता के आदेश से पढ़ने के लिए बंठना पड़ता था । 
कभी एक घंटे से भ्रधिक पढ़ना तहीं पड़ता था फिर भी अपू को ऐसा लगता था जैसे 
बहुत रात हो गईं । इससे छूट्टी पाकर वह सोने जाता था। बिस्तरे पर लेटे-लेटे 
सारे दित की दौड़-धूप, खेल-कूद के आनन्द की स्मृति से रंजित होकर चम्पा की 
गन्ध उसकी क्लान्त देह श्रौर मन को, खेल-कूद के बीते हुए क्षणों के लिए उसके 
शिक्षुआ्रण को विभोर करती हुई लहराती रहती है। वह बिस्तरे पर श्रौंधा 
होकर फूलों की राज्ि में मुंह खोंसकर बड़ी देर तक सुगन्ध लेता रहता है । 

उस दिन उसकी दीदी ने चुपचाप कहा : 'वनभोजन को चलेगा ?” 

उनके दरवाजे से होकर मोहल्ले-टोल के सभी लोग कुलुइचण्डी के करत के जन- 
ओजन के लिए गांव के पीछेवाले मैदान में जाते हैं। मां भी जाती है, पर बच्चों को नहीं 
ले जाती । वहां सबको अपती-ग्रपत्ती चीज़ ले जानी पड़ती है । उतना चावल-दाल 
उनके पास नहीं है । वनभोजन में मामूली चावल-दाल से काम नहीं चलता । उस 
अवसर पर लोग वहां जाकर कितनी ही चीज़ें, श्रच्छा चावल, दाल, धी, दूध 
निकालते हैं। पर उसकी मां मोटा चावल, सिल पर पीसी हुई भीगी मटर की दाल 
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औ्औौर दो-एक बैंगन निकालती है। उतके बगल में बैठकर भ्रुवनमुकर्जी के घर 
की संभली मालकिन के लड़के-बाले' ईख के नये गुड़ की भेली से दूध और केला 
'मसलकर भात खाते हैं। यह सब देखकर सर्वजया का दिल अपने बच्चों के 
निए तरसता है । 
ग्रपू भी तो इसी तरह दूध-केला मसलकर भेली से भात खाना पसन्द 
करता है ।*** ' 
शान्त मंदान के किनारे के जंगल में सुर्ख सन्ध्या उतरती है, बांस की माड़ी' 
के रास्ते से लौठते हुए सवेजया को बस अपने ही लड़के की याद झ्राती रहती है। 
नीलमणिराय के जंगल से ढके हुए मकान के उधर कुछ हिस्से को दुर्गा 
अपने हाथ से दा से काटकर साफ करके भाई को कहती है: “इमली के नीचे 
खड़े होकर देख कि मां आ रही है कि नहीं, मैं जल्दी से चावल ले आऊं ।' 
एक छोटे-से नारियल की कटोरी में दो चम्मच तेल वह चुपके से तेल की 
हंडिया से निकाल लाई । इस प्रकार से चुराया हुआ सारा माल भाई के ज़िम्मे 
करते हुए वह बोली : “जल्दी से ले जा अपु, दोड़कर वहां रख श्रा । यह देखते 
रहना कि कहीं इन चीज़ों को गाय-वाय न' खा जाए (' 
इतने में मातो की मां अपने मुन्ते को साथ लेकर पीछे के दरवाज़े से आ्रांगन 
में श्राई। दुर्गा बोली : तबरेज़ को बहू इधर कहां से भाई ? 
सातो की मां की उम्र कुछ अ्रधिक नहीं है, देखने में भी बुरी नहीं थी, पर 
पति की मृत्यु के बाद ले मूसीबतों में दुबली और मैली पड़ गई है। बोली । 
'कोठी वाले मैदात में लकड़ी बीनने गई थी, बेची की माला लोगी ? 
दुर्गा स्वयं ही जंगल में ढुंड़-ढांढकर बेची फल अवसर ले झ्राती है । उसने 
सिर हिलाकर कहा : “नहीं । 
मातो की मां बोली : ले लो दीदीजी ! बड़ा मीठा है। मैं मथुखाल्ी के 
पोषर के पास से बीन लाई हूं ।' 
कहकर उसने साड़ी के छोर में बंधी हुई एक माला निकालकर दिखाते हुए 
कहा : 'देखों न, कितने बड़े-बड़े हैं। लकड़ी लेकर बाज़ार में जाते, बेचते, पैसा 
मिलते बहुत देर हो जाएगी, इसलिए चाहती यह थी कि तब तक मातों की 
एक पैसे की लाई ले दूं । लो, पैसे में दो दूंगी ** 
दुर्गा राजी नहीं हुईं, बोली : 'भपू, लोठे में मुद्दी-भर भृंजा चावल रखा है, 
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लाकर मातो को दे तो दे ।' 

वे पीछे के दरवाज़े से ही फिर चले गए, तब भाई और बहिन अपनी चीज़ 
असस्‍्तर उठाकर चले । हि 

चारों तरफ जंगल ही जंगल है। बाहर से कोई देख ही नहीं सकता। खेल की* 
हंडिया की तरह एक छोटी-सी हंडिया में दुर्गा ने चावल चढ़ाते हुए कहा : 'देख 
अपू, मैं एक जगह से कितने बड़े-बड़े मिटिया श्रालु ले आई हूं। पूंटी के ताड़ 
के तीचे एक भाड़ी पर बहुत-से लगे हुए थे, इन्हें भात में डालूंगी ।' 

अप बड़े उत्साह के साथ सूखी हुई लताएं तथा टह॒नियां बीनकर लाने लगा । 
यह उनका पहला स्वतन्त्र वनभोजन है। अपू को अभ्रब भी विश्वास नहीं हो रहा 
था कि यहां सचमुच भात-तरकारी बनेगी या खेलबाला वनभोजन होगा, जो 
कितनी ही बार हो चुका है; धुल का भात, खपड़े का बना हुझ्ला आालृभाजाँ 
और कट्हल के पत्ते की लूची । 

पर दिन बड़ा अच्छा था, वनभोजत का स्थान भी बड़ा सुन्दर था। चारों... 
सरफ जंगली माड़ियां; उधर तेलाकूचा लता भकोले ले रही थी, बेल के पेड़ के ४ 
नीचे के जंगल में सेंबड़ा पेड़ में फूलों के गुच्छे लगे हुए थे, अधजली भूरी दूब पर 
खेजत नाच-नाचकर दौड़ लगा रहे थे | सुनसान भाड़ियों की श्राड़ में सुन्दर 
एकान्त स्थान था। प्रथम वसन्‍्त के कारण जगह-जगह नये हरे पत्ते थे, घेंदू 
फूलों की राशि से मकान का खंडहर गमक रहा था, खट्टा नींबू के पेड़ से लगा- 
तार कोहासे के कारण फुल वहुत भड़ जाने पर सफेद-सफ़ेंद फुलों के गुच्छे 
ऊपर की डालों में दिखाई पड़ते थे । 

आजकल दुर्गा इन पेड़-पौधों, रास्तों, घाटों याती इस परिचित गांव की हर 
गली-कुचे से और भी अधिक लिपटी जा रही है। आसन्‍्न विरहू के किस विषाद 
के कारण अत्यन्त प्रिय जंगली शरीफे के नीचे से जानेवाली यह पगडंडी, उनके, 
मकान के पीछे की बांस की फाड़ी, छाथा से भरा नदी का घाट और भी प्रिय 
लगते हैं | उसका अपू, उप्ते सोने का नन्‍्हा भाई, जिसको एक जून बिना देखे 
उसे कल नहीं पड़ती, उसकी बात सोचकर मन्त हाह्मकार करता हैं, उसे डालकर 
वह कितनी दूर जाएगी । 

और कहीं ऐसा हुआ कि वह नहीं लौटी, जैसा तीतम फ़ुफी के मामले में हुआ, 

१. तला इुआ आलू । 
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त्तोर 
इसी उजड़े हुए घर में नीतम फूफी रहती थी । जाने किस युग में शादी के 
खाद वह चली गई, फिर वह पीहर लौटकर नहीं ग्राई । बहुत दिनों की बात है, 
हैं? बचपन से इसक्री कहानी सुनती भ्रा रही है। सब कहते हैं कि मुशिदाबाद 
जिले में शादी हुई थी । वह कितनी दूर है ? कहां है ? कोई उसका पता नहीं 
लेता; यह भी नहीं मालूम कि वह है भी या नहीं । नीतम फुफी जो गई तो फिर 
न बाप से मिलने की नौबत आई, ते मां से, त भाई-बहनों से । सब एक-एक 
करके चल बसे । मां री मां, मनुष्य इतना निष्ठुर क॑से होता है ? किसी ने 
उसका पता क्‍यों नहीं लिया ? एकान्त में बैठकर कितने ही दिन उसने नीतम 
फूफी की बात सोचकर श्रांसू ढरकाए हैं। जो आज वह झ्रकसमात्‌ लौट आए 
गौर अपने बाप के मकान को इस तरह जंगल से भरा हुआ तथा उजड़ा देखे, 
तो उस पर क्‍या बीते ? 
कहीं उसकी भी यही हालत हो तो ? कहीं ऐसा हो कि फिर बाप, मां, अपू 
को छोड़कर जाना पड़े और फिर उन्हें देखने की नौबत न आए; कभी नहीं, कभी 
नहीं । कभी नहीं हो सकता कि वह इस मकान को, जंगली शरीफे के नीचे 
वाले स्थान को तथा घाट के रास्ते को छोड़ जाए । 
सोचने पर रोंगटे खड़े हो जाते हैं | जाने दो, पत्ता नहीं क्यों श्राजकल श्रक्सर 
ऐसा मालुम होता है कि उसकी ज़िन्दगी में जल्दी ही कुछ होनेवाला है। अवश्य 
ही उसके जीवन में कोई ऐसी बात भा रही है जो और कभी नहीं आई । दिन- 
रात खेल-कूद, काम-काज के बीच-बीच में यह बात अक्सर उसके मन में क्रांक 
जाती है । वह समझ नहीं पाती कि यह क्‍या है। यह भी नहीं समभ पाती कि 
» बह घटता कैसे घटित होगी, फिर भी ऐसा प्रतीत होता है । हर समय ऐसा लगता 
“ है कि वह घटना आ रही है, भ्रा रही है, जल्दी ही आ रही है''* 
वनभोजतव के बीच में भ्रपू के घर के श्रांगन में, किसी की श्राहुट सुनाई दी । 
दुर्गा बोली : 'मालुम होता है, बीनी की आवाज़ है, भ्पू जा तो उसे ले भरा ।* 
थोड़ी देर बाद अपू के पीछे दुर्गा की हमउमञ्र एक सांवली-सी लड़की आई | 
वह मुस्कराकर कुछ अदव की आवाज़ में बोली : दुर्गा दीदी, क्या हो रहा है ? 
दुर्गा बोली : 'बीनी झा, बनभोजन कर रही हूं, बेंठ'** 
यह लड़की उस मोहल्ले के कालीनाथ चक्रवती की लड़की है। प्रधमेली साड़ी 
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इन रखी है, हाथ में कांच की पतली-पतली चूड़ियां हैं, कुछ नम्बी है और 
चेहरा बहुत ही सरल है । उसका पिता छोटी जात वालों का पुरोहित है, इसलिए 
वह सामाजिक मामलों में बुलाया नहीं जाता; गांव के एक किनारे बड़े संकोच 
साथ रहता है। हालत भी अ्रच्छी नहीं है । बीती दुर्गा के हुक्म बड़ी खुशी सैह 
बजाने लगी | वह श्राई तो थी घूमने, पर थों ही एक लाभदायक घटनाक्रम में 
पड़ गई है, पता नहीं ये लोग इस उत्सव में उसे पूरी तरह शामिल भी करें या 
न करें, ऐसी ही एक दुविधा उसके उल्लास भरी बातचीत' और चाल-ढाल में 
प्रकाशित हो रही थी । 
दुर्गा बोली : “बीनी, श्राग अच्छी तरह नहीं बल रही है, कहीं से दो-चार 
सूखी लकड़ियां तो ला ।' 
बीनी उत्ती समय लकड़ी लाने के लिए दौड़ पड़ी, और थोड़ी देर बाद वह 
बेल की सूखी टहनियों का एक बोझ ले श्राई, बोली : 'इतने से काम बत जाएगा 
न दुर्गा दीदी, या और भी लकड़ियां ले आऊ ?' 
जब दुर्गा बोली : 'अपू बीती आई है, वह तो यहीं खाएगी और थोड़े-से'' 
चावल ले श्रा---तो बीनी की बाछें खिल गईं । 
थोड़ी देर बाद बीनी पानी ले आईं । उसने झाग्रह के साथ पूछा : (दुर्गा 
दीदी, कौन-क्ौन-सी तरकारियां बन रही हैं ?* 
चावल उतारकर दुर्गा तेल डालकर उसमें वगन तलने लगी । थोड़ी देर बाद 
बह अवाक होकर बैंगन का रंग देखकर श्रपू को पुकारते हुए बोली : 'ह-ब-ह 
असली वेंगन भाजा की तरह रंग मालूम हो रहा है, मानो यह मां का ही बनाया 
हुआ बैंगत भाजा हो ।' 
श्रपू को भी यह वात बहुत आइचर्यजनक मालुम हुई, मानो उसे भी अब तक 
यह विव्वास नहीं हो रहा था कि उत्तके वनभोजल में सचमुच का भात, सचमुक्त.४ 
का बेंगन भाजा मयस्सर होगा। 
इसके बाद दोनों बड़ी खुशी से केले के पत्तल में खाने बैठे । केवल भात श्रौरः 
बैंगन भाजा, और कुछ नहीं । जब श्रप्‌ मंह में कौर ले जा रहा था, तब दुर्गा उस 
झ्रोर देख रही थी । उसने आग्रह के साथ पूछा : बेंगन भाजा कैसा बना है रे ? 
श्रपू बोला : दीदी बना तो अच्छा है, पर जैसे कुछ अलोना है ।' 
बात यह है कि ये लोग जब खाने-पकाने की चीज़ें ले आए थे, तो उतकी सूची 
घू-१० 
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में नमक नहीं था। फिर भी इन तीनों ने बड़े उत्साहु के साथ कर्सला मिटिया 
आालु का भर्ता, फीफा अधजला बैगन भाजा के साथ वनभोजन का भात खाया। 
दुर्गा के लिए भी पकाने का यह पहला ही मौका था, इसलिए वह विस्मय मिश्रित 
ओनन्द के साथ अपनी कला का आनन्द ले रही थी । इत फाड़ियों के अन्दर, जं गली 
दरीफा के इन सूखे पत्तों के ढेर में, खजूर के नीचे गिरे हुए खजूर के पत्तों के पास 
बैठकर सचमुच का भात और तरकारी खाना कोई मामूली बात तो नहीं थी ! 

खाते-खाते दुर्गा अपू की ओर ताककर खुशी के मारे खिलखिलाकर हंस 
पड़ी । मानो खुशी के मारे ही भात का ग्रास गले में श्रटक रहा था । बीची ने 
खाते-खाते कुछ डरते हुए कहा : (दुर्गा दीदी, ज़रा तेल होगा ? मिटिया श्रालू 
का भर्ता ज़रा सान लेती ।' 

दुर्गा बोली : 'श्रपू, जा तो दौड़कर जरा तेल ले आ ॥' 

जो जीवन सैकड़ों पुलकों का भंडार है, जिसके झ्रानन्‍्व वाले मुहूर्त किततती ही 

हे रोशनी और चांदनी के भ्रवदान से मण्डित हैं, उनकी उस मधुमय जीवम-यात्रा का 

श्रभी तो सूत्रपात-भर हुआ था। जीवन का जो अनन्त मार क्षितिज के एक घोर 
से दूसरे छोर तक न जाने किस उस पार तक फैला हुप्ना है, उस मार्ग के ये लोग 
बहुत ही नन्‍्हें पथिक थे । मार्ग के मोड़ पर फूल प्रौर फल, दुःख और सुख से इनका 
जो स्वागत हो रहा था, वह एकदस नया था । 

आनन्द ! आनन्द ! प्रसारण का झ्ानन्द, जीवन के बीच-वीज में जो आड़ है, 
तुषार क्रिरीटधारी विशाल पर्वत धादी के उस पार के मार्ग को जो देख नहीं पाता, 
उस न देख पाने का भ्रानन्‍द | आज का आनन्द ! बहुत ही मामूली, छोटी-मोटी 
तुच्छ वस्तुओं का आनन्द ! 

अ्पू बोला : दीदी, मां से क्या कहोगी ? फिर उस जून भात खाञ्मोंगी ?* 

“-वर्त्‌ ! मां से कहीं ऐसी बात कही जाती है ? सांक के बाद देख लेना, 
भूख लग जाएगी। 

जोगियों का पुरोहित होते के कारण बीची के घर के लोग इस मुहल्ले में जब 
पानी पीना चाहते हैं, तो उत्हें लोटे में पाती तो दे दिया जाता है, पर उससे लोदा 
मंजवा लिया जाता है। बीनी दो-एक बार हिंचकिचाने के बाद अपू को गिलास 
दिखाकर बोली : “श्रपू, मैं मूंह उठाए रहती हूं, तुम पानी डाल दो । बड़ी प्यास 
लगी हैं !' 
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अपू बोला : 'बीनी दीदी, ले लो न ! तुम मुंह लगाकर पात्ती पी लो ।! 

फिर भी बीनी की हिम्मत नहीं पड़ी । तब दुर्गा बोली : “'बीनी, ले ले न। 
गिलास से पी ले ।' कि 

खाना-पीना खत्म हो जाने पर दुर्गा बोली : “हंड़िया फेंकी नहीं जाएगी 
एक दिन फिर वनभोजन होंगा, क्‍यों ठीक है न ? उस बेरी पर टांग दे ।' 

अप बोला : वहां वह बच चुकी । मातो की मां ने जो लकड़ी बीनते समय 
देख लिया तो लेकर चलती बनेगी, बहुत चोर है ।' 

तब दुर्गा ने उस हंंड़िया को टूटी हुई दीवार की सांस में छिपा दिया। अप 
के दिल में धुकुर-पुकुर मची हुई थी। उस ताक से लगा हुआ एक छोटा ताक जिसमें 
श्रपू ने चुरट का बक्‍्स छिपा रखा है, कहीं दीदी उधर न जा पड़े । 

नेड़ा के घर में कुछ दिन पहले नेड़ा का बहनोई भ्रपने एक दोस्त के साथ आया 
था| कलकत्ता के पास कहीं घर है | बहुत शौकीन है । खूब चुरट पीता है। 
श्रभी एक चुरट पिया, फौरन दूसरा शुरू हो गया | श्रप्‌ के मन में बड़ी इ 
हुई थी कि वह भी एकबार चुरट पीकर देखे । उसने नेड़ा के साथ सलाह करके” 
गांव के हरीशजोंगी की दूकान से तीन पैसे में लाल कागज पर लपेटे हुए दस चुरट 
खरीदे थे । उस दिन इस घने जंगल में भ्रकेले बैठकर चुरट पिया था। कुछ अच्छा 
नहीं लगा, कड़ वा-कड़ वा जाने कैसे तीखा-तीखा; वह दो कश पीकर फिर नहीं पी 
सका, पर वह श्रपने हिस्से के बाकी चार चछुरटों को फेंक भी नहीं सका था। उन्हें 
उसने नेड़ा के बहनोई से प्राप्त छचुरठ के खाली बक्स में जंगल के उजड़े हुए मकान 
की दीवार के ताखे में छिपा रखा था। पहले पहल चुरट पीने के बाद उसके मन में 
बहुत भय हुआ था कि कहीं मां मूंह की बास से पतान पा जाए। उसने बहुत- 
से पके हुए बेर खाए । इसके वाद हथेली पर कई दफे भाष देकर भ्रपनी सांस सूंधी, 
तब जाकर उसने मनुष्य समाज में फिर से प्रवेश करते का निश्चय,किया । पर, 
आज तो रंगे हाथों माल सहित पकड़े जाने का डौल हो रहा था । 

पर सोभाग्य से दीदी को दीवार के उसओर जाने की जरूरत नहीं पड़ी, इधर 
ही काम बन गया )। 
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ब्स् 


कबजया ने पतघट पर जाकर मुहल्ले की स्त्रियों से यह बात सुनी कि कई दिलों से 
नीरेन के साथ अ्रन्तदाराय की, विशेषकर उसके लड़के गौकुल के साथ अनबन चल' 
रही है । कल दोपहर को शायद बहुत भगड़ा और हल्ला-गुल्ला हुआ | इसके 
फलस्वरूप कल रात को ही नीरेन चीज़-बस्त लेकर चला गया। 
अ्रन्तदाराय की पड़ोसी यज्ञेशवर दीघड़ी की स्त्री हरिमति कह रही थी : 'सच-भूठ 
नहीं मालूम । कई दिनों से तरह-तरह की बातें सुन रही हूं । पर मैं इन बातों पर 
विश्वास नहीं करती । वह बहू ऐसी नहीं है । फिर सुनने में प्राया कि नीरेन 
मे छिपाकर रुपये दिए हैं, बहू ने कहीं रुपये भेजे थे, नीरेन की लिखी हुई रसीद 
लौटकर गोकुल के हाथ में पड़ी है इत्यादि । पर दूसरों के किस्सों से हमें क्‍या 
मतलब ? सुता है कि नीरेन ने कहा है कि आप सब लोग मिलकर एकस्त्रींपर 
“श्त्याचार करते हैं। क्या यह बुरा नहीं है ? आप जो चाहें सो सोचें। बहुजी एक 
बार हुकुम दें तो मैं उन्हें इसी क्षण अपनी स्वर्गीय मां ही जानकर सिर पर रखकर 
ले जाऊं | उसके बाद आप जो चाहें सो करें । उसके बाद थोड़ी देर तक बहुत शोर- 
गूल मचा । सन्ध्या के पहले ही वह ग्वालों के टोले से एक बैलगाड़ी ले आया 
और चीज़-बस्त लेकर चला गया | 
सर्व॑जया ने जो बातें सुन्नीं तो उसे एक घक्का-सा लगा। इस बीच में उसने 
पति क जरिये से नीरेत के पिता को शादी के सम्बन्ध में पत्र लिखने का प्रनुरोध 
करवाया था | उसने नीरेन को घर पर और भी दो बार न्योता देकर खिलाया था। 
बहु लड़का सर्वजया को बहुत ही पसन्द आया था । हरिहर ते उसे कई वार समकागा 
-कैकि नीरेन के पिता बड़े आदसी हैं, वे इस धर में अपने पुत्र का विवाह थोड़े ही करने 
लगे हैं ? पर सर्वजया ने झाशा नहीं त्यागी थी । 
उसके मन में कहीं इस प्रकार का साहस हो रहा था कि यह विवाह दुराशा- 
मात्र नहीं है ; यह होंकर रहेगा | हरिहर मन ही मन विश्वास तो नहीं करता 
था, पर पत्ती के अनुरोध पर उसने अन्नदाराय से कई बार तकाज़े किए थे । 
पर यह तो बड़ी भारी विपत्ति हो गई । 
इस बीच में एक दिन दुर्गा के साथ गोकुल की बहू से राह चलते मेंट हो गई । 
बहु ने चुपके से दुर्गा को बहुत-सी बातें बतलाई, नीरेन क्यों चला गया इत्यादि । 
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कहते-कहते उसकी श्रांखों से टपटप आंसू बहने लगे । 

--इसी प्रकार लात-घूंसे खाकर ही दिन बीतेंगे । कहीं कोई भी तो नहीं 
है दुगा । जो अपना भाई भी आदमी होता ? कहीं दो दिन जाकर जुड़ा श्रारं, 
उसके लिए भी तो कोई जगह नहीं है । 

दुर्गा का हृदय सहानुभूति से द्रवित हो गया, साथ ही साथ उसके मन में चाची- 
जी पर लगाए हुए झ्रारोप के विरुद्ध तीज्र' प्रतिवाद और उसके दुःख में समवेदना 
की कई तरह की श्रस्पष्ट बातें लह राने लगीं । पर वह भ्पनी बातें ढंग से कह न 
पाईं, केवल इतना ही बोली : 'सखी दादी भी अजीब औरत है | पर बह कहने को 
जो चाहे सो कहे, वह कर क्या सकती है ? मेरी अच्छी चाची, तुम रोग्ो मत ! 
मैं रोज़ तुम्हारे यहां श्राऊंगी । 

सर्वजया नेसारी बात सुनकर आग्रह के लहजे में पुछ्धा : 'बहू ने क्या कहा वहां ? 
कुछ नीरेन की भी बातें हुई ?/ 

दुर्गा ने भेपकर कहा: 'तुम कल घाट पर पूछ लेता। मैं कुछ नहीं जानती । हि 

अपू ने एक बार पूछा : क्या चाचीजी ने बताया कि मास्टर साहब अब कन्नी”* 
नहीं आने के ?” 

दुर्गा ने डांटते हुए कहा : 'सो मैं क्या जानू ?** 

ढलती हुई धूप में छायावाला मार्ग जाने किस प्रकार से मत्त में एक टीस उठा 
देता है । यह टीस भाई के लिए है । ऐसा अक्सर होता है । कितनी ही बार हो 
चुका है। यदि वह ज़्यादा देर घर परन रहे या भाई को न देखे, तो भाई के सैकड़ों 
काल्पभिक दु:ःखों की बात याद करके मन भीतर ही भीवर कचोटने लगता है । 

दूध और आलता की मिलावट से बने हुए रंग जैसा गो रा-चिकटा और सोने 
की गुड़िया जैसा भाई एक मैली अधफटी घोती पहनकर दरवाज़े के सामने अ्रकेले- 
अकेले कौड़ी डाल-डालकर बैंगन के बीज हार-जीत रहा है। वह उससे एकाघः 
चीज़ खरीदने के लिए पैसा मांगता है, पर वह दे नहीं पाती, इसलिए मन में पीड़ा 
बनी रहती है । 

कई दिनों के बाद। भुवनमुकर्जी के घर में रानी की दीदी की शादी तो समाष्त 
ही गई है, पर भभी सब बाते-रिश्तेदार नहीं गए हैं। लड़के-बच्चे भी बहुत हैं । 
एक छोटी-सी लड़की के साथ दुर्गा का धनिष्ठ परिचय हो गया है । उसका नाम 
टूनी है । उसके पिताजी भी आए । आज दोपहर के बाद झपनी कन्या और पत्ती 
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को वहीं छोड़कर अ्रपते काम की जगह पर गए हैं। लगभग एक घंटा बाद संभली 
मालकिन का ध्याव, जो इस कमरे में काम कर रही थी, द्वनी की मां की तरफ गया। 
औ संभली मालकिन ने सहन में झ्ाते हुए कहा : क्यों री हंसी, क्या बात है ? 

तू घबड़ाई हुई क्यों लगती है ? 

टूनी की मां घबड़ाकर हड़बड़ाहट में बिस्तरे, तकिये के नीचे कुछ टटोल रही 
थी, इधर-उधर देख रही थी, गदह्े उलठ रही थी, बोली : 'ग्रभी-अ्रभी मेरी सोने की 
सिन्दूर की डिबिया यहीं बिस्तरे के बगल में रखी हुई थी । उधर भुन्ना पालने 
से चिल्‍ला उठा | वेघरसे आ्राए, उठाकर रखने की याद नहीं रही, कहां गई। अरब 
मिल नहीं रही है ।' 

संभली मालकिन ने कहा : 'ऐसा कंसे हुआ ? कहीं तू हाथ में लिए तो नहीं 
चली गई थी ?' 

--तहों नानी जी, मैंने उसे यहीं रखा था| श्रच्छी तरह याद है, यहीं थी । 

सब लोग मिलकर कुछ देर तक चारों तरफ खोजते रहे, पर डिबिया का कहीं 
पता नहीं चला | संभली मालकिन ने पूछकर पता लगाया कि पहले सहन में 
इसी घर के लड़के-बच्चे थे । इसके बाद जब खाना खाने के लिए बुलावा भाया, 
तो सब लड़के खाने को चले गए । उस समय बाहरवालों में बस दुर्गा ही थी । 
संभली मालकिन की छोटी लड़की टेंपी धीरे से बोली : “इधर हमलोग' खाना 
खाने गईं, और इधर दुर्गा दीदी पीछे के दरवाज़े चली गई, अभी-अ्रभ्नी फिर से 
आई है ।' 

संभली मालकित ने चुपचाप कुछ सलाह-मशविरा किया। फिर रुखाई 
के साथ दुर्गा से बोली : दुर्गा, डिबिया दे दे । बता उसे कहां रखा है ? झ्र--भी' 
निकाल 

सुनकर दुर्गा का मुंह सूखकर इतना-सा हो गया । संभली मालकिन के रंग- 
ढंग देखकर उसकी जीभ मुंह के भ्रन्दर ऐंठ-सी गई। उसने अस्पष्ट स्व॒र में क्या 
कहा, यह समझ में नहीं आया । ह्ूती की मां इतनी देर तक चुप थी, एक भद्र 
घर की लड़की पर इस तरह चोरी का झारोप लगाते देखकर बहू भ्रवाक रह गई। 
विशेषकर वह दुर्गा को कई दिलों से देख रही थी । देखने में सुन्दर है, इसलिए 
दुर्गा उसे पसन्द भी श्राई थी । क्या उसके लिए चोरी करना सम्भव है? बोली: 
संभाली नाती, उसने शायद न ली हो, वह क्‍यों“ 
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संभली मालकिन बोली : तू चुप रह--तू उसे क्या जानती है ? उसने ली 
है या नहीं ली है, इसे मैं अच्छी तरह जानती हूं ।' 

एक ने कहा : 'तुने ली हो, तो निकाल दे, वहीं तो बता दे कि कहां है, बस 
सारा मामला खत्म हो जाएगा। अच्छी बेटी, दे दे न, क्‍यों क्रूठ-पूठ' *" 

दुर्गा जाने कँसी हो गई थी। उसके पैर थरथर कांप रहे थे । उसने दीवार 
से पीठ लगाकर कहा : 'चाचीजी, मैं तो नहीं जानती कि डिबिया कहां है। मैं 
तोः के 8 

संभली मालकिन ने कहा : तेरे इस कहने से मैं मानमेवाली थोड़ी हूं। जरूर 
इसी ते ली है । इसकी श्रांख से मुझे पक्का विश्वास हैं। सीधी तरह कह रही हूं 
कि कहां रखी है, दे दे, चीज़ मिल जाए तो कुछनहीं कहने की, मुझे तो चीज चाहिए ।' 

पहलेवाली नातेदारित ने कहा : 'भद्र घर की लड़की चोरी करती है, ऐसा तो 
कभी सुनते में नहीं आया । क्‍या इसी मुहल्ले में रहती है ?' 

संभली मालकिन ने कहा : 'लातों के देवता बातों से नहीं मानते । ज़रा. 
मज़ा चखा दूं कि दूसरे के घर की चीज़ उड़ाने में क्या कसाले होते हैं। आज मैं रे 
तुझे न्ष्ह्ँ 

बाद को उसने दुर्गा का हाथ पकड़ घसीटकर सहन में लाते हुए कहा : 'बोल 
दुर्गा, अब भी बोल दे, कहां रखी है ? नहीं बताएगी ? नहीं तू कुछ नहीं जानती, 
तु भ्राई है बड़ी दूध की घुली ! दुधम्‌ही ! जल्दी से बता नहीं तो दांत तोड़कर 
रख दूंगी । बोल, जल्दी बोल, अब भी बता दे ।' 

देनी की मां हाथ पकड़ने के लिए आगे बढ़ रही थी कि इतने में एक नातेदारिन 
ते कहा : जरा गम खाञ्नों न, देखती नहीं हो ? इसी ने जरूर उठाई है ! चोर 
के लिए बस मार ही दवा है। भ्रभी चीज़ दे दो, बस झगड़ा खत्म, क्यों भूठ-मूठ ? 

दुर्गा के सिर के अन्दर जाने कैसा कर रहा था। उसने असहायता के साथ « 
ताक्रकर बहुत ही मुश्किल से ऐंठी हुई जीभ से किसी तरह गिड़गिड़ाकर कहा : 
“चाचीजी, मैं तो नहीं जानती, जब वे लोग चले गए, तब मैं भी तो'---बात कहते 
समय वह भय से अभिभूत होकर संकली मालकित की आख में आंख गड़ाकर दीवार 
की ओर जाने लगी। 

बाद को सबने मिलकर बड़ी देर तक उसे सम फाया, पर वह एक ही रठ लगाती 
रही--'मैं नहीं जानती ।' - 


ज्ू ० 
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किसी ने कहा : पक्की चोर है 

टेपी बोली : “चाचीजी, बाग के आराम तीचे गिरे कि बस*** 

ग्रन्तिम बात से ही शायद संभली सालकित की कोई चोट उभर आई) वह 
एकाएक बुरी तरह चीखकर बोली : 'तो पाजी, बदमाण, चोर खानदान की, 
तू डिविया नहीं देगी ? अच्छा देखती हूं कि कैसे नहीं देती !' 

बात समाप्त किए बिता ही वह द्वर्गा पर टूट पड़ी और उसका सिर पकड़कर 
उसे जोर-जोर से दीवार पर मारने लगी : बोल कहां रखा है। बता, अभी 
बता, जल्दी बता !* 

टूनी की मां जल्दी से दौड़ आई और उसने संफली मालकिन का हाथ पकड़- 
कर कहा + संभली नानी, यह श्राप क्या कर रही हैं ? जाने दीजिए। उसे इस तरह 
क्यों मार रही हैं ? छोड़ दीजिए । बहुत हो गया । छोड़िए, छि: !' 

टूनी मार देखकर रो उठी । पहलेवाली नातेदारिन ने कहा : अरे यह तो 
खून झा रहा है'**' 

किसीने नहीं देखा था कि दुर्गा की नाक से टप-टप खून गिर रहा है। छाती 
के पास का कपड़ा खून से लाल पड़ गया था । 

टती की मां बोली : 'ठेंपी, जल्दी से पानी ले भरा, आंगन की बाल्टी में है। 
जल्दी ला ।' 

हल्ला-गरुल्ला और शोर-गुल सुनकर बगल के मकान के लुहारों की लड़कियां 
श्र बहुएं मामला क्या है, देखने के लिए झा गईं। रानी की मां अब तक नहीं थी। 
दोपहर को खाना-पीना खत्मकर वह लुहारों के धर जाकर गप-शप कर रही थी । 
वह भी भा गई । 

सार के मारे दुर्गा का सिर घूम रहा था। उसने उसी सुध-बुध हीन हालत में 
भीड़ की ओर ताककर कुछ देख लिया । 

पाती आ जाने पर रानी की मां ने दुर्गा की आंखों और मुंह पर छींटे देकर उसे 
पकड़कर बैठाया । दुर्गा को चक्कर श्रा रहें थे। वह वहीं खोई-खोई-सी बैठ गई। 
रानी की मां बोली : 'संभली दीदी, ऐसे कहीं किसीकों मारा जाता है। कमजोर 
लड़की है, छिः । 

“>-पुमलोग उसे नहीं जानती । मार के अलावा चोर का कोई इलाज नहीं 
है । भ्रभी मार पड़ी कहां है ? चीज़ नहीं मिली, तो छोड़ थोड़े ही दूंगी ? बाद 
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को हरिराय का बस चले तो हमें शूली या फांसी चाहे जिसपर चढ़ा ले । 

रानी की मां वोली : 'जाने दो, संभली दीदी, भ्रभी जरा संभल तो लेने दो। 
तुमने ऐसा काण्ड मचा दिया कि** 

हनी की मां बोली : बात यहां तक पहुंचेगी, यह जानती तो मैं डिबिया कीं 
बात थोड़े ही कहती । मुझे डिबिया नहीं चाहिए | संभली नानी, आप उसे छोड़ 
दीजिए ।' 

संफली मालकिन इतनी झासानी से शायद न छोड़ती, पर जनमत उनके 
विरुद्ध था, इसलिए वह अपराधी को छोड़ने के लिए मजबूर हो यई । 

रानी की मां उसे पकड़कर उधर का दरवाज्ञा खोलकर पीछेवाले आंगन में 
निकालआाई । बोली : 'न जाने किस बुरी साइत पर तू आज घर से निकला थी। 
जा, धीरे-धीरे चली जा । टेंपी, दरवाज़े को अ्रच्छी तरह खोल तो दे ।! 

दुर्गा उसी तरफ खोई-खोई-सी दरवाज़े से निकल गई । जो लड़के-बच्चे 
वहाँ उपस्थित थे, वे उसे घुरकर देखने लगे। एक ने कहा : फिर कबूल नहीं"हूँ 
क्रिया । देख लिया न । आंख से भी आंसू का एक बूंद नहीं आया । 

रानी की मां बोली : आंसू क्‍या गिरें ? डर के मारे सुख गए। आंसू हैं 
कहां ? संभली दीदी, ऐसे कहीं मारा जाता है ?* 


+२१ 


सामे की चड़क पूजा का समय झा गया। गाँव के वैद्यवाथ मजुमदार चन्दे 7 
की बही लेकर घर-घर चन्दा वसूल करने लगे । हरिहर ते कहा : अबकी बार * 
मेरे नाम से एक हपया लिखना उचित नहीं है, एक रुपया देने की हालत यहां थोड़े 
ही रही ?” 

वेद्यनाथ ने कहा : 'क्या बात करते हो, अ्रबकी नीलमणि हाज़रा की पाल्टी 
श्रा रही है । इस इलाके में इतना भ्रच्छा दल कभी झाया ही नहीं । बात यह है कि 
अ्रवकी बार पालपाड़ा के बाज़ार में महेश सुनार के बालक कीर्तत वाले आएंगे, 
उनसे घटिया चीज़ देकर अपने गांव की नाक नहीं कटवानी है |” 
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वैद्यनाथ ने ऐसा ढंग दिखलाया, मानो इस होड़ की सफलता पर ही सिश्चि- 
ह्दिपुर बालों का जीवन या मृत्यु निर्भर है । 
_.._ श्रपू एक खपच्ची खींचते-खींचते घर में प्रवेश करते हुए बोला । 'बिल्कुल 
पका हुआ धांस है । इसकी बहुत श्रच्छी कलम बनेगी । गढ़े के क्रिनारे की बांस 
की भाड़ी में पड़ा था, मैं उठा लाया ।' 

बाद में उसने मुस्कराते हुए उसे कुछ ऊंचा करके दिखलाकर कहा: “अच्छी 
कलम बनेगी न ? पक्का हैन ?* 

ग्रव चड़क की अधिक देर नहीं है । गाजन (चड़क का तमाशा) के साधू 
घर-घर नाचते हुए घूम रहे थे | दुर्गा और अपू खाना-पीना छोड़कर साधुओं के 
पीछे-पीछे मोहल्लों में घमते फिरते थे । कई गृहस्थ उन्हें पुराने कपड़े, चावल 
और पैसा, यहां तक कि पीतल का कलसा भी दे देते हैं, पर वे साधुओं को मुद्ठी- 
भर चावलों के भ्रलावा कुछ नहीं दे पाते, इसलिए उनके घर पर साधुझों का गिरोह 
किसी साल नहीं आता । दस-बारह दित तक साधुग्रों के नाच के बाद चड़क से 
पहले वाली रात में नीलपूजा हुईं । 

नीलपूजा के दिन शाम के समय साधू एक छोटे-से खजूर के पेड़ से कांदा तोड़ 
लाते हैं। भ्रबकी दुर्गा ते आकर खबर दी कि जिस पेड़ से हर साल कांटा तोड़ा 
जाता है, भ्रव॒की बार उस पेड़ से कांदा तोड़ा नहीं जाएगा, बल्कि नदी किनारे के 
एक खजूर को साधुओं ने पहले ही छुन लिया है । मोहल्ले के लड़कों के साथ एक 
जुट होकर दुर्गा और प्रपू वहां पहले से जाकर डट गए। वहां कांदा तोड़ने का ताच 
देखकर वे लोग चड़क के मेदान में एक बार घूमने गए । खजूर की डालों से नील- 
पूजा का मण्डप घेरा गया था| चड़क वाले मैदान की सेवड़ा की फ्राड़ियां तथा 
दूसरे जंगली पेड़ काटकर साफ कर दिए थे । 

वहां भुवन सुकर्जी के घर की लड़कियों के साथ यानी राजी, पूंटी, दृनू आदि 
के साथ भेंट हुईं। इतके घर में श्रनुशासन ज़रा कड़ा है । दुर्गा की तरह उन्हें मारे- 
मारे जहां-तहां घूमने की इजाजत नहीं है, बड़ी मुसीबत से कह-सुनकर वें चड़क वाले 
मेंद्नन तक झा सकी हैं । 

हूनू बोली : आज रात को साधू लोग मसान जगाने जाएंगे ।* 

राती बोली ; ओो, यह तो मुझे भी मालूम है। एक आदमी मुर्दा बतेया । 
उसकी श्रर्थी वताकर उसे सप्तपरां पेड़ के नीचे ले जाएंगे। फिर उसे जिलाएंगे, 
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उसके बाद घुर्दे का सिर ले श्राएंगे, फिर कवित्त कहते-कहते भाएंगे, इसके बड़े-बड़े 
मंत्र हैं ।' 

दुर्गा बोली : 'मैं उनकी वह कविता सुनाऊं ?* 

स्वगगों थेके एलो रथ, नामला खेतु तले 
चब्विश् कुटि ब्रानवर्षा शिवेर संगे चले। 
सत्य युगेर मड़ा आर आवल युगेर मादि, 
शिव शिव बल रे भाइ ढाके द्याश्रो काढि ।* 

स्वर्ग से रथ आया और खेतु के तीचे उतरा । चौत्रीस करोड़ बाणों की वर्षा 
शिव के साथ चली, सतयथुग का मुर्दा और ग्रादि युग की मिट्टी, भाई शिव-श्िव 
कहो और नगाड़े पर डंडा सारो |] 

बाद में हुंसकर बोली : अबकी बार गौचारण की गुड़िया कैसी श्रच्छी रही 
नीलु भैया ! मैं दासुकुमार के यहां देख आ्राई हूं, रानी तूने नहीं देखा ? 

पूंटी बोली : "रानी दीदी, सचमुच मुर्दे का सिर होता है ? 

--सचमुच नहीं तो क्या ? आधी रात के बाद आभ्नो तो सब विश्वाई देगा । 
चलो भई, हम लोग घर चलें । आज की रात अच्छी नहीं होती; अपु श्राजा, दुर्गा 
दीदी श्राञ्रो । 

अ्रपू बोला : अच्छी क्यों नहीं है रानी दीदी ? श्राज रात में कौन-सी बात 
होनेवाली है ?' 

रानी बोली : वे बातें कहते की नहीं हैं, तू घर चल ।* 

प्रप्‌ नहीं गया, पर दुर्गा उसके भोल के साथ चली गई । इसके बाद झ्चानक 
बावल आए और सा भ का स्वाभाविक अंधेरा बादलों के कारण और भी गहरा हो 
गया । अप घर लौट रहा था, रस्ते में सन्नाटा था, शाम से वह लगातार मसान 
और मुर्द के सिर की बात सुनता झा रहा था, इसलिए उसे कुछ भय-सा लग रहा 
था । मोड़वाली बांस की काड़ी के पास आकर उसे ऐसा मालुम हुआ, जैसे किसी 
चीज़ की कड़वी महक श्रा रही है । वह जल्दी-जल्दी चलने लगा। थोड़ी दूर गया 
तो नेड़ा की दादी के साथ भेंट ही गई । नेड़ा की दादी नीलपूजा का चढ़ावा हाथ 


£- था तो इसका अर्थ ऊपर दिथा गया है, पर इन मन्त्रों में कोई सुमवित भावबारा या 
अर्थ नहीं दोता। 
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में लेकर चड़क वाले मैदान में पूजा चढ़ाने जा रही थी। ञ्पूृ अंधेरे में पहले पहचान 
नहीं पाया, बाद में पहचानकर बोला : दादी, यह काहे की महक है ?* 
४4» बढ़िया बोली : आज वे निकले हैं न !(****** इसीलिए यह उनकी महक 
'है, और क्या ?' 
अप बोला : 'कौन लोग निकले हैं दादीजी ?* 
--कौन लोग ? शिवजी के संग्री-साथी, सन्ध्या समय उनका नाम नहीं 
लिया जाता" राम राम--राम राम--- 
अपू के रोंगटे खड़े हो गए । चारों तरफ अंधेरी सांक छाई हुई थी, आसमान 
में बादल उमड़ रहे थे, बांस की भाड़ियां, मसान की महक, शिवजी के अन्ुचर 
भूत, प्रेत; नन्‍हे-से लड़के का मन, भय, विस्मय, रहस्य तथा अन्नात की अनुभूति से 
कंटकित हो गया । उसने आतंक के लहजे में कहा : 'तो मैं घर कंसे जाऊं दादीजी ?' 
बुढ़िया ने डांट बताते हुए कहा : 'तो आज के दिन इतनी रात क्‍यों कर दी ? 
+ग्रा मेरे साथ ! पहले नीलपूजा की थाली पहुंचा ग्राऊं, फिर तुझे घर की शोर 
छोड़ दूंगी | श्रजीब लड़का है ।' 
सामूहिक पूजा के स्थान पर घास छीलकर बांसों का ढांचा खड़ा करके शामि- 
याता ताना गया था| नौटंकीवाले आमने ही वाले थे, पर अ्रभी पहुंचे नहीं थे । 
जब सन्ध्या ढल गई, तो लोग कहते कल सबेरे की गाड़ी से आएंगे, फिर सबेरा बीत 
जाने पर लोग शाम की ग्राशा में बैठे रहते थे। भ्रपू की ऐसी हालत हो गई थी कि 
खाना, नहाता बन्द-सा हो गया था । रात्त को उसे नींद नहीं आती थी । बांध 
तोड़कर बहनेवाली बाढ़ की तरह उसके कौतूहल भौर आनंद में उच्छवास की' 
प्रबलता इतनी भ्रधिक थी कि वह अवम्य थी । वह बिस्तरे पर करवटे लेता 
रहता था । तौटंकी ! नौ्ंकी ! नौठंकी ! होगी ! 
/ आने मना कर रखा है कि इतनी बड़ी लड़की है, इसलिए मोहल्ला छोड़कर 
कहीं न जाए | दुर्गा छुपचाप देख झाई और फिर उसने राजलक्मी से यह बताया 
कि किस प्रकार रंगमंच की सजावट हुई है और बांसपर लाल श्रौर नीले कागज 
की छटा दिखाई पड़ रही है । सारी बातें सुनकर श्रपू के मन में यह बात झाई कि 
जिस पंचानन तल्‍ले में वह दोनों जून कौड़ियां खेला करता है, उस तुच्छ, अत्यन्त 
परिच्रित मामूली स्थान में आज या कल तीलमणि हाज़रा की पाल्‍टी की नौटंकी 
की तरह एक अभूतपूर्व घटना होगी, क्या यह सम्भव है ? इस बात पर उसे जैसे 
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किदास ही नहीं होता । 

एकाएक सुनाई पड़ा कि झ्राज शाम को नौटंकी का दल आएगा। सुनते ही 
जैसे ढेर-सा खुन फेफड़े से एकदम छलांग मारकर सिर भें पहुंच गया !'** 

कुम्हार दोले के मोड़ पर दोपहर के बाद से सब लड़के खड़े थे । उन्हें दूर से” 
एक बैलगाड़ी श्राती हुई दिखाई पड़ी, इसपर नौटंकी की साज-सज्जा के एक, दों, 
तीन, चार, पांच बक्स लदे हुए थे । पटु ने बक्सों को उंगली पर गिनते हुए उल्लास- 
भरे लहजे में कहा : 'अपू भया, हमलोग इनके पीछे-पीछे चलकर देख न लें कि ये 
लोग कहां टिक रहे हैं, तुम चलोगे ?” 

साज-सज्जा की बैलगाड़ियों के पीछे नौटंकी के दल वाले चल रहे थे | सबके 
सिर पर मांग बनी हुई थी, और कइयों के हाथ में जूते थे। पद ने एक दाढ़ी वाले 
को दिखाते हुए कहा : 'यह राजा बनता है ? क्‍यों अपू भैया ?* 

उसके लिए झ्ाकाश और सारे वातावरण का रंग बदल गया | अपृ ने बड़े 
उत्साह के साथ घर लौटकर देखा कि उसके पिता सहन में बंठे कुछ लिख रहे हैं" 
और अपने मन में कुछ गरुनभुनाते भी जा रहे हैं। उसने सोचा कि पित्ताजी को भी _ 
नौटंकी वालों के शुभागमन की बात मालुम हो गई है, इसीलिए वे इतने खुश नजर 
आ रहे हैं। उसने हाथ हिलाकर बताते हुए कहा : 'पिताजी, साज-सज्जा की पांच 
गाड़ियां हैं। बहुत बड़ा दल है ।' 

हरिहर यजमानों को देने के लिए देशी कागज़ पर कक्‍च लिख रहा था। 
उसमे मुंह उठाकर विस्मय के लहजे में कहा : 'मुन्ना, काहे की साज-सज्जा ?! 

अ्रपू को आदचर्य हुआ कि पिताजी को इतनी बड़ी बात का भी पता नहीं है। 
उसके मन में कहणा उमड़ा आई कि पिताजी इतना भी नहीं जानते । 

सब्ेरे उठकर अप को पढ़ने के लिए बैठना पड़ा। थोड़ी देर बठकर उससे . 
रुआसा होकर कहा : (पिताजी, मैं चड़क वाले मैंदाम में जाऊंगा, सब जा रहे हैं,” 
और मैं यहां बेठकर पढ़ता रहूंगा ! कहीं इस समय नौदंकी शुरू हो गई तो ?* 

उसके पिता ने कहा : पढ़ो-पढ़ो, भ्रभी पढ़ो, जो नौटंकी शुरू होगी तो वगाड़े 
की आवाज़ तो घुनाई देगी ।' 

अधेड़ उम्र में लड़का हुआ है, और फिर खुद हर समय प्रवास में रहता है, 
इसलिए वह जब थोड़े दिनों के लिए घर श्राता है तो लड़के को आंख से ओभकल 
नहीं करता चाहता । अभिमान और क्रोध से श्रपू की आँखों में भांसू झा गए, 
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उसने रु'घी हुई भरावाज़ में फिर घुभंकरी" पढ़ना शुरू किया--मास माहिना जार 
जतों, दिन तार पड़े कतो ? (महीने का वेतन इतना है तो एक दिन का वेतन 
-कितना है?) 
-” पर सबेरे तो नौटंकी नहीं होती । खबर मिली कि उस जून होगी । शाम 
के समय अपू मां के पास जाकर रुआसा होकर पिता के अत्याचार की कहानी का 
ब्यौरेवार वर्णान करता है । सर्वजया ने आकर कहा : 'अजी, लड़के को जाने दो 
ने साल-भर का त्यौहार है । तुम तो साल में नो महीने घर पर नहीं रहते, 
बह एक बिन की पढ़ाई में तर्कालंकार थोड़े ही हो जाएगा ?* 
प्रपू को छुट्टी मिल गई । उसने सारी दोपहरी चड़क वाले मैदान में झट 
दी | शाम को नौटंकी शुरू होने से पहले ही वह घर में खाना खाने श्राया | पिता- 
जी सहन में बैठकर कबच लिख रहे थे | और दिन उसे पिता के पास बेठकर 
इस समय पढ़ना पड़ता है, पर लड़का कहीं नाराज न हो जाए, इसलिए पिता ने 
ुतसे खुश रखने के लिए तरह-तरह के कौतुकों का श्रायोजन किया था, बोला : 
भुस्ता, चंट से स्‍लेट पर यह तो लिख लाझो--बवह आया भूत !! 
श्रप्‌ ऐसी अद्भुत बात चुनकर हृप्तकर लोठपोट हो जाता है और जल्दी से 
लिखकर लाता है | थोड़ी देर तक यह चलता है फिर वह कहता है : “इसके वाद 
मैं जला जाऊंगा। 
तब पिताजी ने कहा : 'जावा, जरूर जाना, पर इस बात को सलेठ प्र जल्दी 
से लिख लाओ तो ।' 
कहुकर उसने किर एक अदभुत वात कह दी । श्रपू फिर हंस पड़ा । 
पर प्राण अपू को ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई प्रच॒ण्ड शक्ति उसको उसके 
पिता के पास से खींच रही है । पिताजी निर्ज॑न छायाभरी शाम के बांस की भाड़ियों 
हे घिरे मकान में अ्कैले बैठकर लिख रहे हैं, फिर भी ऐसी कोई शक्ति नहीं है जो 
श्रपू को आज यहां बैठा रखे । यदि वे इस समय कहें कि बेटा, पढ़ने बेठो, ती चारों 
तरफ से जैसे भयंकर चिल्ल-पों मचेगी। जैसे सब्र लोग मिलकर कह देंगे--नहीं, 
नहीं, यह नहीं हो सकता ! यह नहीं हो सकता ! नौटंकी तो शुरू होनेवाली 
है। 


१. दिस वी एक किताब, जिसमें तुकबन्दियों में हिसाव की बातें दें 
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उल्लास की किसी प्रबल शक्ति ने जैसे उसके पिता को आज के लिए असहाय, 
निरीह, दुर्बेल कर दिया है। श्राज उनमें इतना दम नहीं है कि वे पढ़ाई का नाम्र 
मी लें, फिर भी पिता के लिए उसके मन्त में ममता जगती है । 

दुर्गा बोली : 'अ्प्‌ तू मां से कह कि मैं भी तेरे साथ तमाशा देखने जाऊंगी।'” 

अपू बोला : “मां, दीदी भी मेरे साथ चले तो क्या बुराई है ? चिक से घिरी 
हुई जगह में दीदी बैठेगी ।' 

मां बोली : 'अभी रहने दे। जब उस घर की स्त्रियां जाएंगी तब मैं उनके 
साथ जाऊंगी । उस वक्त वह मेरे साथ चलेगी ।* 

चड़क के मैदान में जाने से पहले दुर्गा ने अपू को पीछे से बुलाकर कहा: 'भ्रपू 
सुन जा ।' 

बाद में उसने भुस्कराते हुए उससे कहा : 'ज़रा हाथ तो फेला ।! 

जब श्रपू ने हाथ फैलाया तो दुर्गा ने उसके हाथ में दो पैसे रख दिए और उसके 
हाथ को अपने हाथ में रखकर मुट्ठी बांधते हुए कहा : 'दो पैसे की मीठी खील खा" 
लेना, नहीं तो लीची मिले तो खा लेना | 

इसके सात दिन' पहले अ्पू ने एक दिन चुपचाप दीदी से आकर पूछा था : 
तेरे गुड़ियों के बकस में कोई पैसा पड़ा है ? भुमे एक पैसा देगी ?* 

दुर्गा ने पूछा था : पैसे का क्या करेगा ?” 

अपू ते दीदी के मुंह की तरफ ताककर ज़रा हंसते हुए कहा : 'लीची खाऊंगा -- 
कहकर ही वह शर्माकर हंस पड़ा । 

बाद में सफाई-सी देते हुए बोला: “वष्णवों के बाग में मचान बांघी है, बहुत 
लीचियां गिरी हैं। दो टोकरे-भर होंगी । पैसे में बड़ी-बड़ी छः लीचियां मिल 
रही हैं। सतू ने खरीदी, साधन ने खरीदीं---कहकर वह रुककर फिर बोला : 
वैसा है ?! 

पर दुर्गा के गुड़ियों के बक्स में उस दिन कुछ भी नहीं था, इसलिए वह भाई 
की मांग पूरी नहीं कर सक्की । अप को निराज्ष होकर लौटते देखकर उसके मन सें 
बहुत कष्ट हुआ था, इसलिए कन्न शाम को चड़क का तमाशा देखने के नाम पर दो 
पैसे मांग लिए थे। भाई एक सोने की गेंद की तरह गोल-सटोल है, यदि यह भाई 
किसी बात पर मचल जाए और वह उसकी बात्त पूरी न कर सके, तो उसके मत में 
बहुत दुःख होता हैं । 
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अपू के चले जाने के बाद उसकी मां घाट से झ्राकर बोली: दुर्गा, एक काम 
त्ोकर । रानी के बाग से दो सफेद गन्ध भेदाली के पत्ते ले भ्रा, श्रप्‌ की तबियत 
छीक नहीं है, उसका शोरबा बना लूंगी ।' 

मां की वात पर वह एक छलांग में रानी के वा में पहुंची औौर वहां कह्दे श्रादम 
घनी भाड़ियों में वह दवाई के पत्ते खोजने लगी और बचपन में फुफी से सींखी हुईं 
तुकबन्दी गुनगुताने लगी : 

हलूद बने वे 
नाक-छाबिटि हारिए गेछे सुख नेइको मने--। 
[हल्दी के जंगलों में, वाली खो गई है, इसलिए मन में सुख नहीं है।] 


श्र 


नौटंकी शुरू हुई | दुनिया नहीं है, कोई नहीं है, बस श्रपु है और नीलमणि 
हाज़रा का दल है । सन्ध्या से पहले बेहाला पर ईमन का झालाप हुम्रा । 
ब्ेहाला बजानेवाला अ्रच्छा है । श्रप गांव का लड़का है, उसे कभी कोई अच्छी 
चीज़ सुतने को नहीं मिलती, इसलिए उसका मत उदास और करुण स्वर से भर 
जाता है, उसके मन में यह बात श्राती है कि पिताजी अभी तक घर पर बँठकर 
जाने क्या लिख रहे हैं, और दीदी यहां श्राने के लिए मचलने पर भी झा न सकी । 
पहले पहल जब सुनहली पोशाकों से सुसज्जित होकर राजा और मंत्री भुंड के भुंड 
टंगे हुए फाड़-फानूस के नीचे आने लगे, तो अपू का मन कराह उठा कि हाय, पिताजी 
कि यह सब देखने को नहीं मिला। गांव के सभी लोग यहां मौजूद हैं, उनके मोहल्ले 
का कोई आदमी छूट गया हो ऐसा तो मालुम नहीं देता, फिर भी पिताजी ग्रभ्ी 
तक“ *** 7 

नाटक ज़ोर से श्रागे' बढ़ने लगा। 

उस बार उसने लड़कों के कीत॑त वाली नौटंकी देखी थी, पर कहां राजा भोज 
और कहां धुजुआ तेली ? कैसे एक से एक बढ़िया कपड़े हैं ! और चेहरे ? 

एकाएक पीछे से किसीने कहा : मुन्ना, भ्रच्छी तरह देख पा रहे हो ने ?' 


श्धर० पथेर पांचाली 


उसके पिताजी कब आकर पीछे बैठे थे, अ्पू को पता भी नहीं लगा था। 

उसने पिता की ओर लौटते हुए कहा : पिताजी, दीदी आई है न ? चिक के 
अन्दर है ने ?! 

जब मन्त्री के गुप्त षड़यस्त्र के कारण राजा राज्यच्युत होकर राती ओख 
राजक्ुमारों को लेकर जंगल में जा रहे थे, तो उस समय बेहाला से रुआसा स्वर 
निकल रहा था । राजा बड़ी देर तक करुण रस उत्वन्त करने के लिए रानी और 
राजकुमारों का हाथ पकड़कर एक कदम श्रागे बढ़ता था, फिर रुक जाता था, 
इसके वाद फिर कदस उठाता था । वास्तविक जगत में वनवास के लिए उद्यत 
कोई राजा बिल्कुल पागल हुए बिना इतने लोगों के सामने ऐसा नहीं कर सकता। 
साथ ही राजा के विश्वासपात्र सेनापति क्रोध से ऐसे थरथर कांप रहे थे कि किसी 
मिरगी के रोगी के लिए भी यह ईए्या का विषय हो सकता था । पर श्रपृ को इतना 
आनन्द आ रहा था कि वह निप्पलक नेत्नों से यह सब देख रहा था और उसके मन में 
यह भावना आ रही थी कि उसने ऐसा तो कभी नहीं देखा । 

इसके बाद जाने राजा और रानी कहां चले गए ।*"**!* 

घने जंगल में महज राजकुमार ग्रजय श्र राजकुमारी इन्दुलेखा घूमते हुए 
दिखाई पड़ रहे थे । उनकी सुधि लेनेवाला या उन्हें इस वीहड जंगल में रास्ता 
दिखानेवाला कोई नहीं था। राजकुमारी इन्दुलेखा छोटे भाई के लिए फल 
लाने गई, भ्ो वह भी नहीं लौटी । श्रजय जंगल में बहन को खोजता फिर रहा है, 
इसके बाद उसे घ्‌मते-घूमते एकाएक नदी किनारे इन्दुलेखा की लाश मिली। भूख 
के कारण जहरीला फल खाकर इन्दुलेखा मर गई थी। इसपर प्रजय का करुण 
रस से भरा हुआ गाता शुरू होता है, जिसका अर्थ यह है कि प्राणप्रिय, प्राणस!थी, 
तू मुझे इस बीहड़ जंगल में छोड़कर कहां चली गई | श्रपू तब तक बड़ी-बड़ी आंखें 
खोलकर सब कुछ देख रहा था, पर अ्रत् उससे नहीं रहा गया, बह फफक-फफकेकद, 
रोने लगा । 

कलिंग राजा के साथ विचित्रकेतु की जो लड़ाई हुई उसमें तलवार का क्या 
खेल दिख्लाया गया ! मालूम होता था कि झ्रब कोई न कोई काड़ गिर पड़ेगा या 
किसी अभागे दर्शक की गर्दत कठेगी । तजर्वेकार लोग आवाज़ देते हैं---भाड़ 
संभालकर, बांवकर,' पर युद्ध का कौशल इतना विचित्र है कि सब कुछ बचा 
रहता है | विचित्रकेतु तुम धन्य हो ! 

प्ल्श्‌!्‌ 


प्येर पांचाली रद? 


बीच में देर तक गाना और बेहाला की कम्तरत दिखाई जाती रही, उस समय 
पिताजी ने अपू को पुकारकर कहा : नींद था रही है ? बेटा, घर चलोगे ?* 
«. क्‍या मुसीवत्त हैं ? नींद ? यहां नींद कहां ? अरे राम राम ! बह हरगिज 
क्र नत्रीं जाएगा । तव उसके पिता ने उसे बाहुर बुलाकर कहा : यह दो पैसे 
रख भो कुछ खरीदकर खा लेना, मैं घर चला ।! 

अपु के मन में इच्छा हुई कि वह एक पंसे का पान लेकर खाए । पान की 
दुकान के पास बहुत भीड़ देखकर वह आगे बढ़कर दंग रह गया । सेवायति 
विचित्रकेतु हथियार वन्द हालत में ही बर्डताई सिगरेट खरीदकर सुलगा रहे थे । 
उन्हीं के चारों तरफ यह भीड़ जमा हो गई थी । झ्ाइचर्य और परमाध्चर्य ! 
उधर से राजकुमार अजय ने कहीं से श्राकर विचित्रकेतु की कोहनी में हाथ मारते 
हुए कहा : 'किसोरी भैया, एक पैसे का पान तो खिलाओ ।' 

पर राजकुमार के प्रति सेनापति की राजभक्ति का कोई लक्षण दिखाई नहीं 
जुड़, उसने हाथ छुड़ाते हुए कहा : “चल बे, पेश्ने नहीं हैं, तुम लोगों ने मिलकर 
उम्र वक्‍त साबुन लगाया, तो मुझे किसी ने पूछा था ?* 

फिर भी राजकुमार ने मचलकर कहा ; 'किसोरी भैया, मान भी जाओ 
क्या मैं तुम्हें कभी कुछ भी नहीं देता ?' 

पर विनिवरकेतु हाथ छुड़ाकर चलता बना । 

राजकुमार भ्रप्‌ का ही हमउम्र था| देखने-सुनने में सुन्दर था शौर गाने में 
भी बड़ा निपुण था। श्रपू मुर्ध होकर उसकी ओर घूरता रहा, उसके भन्र में 
उससे बातचीत करने की तीत्र इच्छा हुई | भ्रवानक न जाने उसमें कहां से हिम्मत 
भरा गई और उसने झागे बढ़कर कुछ शर्म के साथ कहा : 'पात खाम्नीगे ?! 

ग्रजय ज़रा श्रवाक्‌ होकर बोला : 'तुम खिलाझोगे ? तो लाओो ।' 

दोनों में परिचय हो गया । पर परिचिय शब्द ज्ञायद गलत हैं! अ्रपू मुस्ध 
और विभोर था। इसी को वह इतने दिनों से मन ही मत चाहृता' आ रहा है, इस 
राजकुमार भ्रजय को । उप्तकी मां की सकड़ों कहानियों के बीच, हेशव की सेकड़ों 
स्वप्तिल सुग्ध कल्पताश्रों के आवेश में उसके प्राण ने इसी को चाह है; यही भ्रांखें, 
यही चेहरा, यहीं कंठस्वर उसके काम्य रहे हैं। यह वही है जिसे वह चाहता है। 

अजय ने पूछा : भाई, तुम्हारा घर कहां है ? मेरे खाने के लिए एक धर 
तै किया गया है, पर वहां बड़ी देर में खाना मिलता है । तुम्हारे घर में कौन 


श्घ२ पथेर पांचाती 


खाता है ?' 

खुशी के मारे अपू का सारा शरीर हिलोरें लेमे लगा, बोला + 'भई, हमारे 
यहां एक आदमी खाता है, श्रभी देखा कि वह ढोलकिया है। तुम भी कल से 
गाना, मैं आकर बुला ले जाऊंगा । नहीं तो ऐसा हो जाएगा कि तुम जहां बाई 
हो वहां ढोलकिया खा लेगा । 

थोड़ी देर तक दोनों इधर-उधर चहलकदमी करते रहे, फिर भ्रजय बोला : 
भई, मैं चल, भ्रन्तिम सीन में मेरा गाना है, मेरा पार्ट तुम्हें कैसा लग रहा है ? 

रात के अन्तिम पहर में नौटंकी खत्म हुईं तो अपु घर पर श्राया । वह रास्ते 
में आ रहा था, तो उसने जिसे भी वात करते सुना, उसे ऐसा माक्षूम हुआ कि 
नौटंकी का ही वार्तालाप हो रहा है । घर आने पर दीदी ने पूछा : अपृ, तुमे 
नौटंकी कैसी लगी ?' 

अप को ऐसा मालूम हुआ जेसे बीहड़ जंगल के भ्रन्दर राजकुमारी इन्दुलेसा 
ने कुछ कहा । उसपर कुछ नशा-सा छाया हुआ था। उसने खुशी के साथ कहा -. 
मां, जो अ्रजय बना था वह कल से हम लोगों के घर पर खाना खाएगा ।' 

मां बोली : 'दो जने खाएंगे ? दो को कहां से' ***** 

झपू बोला : नहीं, एक चला जाएगा, सिर्फ भ्रजय खाएगा।' 

दुर्गा बोली : 'अपू, तुझे नौटंकी कैसी लगी ? ऐसी कभी नहीं देखी न ? 
जब राजकुमारी मर गई, तो कैसा बढ़िया गाना हुप्ना ?' 

झपू की तो ऐसी हालत थी कि श्रब वह नींद में बेहाला सुन रहा था ॥ वह 
बेर तक सोता रहा और नींद भी अच्छी नहीं झ्राई। सूर्य की तेज़ रोशनी म्रांखों में 
सुई की तरह छिंद रही थी। आंख में पानी दिया तो आंखें जल रही थीं, पर उसके 
कानों में अभी तक बेहाला, ढोल श्रौर मंजीरे का सम्मिलित संगीत लहरा रहा 
था । उसे ऐसा मालूम हो रहा था जैसे वह अश्रभी तक रंगभूमि में ही बैठा हो. 

पनघट में जाती हुई मोहल्ले की लड़कियां श्रापस में वातचीत करती जा 
रही थीं ॥ अपू को ऐसा मालूम हुआ कि इनमें से कोई घीरावती है तो कोई कलिंग 
देदा की महारानी है तो कोई राजकुमार भ्रजय की मां वसुमती है। दीदी की हर 
बात में तथा अंग संचालन में राजकुमारी इन्दुलेखा की पूरी फलक थी। कल जो' 
इन्दुलेखा बना था, वह बुरा नहीं लगता था, पर उसके मन में राजकुमारी इन्दुलेखा 
की जो मूर्ति विराजमान है, वह अपनी दीदी को लेकर है; उसी तरह का रंग, रूप, 


पथेर पांचाली श्ष्३े 


वैसी ही बड़ी-बड़ी आंखें, वेंसा सुच्धर मुखड़ा और बसे सुन्दर बाल । 

उसे ऐसा ज्ञात होता था जैसे इन्दुलेखा अपनी सारी करुणा, स्नेह और माघुर्य 
ऑफर उस प्राचीन देश के भ्रतीत जीवन के बाद फिर उसकी दीदी बनकर लौट आई 
हैं, इसलिए इन्दुलेखा के बातचीत करने के ढंय' तथा उसके हर कदम में मानों दीदी 
का ही प्रकाश होता था । जब उसके सामने वह हृश्य आया था जिसमें इन्दुलेखा ने 
घने जंगल के अन्दर अ्रपने नन्‍्हे-से भाई को स्नेह से घेरकर रखा था भर उसे 
खिलाने के लिए फल ढूंढ़ते हुए बीहड़ जंगल में खो गई, तो उसके मन में माकाल 
फुल वाली घटना ही बार-बार उदित हुई थी । 

दोपहर के समय अ्पु जाकर अजय को खाने के लिए बुला लाया । दोनों के 
सामने खाना परोसकर सर्वजया अजय का परिचय आदि पूछने लगी। मालुम 
हुआ कि वह ब्राह्मण का लड़का है, उसका कोई नहीं है । मौसी ने उसे पाजा-पोसा 
था। वह भी मर गईं है । एक साल से वह नौटंकी के दल में काम कर रहा है। 

->देस लड़के पर सर्वजया की ममता उमड़ पड़ी और उसने उसे बार-बार और लो 

यह खाझ्ो, वह खाग्मो कहकर खिलाया । खाने की चीजें बहुत थोड़ी थीं, फिर 
भी लड़के ने बड़ी खुशी से खाना खाया। इसके बाद दुर्गा ने मां से छुपचाप कहा: 
मां, उसे कलवाला गाना भाने को कहो न, वही गाना--कहां छोड़ गए'''*** 

ग्रजय ने गला खोलकर गाना गाया। अप मुग्ध हो गया और सर्वजया की 
आंखें नम हो गई । हाय, हाय, ऐसे लड़के की मां नहीं है। इसके बाद उसने 
और भी गाने गाए । ४ 

सर्व॑जया बोली : 'शाम को चावल की लाई बनाऊंगी, उस समय झ्ाकर 
जरूर ही लाई खा जाता । शर्म न करता । जब खुशी हो भा जाया करो । इसे 
झपना ही घर समभो ।/ 

अपु उसे साथ लेकर नदी के किनारे घूमते गया। वहां अजय ने कहा ; 
“भई, तुम्हारा गला बड़ा मीठा है, एक गाना सुना दी न ।' 

अ्पू के मन में बड़ी इच्छा हुई कि वह इसके सामने गाकर यश लूटे, प्र साथ 
ही संकोच भी लग रहा था कि यह नौटंकी में काम करता है, इसके सामने कंसे 
गाना गाया जाए । नदी के किनारे बड़े सेसर के पेड़ के नीचे पगडंडियों से दूर वे 
दोनों बांस की भाड़ी की प्रांड में बैठ गए । अपु ने बड़ी चेष्टा के बाद लज्जा छोड़- 
कर एक गाना गाया-- श्रीच रणे भार एक बार गा तोलो है अनन्त [श्रीचरण का 


श्द्वड पथेर पांचाली 


भरोसा एक बार उठ खड़े हो हे श्रवन्त !| 

यह गावा दाशूराय की पांचाली का था । अपू ने इसे अपने पिता से सुनकर 
लिख लिया था । सुनकर अजये अवाक रह गया, बोला : भाई, तुम्हारा गला 
इतना अच्छा है ? तो तुम गाते क्‍यों नहीं हो ? और एक गाना सुनाओं ।! ह 

श्रप्‌ ने प्रोत्साहन पाकर और एक गाना शुरू किया--खेयार श्राशे बसे रे मत 
डुबलो वेला खेयार धारे [खवा की आस में बैठा हूं, अब घाट के किनारे दिन 
इल रहा है । | 

उसकी दीदी इस गाने को कहीं से सीख श्राई थी । इसका स्वर श्रच्छा लगा 
था, इसलिए उसने इसे सीख लिया था । घर पर जब कोई नहीं होता, तो कई 
बार दोनों मिलकर इस गाने को गाया करते हैं । 

गाना समाप्त होने पर श्रजय ने उस्तकी तारीफ के पुल बांध दिए। बोला : 
ऐसा गला हो तो किसी भी दल में तुम्हारी खुशामद करके पन्द्रह रुपया तनखाह 
देगे, हां इस पर और सीखो तो सोने पर सुहागा हो जाए ।' 

घर पर जब कोई नहीं होता, तो दीदी के सामते गाना गाकर अपू ने कई 
बार उससे पूछा था : “अच्छा दीदी, यह तो बता कि मेरा गला कैसा है ?' 

दीदी बराबर उम्तकी हिम्मत वंधाती रहती थी, पर दीदी द्वारा की हुई 
प्रशंसा चाहे जितनी आश्ञाप्रद हो, आज नौटंकी के दल के कई तम्गे जीते हुए 
उस्ताद ने जो उम्तकी तारीफ कर दी, तो वह बात ही कुछ और हुई। भ्रपु प्रशंसा 
सुनकर फुले नहीं समाया । बोला : 'मुझे अपना वह गाना सिखा दी न! *'*** 

इसके बाद दोनों उस गाने को गाने लगे । 

बड़ी देर हो गई । नदी पर छप-छप शब्द करती हुई नाव चल रही थी। 
नदी के किनारे पाती के पास कोई कुछ खोज रहा था। अजय ने पूछा ; 'यह 
क्या खोज रहा है ?' 

भ्रपु बोला ; यह मेंढक का बच्चा खोज रहा है । बंसी में लगाकर मछली 
पकड़ेगा---कहकर बह फिर वोला ; “अच्छा भाई, तुम हमारे यहां रह क्‍यों ने 
जाश्रों ? श्रब कहीं न जाओ यहीं रह जाओ ।' 

ऐसी आंखें और इतना मीठा गला । तिसपर वहु अप की आंखों में राज- 
कुमार अजय भी है । किस जंगल में फिरते-फिरते ग्सहाय, हत॒भाग्य, सुन्दर 
राजकुमार से उसकी एकाएक भेंट हो गई और दोस्ती भी हो गई । झ्ाजन्म मित्र ! 


पथचेर पांचाली श्र 


श्रब उसे छोड़ा कैसे जाए ? 
अजय ने भी अपने मन की बहुत-सी वातें कहीं | ऐसा साथी उसे और नहीं 
हिला था । उसने बताया कि उसने लगभग चालीस रुपये जमा किए हैं। कुछ 
झौर बड़ा होने पर वह इस दल की छोड़ देगा | अभ्रधिकारी मारता बहुत है। 
बह आशुतोपपाल के दल में जाएगा, वहां वहुत मौज है, रोज रात को लुच्ी खाने 
को मिलती है। त खाते पर तीन आना खुराक खर्चे मिलता है । इस दल को 
छोड़ने के वादवह फिर अ्रपु के घर पर आएगा श्रौर कुछ दिनों तक रहेगा। शाम 
के कुछ पहले भ्रजय ते कहा : 'चलों भाई, झ्रव फौरन ही खेल शुरू होगा, जल्दी 
तौदना चाहिए । जो परशुराम का दर्पसंहार' खेल हुआ, तो मैं निमति बनंगा, 
उसमें एक बहुत बढ़िया-सा गाना है।' 
और भी तीन दित नौटंकी होती रही । गांव वाले दिन-रात्त जब देखो तब 
इसी की बात करते थे। रास्ते में, पतघट पर, मैदान में, गांव के महलाह नाव 
उलाते-चलाते, चरवाहे गाय चराते-चराते, नये गाते गुनगुनाते रहते थे । गांव 
की स्त्रियां नौटंकी दल में काम करनेवाले लड़कों को घर पर बुलाकर उन 
गानों को सुनती थीं, जो उन्हें पसन्द थे । 
अप ने और भी तीन-चार गाने सीख डाले। बह एक दिन नौटंकी धाले जहां 
रहते थे, वहां श्रजय के साथ गया । वहां दल के लोगों ने उसे एक गाता गाने के 
लिए कहा । उन लोगों ने अजय से सुन रखा था कि वह बहुत अच्छा गाता है । 
बड़ी खुशामद के बाद अपु ते अपनी विद्या प्रकट करने के लिए एक गाता गाया। 
सब लोग उसे अधिकारी के पास ले गए । वहां भी उसे एक गाना सुनाना पड़ा । 
अधिकारी एक काला-कलुठटा तोंदियल भ्रादमी था । दलपति होने की ्रतिशिक्त 
#नह सबके साथ मिलकर तात दिया करता था। उसने अपू का गाता सुनकर 
कहा : मुन्ना, आशझ्ो ते, तुम हमारे दल में झा जाओ ।' 
अपू का हृदय आनन्द और गर्व से वांसों उछल पड़ा, भर भी लोगों ने उस्ते 
कहा कि तुम हमारे दल में आ जाश्ो | अपु की इच्छा तो यह थी कि वह फौरन 
ऐसा करें | उसे इसी बात का आाइचर्य रहा कि इतने दिनों से वह इस छोटी-सी 
बात को नहीं जानता कि सौर्टकी में काम करना ही मनुप्य जीवन का चरम 
उद्देश्य है । उसने ग्रुप्त रूप से श्रजय से पूछा : अच्छा भाई, अगर मैं दल में 
जाऊं तो मुझे क्या बनना पड़ेगा ?* 


!्दद्‌ पथेर पांचाली 


अजय बोला + ग्रभी सखी-वख्ी या बालक का पार्ट मिलेगा, इसके बाद 
अच्छी तरह सीखने पर'** 

पर अ्रपू सखी बनना नहीं चाहता था। वह सिर पर जरीदार ताज रखक छ 
सेनापति बनकर तलवार बांधना और युद्ध करना चाहता था। जब वह बड़ा होगा” 
तो बहु नौटंकी के दल में जाएगा, यही उसके जीवन का लक्ष्य है। श्रजय ने उप्ते चुपके 
से कसौटी के रंग के एक लड़के को दिखाते हुए कहा : 'इसका नाम विष्णु तेली है। 
मुझसे इसकी बिलकुल नहीं बनती । मैं अपने पैसे से खरीदी हुई दियासलाई तकिये के 
नीचे रखकर सीता हूं, यह छुरटठ पीने के लिए बहां से दियासलाई तराट कर देता है, 
फिर देने का नाम नहीं लेता । मैं उसप्ते कहता हूं, मई, रात को डर लगता है, 
दियासलाई दो । अंधेरे में दिल धुकुर-पुकुर होता है, इसलिए मैंने उस दिन 
दियासलाई मांगी तो इस दुष्ट ने मुझे एक तमाचा मारा। यह अच्छा नचैया 
है, इसलिए अधिकारी इसे बहुत मानता है, कुछ कह भी नहीं सकता ।' 

कोई पांच दिन बाद नौटंकी का काम खत्म होते पर दल रवाना हो गया + 
श्रजय घर के लडके की तरह जब-तब श्रपु के घर इस प्रकार ग्राता-जाता था, मानो 
वह अपू का भाई ही हो। वह अपू की उम्र का था और साथ ही झ्नाथ था यह जान- 
कर सर्व॑जया ने इन दिनों उसके साथ अपू की तरह स्नेहपूर्णा ्यवहा र किया था। दुर्गा 
भी उसे झपने भाई की तरह मानती थी; उससे गाने सीखे, उसे कहानियां सुनाई, उसे 
फुफी की बात बताईं। तीनों मिलकर आंगन में बड़ा-सा घर खींचकर गंगा-जमुना 
खेले हैं।जब वह खाने झता था, तो उसे सब लोग भ्रौर लो, कहकर खिलाते थे। बहू 
नौटंकी के दल में रहता था, उसे न तो कोई देखनेवाला था और न खाने-पीने' की 
देखभाल करनेवाल। । शायद जब से वह पैदा हुआ, तब से उसे घरेलू स्नेह 
का स्पर्श मिला हीं नहीं, इसलिए अप्रत्याशित रूप से स्नेह का स्वाद पाकर वह 
लोभी की तरह उससे अलग नहीं होना चाहता था । 

बह जाते समय एकाएक अपनी कष्ट्संचित रकम की थैली में से पांच रुपये 
निकालकर स्वेजया के हाथ में देने लगा । साथ ही ज़रा लजाकर बोला : 'दीदी 
की ज्ञादी में इन पांच रुपयों से एक अ्च्छी-सी साड़ी ***** 

सर्वंजया वोली : “नहीं, बेटा नहीं । तुमने कह दिया और हमें मिल गए । 
तुम्हें इस समय रुपयों की बहुत जरूरत हैं, व्याह-शादी करके घर बसाना ।' 

फिर भी वह नहीं मान रहा था। बहुत समझाने पर ही उसे मनाया जा सका । 


पथेर पांचाली १८७ 


इसके बाद सभी धर से कुछ दूर तक उसके साथ गए । जाते समय वह बार- 
बार कहा गया : दीदी की शादी के समय मुझे पत्र ज़रूर दिया जाए ।* 

घरीफे के पेड़ के नीचे की छाया में उसकी सुकुमार बालमूर्ति भांव्नसेंवड़ा 
भाड़ी की झड़ में श्रहदय हो गईं । उस समय सर्वजया को ऐसा मलुम हुआ कि वह 
निरा बच्चा ही है, श्रौर इस उम्र में इसे अपना पेट पालना पढ़ता है । कहीं श्प्‌ 
को भी ऐसा करना पड़ता । भरे बाप-रे ! सोचते भी नहीं बनता ! 


२३ 


जब पहले पहल हरिहर काशीजी से झ्राया था, तब सभी कहा करते थे कि उसका 
भविष्य बड़ा उज्ज्वल है, क्योंकि इस इलाके में इतनी अधिक विद्या किसी ने 
नहीं सीखी । सब उसकी विद्या की प्रशंसा करते थे । सब यह कहा करते थे कि 
वह अब कुछ क रने ही वाला है । सर्वजया भी सोचती थी कि जल्दी ही ये लोग उसके 
पत्ति को बुलाकर एक अच्छी-सी नौकरी दे देंगे । (कौन लोग नौकरी देते हैं, इस 
सम्बन्ध में उसकी धारणा कुहासे से घिरे समुद्र की तरह भ्रस्पष्ट थी ।) 

महीने के बाद महीने और साल के बाद साल तिकलते चले गए, परल्तु आधी 
रात के समय ज़री की वर्दी पहने हुए कोई घुड़सवार उस्ते राजपुरा हित बनाने का 
परवाता लेकर नहीं ब्राया और न भ्नलिफ लैला का कोई देत्य उनकी टूटी मड़ेया' 
की जगह माणि-मणिक्य खचित हवेली ही बनाकर छोड़ गया, बल्किजों घर था 
उसके दरवाज़े के कीड़े खाए हुए पल्‍ले दित-ब-दिन और पुराने हो चले, शहुतीरें 
और भी 'भकुकने लगीं । १हले जो थोड़ा-बहुत था, उसे भी कायम रखना दुश्वार 
हो रहा था फिर भी उसने झ्राशा बिल्कुल नहीं छोड़ी । हरिहर जब भी अवास 
से लौटता था, तो हर बार वह कोई ऐसी झ्ाशा भरी बात कह देता था मानो 
सब कुछ ठीक है, थोड़ी-सी देर-भर है, फिर तो आननद्र हीं झातन्द रहेगा। पर 
ऐसा हुझ्ना कहाँ ? 

जीवन मधुमय इसीलिए तो है कि उसकी मधुरता एक हृद तक स्वप्त और 
कल्पना पर आधारित होती है । स्वप्त भले ही भूठा हो, कल्पना में भल्रे ही वाह्त- 


श्प्प प्चेर पांचाली 


विकता का पुट न हो, भले ही उनके पीछे कोई सार्थकता तन हो, पर वे ही जीवन की 
श्रेप्ठ सम्पदा हैं; वे आते जाएं और जीवन का उनका सम्बन्ध अक्षय हो ! 
सार्थकवा तो तुच्छ है, जाभ कुछ भी नहीं है। 
हरिहर घर से लगभग दो-तीत महीने से बाहर गया हुआ था । बहुत दिनों 
से उसने रुपये-पसे नहीं भेजे थे | दुर्गा कुछ ज्यादा बीमार है। दो-चार दिन 
अच्छी-भली रहती है, फिर बीमार पड़ती है, फिर दो-तीन दिन कुछ श्रच्छी रहती' 
है, फर वीमार पड़ जाती है । 
सर्वजयथा लड़की की शादी के लिए अपने पति से अक्सर तकाजे किया करती 
थी । उसने अपने पति से नीरेन के पिता राज्येश्बर बाबू को दो-तीन पत्र लिखाए 
थे । ग्रभी उसने उधर की आशा नहीं छोड़ी । हरिहर कहता था : "क्या तुम 
सनक गई हो ? बड़े लोगों का ऐसा ही होता है। राज्येदवर चाचा ग्रब हमें 
क्‍यों पूछने लगे ?” 
फिर भी सर्वजया पीछे पड़ी रहती थी, कहती थी : 'लिखकर देख तो लो, 
एक पत्र और लिखी, नीरेन तो लड़की को पसन्द कर ही गया है ।' 
एक-दो महीने निकल जाते हैं, पर कोई जवाब नहीं आता, फिर वह पति 
को पत्र लिखने के लिए तकाज़ा करना शुरू कर देती है । 
अबकी बार जब हरिहर प्रवास में जा रहा था, तब वह कहता गया था कि 
इस बार बहू यहां से चलकर कहीं और बसने का पक्का बन्दोबस्त कर ही झाएगा । 
मोहल्ले के एक किनारे लिपे-पुते फुस के दो-तीन कमरे । गौशाला में मोटी- 
ताज़ी दूधवाली गाय बंधी हुई है, चारे से गोदाम भरा हुआ है, खलिहान में घान 
भरा हुआ है | मैदान के किनारे मटर की फली के खेत की ताज़ी हरी महक हवा से 
आंगन में फैलती जाती है | चिड़ियां चहचहाती हैं, नीलकंठ, बया, श्यामा-। 
अप सवेरे उठकर मिट्टी के सकोरे में ताज्ञा फागदार गर्भ दूध के साथ लाई खाकर '* 
पढ़ने के लिए बैठ जाता है । दुर्गा मलेरिया से बीमार नहीं है। सभी जानते- 
. मानते हैं, आक्रर पालागि करते हैं, गरीब जानकर अवज्ञा नहीं करते । 
यही स्वप्न है, इसी को सर्वजया दिन-रात देखा करती है; उसे ऐसा मालुम 
होता है कि इतने दिनों के बाद कुछ न कुछ होकर ही रहेगा । मन के श्रन्द्र से 
जैसे इसी बात की आवाज़ आती रहती है । 
इतने दिनों तक क्यों यह बात नहीं हुई ? क्‍यों इतने दिनों के बाद यह होगे 
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जा रही है ? बचपन के दिलों में जामुव और संहजन के तीचे घुमते समय सन्ध्या 
की आल्पता बनाने के मन्त्र के साथ यह साथ उसके मन में बराबर रही है कि 
आनक्ष्मी के ग्रालता लगे हुए पैरों के चिह्न से अंकित आंगन में वह समुरान में शृहस्थी 

जअमाएगी । उसने इस तरह की टूटी मड़ैया और बांस की क्ाड़ियां कब चाही थीं ? 

दुर्गा कहीं से एक छोटी-सी मातकचू! लाकर रसोईधर में धरना देकर बैदी 
थी। मां ने कहा : दुर्गा, तु कहती क्या है ? श्राज तू भात कैसे खा सकती है? 
कल सांक को भी तो बुखार से धौंक रही थी ।' 

दुर्गा ने कहा : यह बुखार थोड़े ही था | बस कुछ जाड़ा नग गया था । 
तुम यह मानतकचू उवालकर जरा भात'** 

मां बोली : 'जव से बीमार रहने लगी तब से तु बहुत चटोरी हो गई है । 
जो तू आज और कल दो दिन टीक रहेगी, तो परसों भात खाने को समिल्लेगा ।' 

जब बहुत निहोरा करने के वाद भी मां राजी नहीं हुई, तो दुर्गा ने मातकचू 
' उठाकर रख दी । वह कुछ देर चुपचाप बैठी रही, अपने से' कहने लगी--ग्राज 
मैं बडुत अ्रच्छी हूं, बुखार नहीं झाने का ! उस जून दो रोटियां और आनलु भाजा 
खाऊंगी । 

थोड़ी देर में उस्ते जमुहाई आने लगी, वह जावती थी कि यह बुखार गाने 
का पूर्व लक्षण है, पर वह मन को समझाती है, झाने दो जमुहाई, ऐसे भी तो 
जमुहाई आती है, बुखार अब नहीं भ्राने का। धीरे-धीरे जाड़ा बढ़ने लगता है, 
चलकर धूप में बेठने की इच्छा होती है। वह ध्रूप में त जाकर अपने मन को 
सममझाती है कि जाड़ा लगना एक्र मामूली बात है, दुखार आने के साथ भना 
इसका काद्े का गठबन्धन ? 

पर कोई तसहली काम नहीं झाती । धूप अभी ढल नहीं पाती और बुखार 
ग्रा जाता है। वह छिपकर धृप में जाकर बैठती है कि कहीं मांको मालूम न हो 
जाए । उसका मन हाहाकार से भर जाता है; सोचती है, बुखार की बात सोचते- 
सोचते ऐसा हुआ है, असल में उसे बुखार नहीं है ।' ** 

लाल धूप सेवार लगी हुई हूटी दीवार पर पड़ती है। शाम की छाथा घनी 
होती हैं । दुर्गा सोचती है कि यदि वह भन को बुखार से हटा ले, तो बुखार चना 


2. ऊंचे दर्जे की एक प्रकार की अरबी । 
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जाएगा। अ्रपू से कहती है : 'जरा मेरे पास तो बैठ । चल, हम लोग कहानियां 
कहें ।' 

उस साल तेज़ वर्षा की रात में वह और ग्रपू सलाह करके रात के अन्तिम 
हिस्से में संली मालकिन के बाग में ताड़ खोजने गए थे, एकाएक दुर्गा के पैर 
में एक कांटा छुभ गया। दर्द से उसने पीछे हटते हुए बायां पैर जहां रखा वहां 
फिर एक और कांठा घुस गया [ सबेरे देखा गया कि रात को कहीं कोई ताड़ 
न चुरा ले, इसलिए सत्ु में ताइ़ के नीचे की ओर जानेवाले रास्ते पर कतार के' 
कतार बेल के कांटे लगा रखे थे । 

और एक दिन एक बड़ी भ्रजीब बात हुई । 

कहीं से पूर्व बंगाल का एक बूढ़ा मुसलमान रंगीन कांच लगे हुए टीव का 
एक बड़ा सा बक्स लेकर खेल दिखाने झा गया । बहु उस मोहल्ले के जीवन 
चौधरी के श्रांगरत में खेल दिखा रहा था । दुर्गा पास ही खड़ी थी। उसके पास' 
पैसा नहीं था। सब लोग एक-एक पैसा देकर उस बकस के शीशे में फांककर - 
जाने क्या-क्या देख रहे थे । 

बूढ़ा मुसलमान बक्स बजाकर गाते हुए कह रहा था : 'ताज बीबी का रोजा 
देखो, हाथी-शेर की लड़ाई देखो ।' 

जो लड़का देखकर प्रलग हो जाता था उससे दुर्गा बड़े श्राग्रह के साथ पूछती' 
जा रही थी: “उसमें क्या दिखाई पड़ा रे ? क्या सब सचमुच की चीज़ें हैं ?” 

भ्ोह ! वे बेचारे कह ही नहीं पाते थे कि उन्होंने क्या-क्या अजीब चीज़ें 
देखीं। बड़ी अ्रदूभुत चीज़ें थीं ! 

एक-एक करके सब बच्चे देख चुके । दुर्गा चली जा रही थी, पर बूढ़े मुसल- 
मान ते कहा : 'मुन्ती देखोगी नहीं ?” 

दुर्गा ने कंधा हिलाकर कहा : “तहीं, मेरे पास पैसे नहीं हैं ।' 

उस आदमी ने कहा : आग्रों बेटी, देखो, पैसा नहीं लगेगा ।' 

दुर्गा को कुछ लज्जा मालूम हुई, मृंह से बोली : 'नहीं--पर आग्रह तथा 
कौतूहल के मारे वह बेताब हो रही थी । 

उत्त आदमी ने कहा : झाओ्रो-प्राश्रो, कोई बुराई तहीं है, देख जाओ ।' 

दुर्गा खुश होकर बक्स के पास आकर खड़ी हो तो गई, पर बह साहस करके: 
मृंह शीशे के पास नहीं ले जा सकी । 
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उस आदमी ने कहा : 'पमुन्ती, तल के अन्दर तो देखो ।* 
दुर्गा सिर के उड़ते हुए बालों के गुच्छों को कात के बगल में हटाकर देखने 
ज्लगी । बाद को दस मित॒ठ तक क्या होता रहा उसका बह कुछ वर्शान नहीं कर 

सकती ! तस्वीर के अन्दर सचमुच के आदमी कंसे दिखई पड़ते हैं। कितने 
साहब, मेमें, धर-द्वार, लड़ाई-भिड़ाई उसने देखीं, यह बह नहीं बता सकती + 
न जाने उसते कितनी ग्रनहोनी बातें देखीं । 

उसके मन में अभ्रपू को यह खेल दिखाने की बड़ी इच्छा हुई। दुर्गा ने 
कितनी ही बार खोजा पर वह खेल फिर कभी नहीं आया । 

कहानी अच्छी तरह खत्म भी नहीं हुई थी कि बुखार की धमक के मारे 
दुर्गा से अ्रव बेठा भी नहीं जाता था, वह उठकर कमरे के भ्रन्दर गई और 
कंथड़ी श्रोढ़कर लेट गई। 

ग्राजकल पिताजी घर पर नहीं हैं, इसलिए अप का पता मुश्किल से मिलता 
है । किताबों के बस्ते में दीमक लगने को हो गई है । संबेरे-सबेरे वह कौड़ियों 
की एक न्यौली लेकर निकल पड़ता है, फिर तो दोपहर के समय खाने के 
लिए ही गाता है। मां नाराज़ होती है, डांदती है : 'जाने कहाँ का लड़का है, 
पढ़ना-लिखना एकदम छूट गया । भ्रब के घर लौटें तो सारी बात बता दूंगी, 
फिर तुम देखता '* 

श्रप्‌ डरते-डरते बस्ता लेकर बंठता है, पुस्तकों को खूब इधर-उधर फैलाता 
है । मां से कहता है : मां, ज़रा कत्था दो, मैं दवात की स्थ!ही में डालूंगा ।' 

इसके बाद वह उठकर सुलेख लिखता है और उसे सुखाने के लिए धुप में रख 
देता है । जब वह सूख जाता है तो कत्था पड़ी हुई स्याही चमकती है। श्रप्‌ बड़ी 
खुशी से उस तरफ ताकता रहता है । वह मत ही मन तय करता है कि कल थोड़ा 
ओर कत्था डालूंगा, कितता सुन्दर चमकता है। फिर वह पानदाव से मां से छिपा- 
कर कत्ये का एक बड़ा-सा टुकड़ा दवात में डाल देता है । बाद में उसी स्याही से 
सुलेख लिखकर उसकी तरफ देखता रहता हैं कि श्व चमका और झब चमका । 
फिर सोचता है कि कत्ये की मात्रा और बढ़ा दूंगा । 

एक दिन मां ने उसकी चोरी पकड़ लीं। मां बोली : लिखने-पढ़ने के ताम' 
पर तो सिफर है श्र रोज्-रोज कत्ये की डली लेकर खराब करता है। रख दे 
डली ॥' 
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रंगे हाथों पकड़े जाने पर भेपते हुए अपु ने कहा : “कहीं कत्थे के बिता भी 
स्याही बनती है ? मैं कत्था ऐसे थोड़े ही लेता हूं !” 

--नहीं, कंत्थे के बिना कहां स्थाही बनती है ? दुनिया-भर के लड़के पढ़ते-# 
लिखते हैं, उन्हीं के लिए तो दुकानों में मनों कत्था जमा है वा । चल यहां से । 

ग्रप बेठें-बै ठे एक कापी पर ताटक लिखता है। उसने लिख-लिखकर लगभग 
एक कापी भर डाली है । कहानी इस प्रकार है कि मंत्री के विध्वासघात के 
कारण राजा राज्य छोड़कर जंगल में जाते हैं। राजकुमार नीलाम्बर और राज- 
कुमारी श्रम्बा जंगल के अन्दर डाकगशों के हाथ पड़ते हैं, इस पर घमासान युद्ध 
होता है, बाद में राजकुमारी की लाश नदी किनारे मिलती है । नाटक में सत्‌ 
नाम से एक जटिल चरित्र की सृष्टि होती है, जो थोड़ी देर बाद ही बिना किसी 
प्रकार का भयंकर अपराध किए ही प्राणदण्ड से दण्डित होता है । नाटक के श्रन्त 
में राजकुमारी अ्म्दा नारद के वर से फिर से जिन्दा हो जाती है और विश्वास- 
पात्र सेनापति जीवन केतु के साथ उसकी शादी हो जाती है । 

नाटक की इन घटनाओं को देखकर यदि कोई यह कहे कि विगत वंसाख्र 
भह्दीने में जो नौटंकी हुई थी, उससे यह वाटक तामों के अलावा और किसी रूप 
में भी भिन्‍न नहीं है या उसी से इसका कथानक हु-ब-हू उड़ाया गया है, तो वह 
यह भूल जाएगा कि झतीत युग की किसी नीरव ज्योत्स्नामयी रात्रि में लगभग बुझे 
हुए दीपक वाले सुनसान कमरे में जया पर लेटा हुप्ना एक प्राचीन कवि नीले मेघों 
को देखकर मोरों की गूंजती हुई दूर वनभूमि का स्वप्त देख सकता है, यदि कालिदास 
इतने ही से मुक्त मेघ के वर्णन के लिए अनुपभ्राणित हो सकते हैं, तो आाइचयें 
क्या है ? क्या मनुष्य उस मूली हुईं शुभ यामित्ती को अपने अनजान में हजार 

वर्षा से वन्‍्दना करता आा रहा है 

ज्योत्त से ही ज्योत जलती है । कहीं राखों के ढेर में कोई मशाल जलाकर 
भी लगा दे तो उससे आग थीड़े ही लगती हैं ? 

बस्ते में एक पुस्तक है जिसका नाम है 'चरितमाला' ।इस पर लिखा है--- 
ईइवरचन्द्र विद्यासागर । पुरातती पुस्तक है। हरिहर को अपने लड़के के लिए 
पुस्तक एकत्र करने का मर्ज है। कहीं से वह यह पुस्तक ले आया था। अपू बीच- 
श्लीच में इसे पढ़ता है ) पुस्तक में जित लोगों की बात लिखी है, अपू उनकी तरह 
होता चाहता है। किसान का लड़का रस्को अ्रव श्रालू बेचने के लिए बाज़ार में 


सी 
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प्रजा जाता था तो वह मेंड पर बेठकर बीजगणित का अध्ययन करता था ! 
कागज़ नहीं था, इसलिए वह भोंथरी नोंक से चमड़े पर हिस्ताव लगाया करता 
था । चरवाहा ड्यूवाल अपनी भेड़ों को इधर-उधर भटकने देता था और पेड़ 

के नीचे बैठकर भूगोल पढ़ा करता था । 

भ्रप्‌ भी इन लोगों की तरह बनना चाहता है, पर बहू वीजगणित क्या बला 
है ? वह रस्को की तरह बीजगणित पढ़ना चाहता है, उसे न तो सुलेख लिखना 
पत्तन्द है, न पहाड़ा घोखता और न घुभंकरी से हिसाव लगाना। वह उसी तरह 
पेड़ के नीचे बैठकर सनन्‍्नाटे में, जंगल की छाया में या मेंद्र पर बैठकर भूगोल 
(यह कौन-सी चिड़िया है ?) पढ़ना चाहता है । वह वड़ी-बड़ी पुस्तकें पढ़ेगा 
और पंडित बनेगा, पर वह इन चीज़ों को कहां से पाए ? भूगोल या बीजगणित 
बाहां मिन्न सकते हैं श्रोर लैटिन का व्याकरण ? यहां तो बस कौड़ियों का हित्ताब 
लगाते जाग्रो और पहाड़े घोखों । 

मां नाराज होती है, पर वह क्या करे ? वह जो कुछ पढ़ना चाहना है, 
बह तो यहां है ही नहीं । 


र्ड 


कई दिलों से खूब पानी पड़ रहा था। अन्तदाराय के चौपाल' में सन्घ्या समय' 
ग्डडा जमता था | नील की कोठी की कहानी से शुरू करके जगलाथपुरी के किस 
. मन्दिर के कंगूरे पर पांच मन वज़न का चुस्बक लगा है, जिसके खिचाव के कारण 
पात्त के समुद्र में चलनेवाले जहाज श्रक्सर पथश्नप्ट होकर किनारे के चट्टान से टकरा+ 
करचूर-चूर हो जाते थे, इत्यादि विचित्र कहानियां श्रलिफ लैला की कहानियों से 
मानो होड़ लगाकर कही जाती थीं । सुननेवालों में कोई उठना नहीं चाहता 
था । भला ऐसी अदुभुत कहानियों को छोड़कर कौन घर जाए ! उम्र दिन भूगोल 
से बहते-बहते कहानियों की धारा जल्दी ही ज्योतिष में पहुंच गई। दीनू चौधरी 
ने कहा : 'भुगुप्तंहिता की तरह नायाब पुस्तक कहीं नहीं है। बस जन्म की राशि- 
भर बता दो, पिता का नाम, किस कुल में तुम्हारा जन्म है, तुम्हारा भुत-मविष्य 
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सब बता दिया जाएगा । मिलाकर देखो तो ग्रह ओर राशिचक्र सब उसमे दिया 
हुआ है । यहां तक कि तुम पिछले जन्म में क्या थे यह भी जान लो ।' 

सव लोग बड़े चाव से सुन रहे थे, इतने में राममय ने एकाएक बाहर की तरफ 
देखते हुए कहा : 'नहीं, श्रब चला जाए, वरता इसके बाद तो जाता भी असम्भवती 
हो जाएगा । देख नहीं रहे हो ? देव कुपित है । कहीं कोई श्रांधी-बांधी न श्राए 
तो गनीमत है । लच्छन बड़े खराब हैं। चलो भई चलो ।' 

पान्ती बराबर पड़ रहा था । कभी कुछ मद्धिम पड़ जाता था, तो फिर तेज 
हो जाता था । पानी की उल्टी-सीधी धारों के मारे चारों तरफ धुआं ही धुभां 
मालुम हो रहा था । 

हरिहर ने सिर्फ पांच रुपये भेजे थे । न उसके बाद कोई चिट्टी श्राईऔर न 
रुपए ही ! उसके बाद भी बहुत दिन निकल गए । रोज़ सबेरे उठकर सर्वजया 
सोचती थी कि आज जरूर पैसे आएंगे । लड़के से कहती थी : 'तू मारान्मारा 
फिरता रहता है, इसलिए देख नहीं पाता | तू लैठर बक्स के पास बेठे रहना, 
जब डाकिया चिट्ठी निकालने आएगा, तो उससे पुछना ।' 

अपू बोला : वाह, मैं कोई बेखबर थोड़े ही रहता हूं । कल भी तो पूंटी के 
घर पर चिट्ठी भ्राई श्रौर हम लोगों का अखबार आया। ज़रा पूटी से पूछ तो 
लेना । जो डाकिया नहीं आया तो कल अखबार कैसे भ्राया ? मैं डाकिया की 
टोह में वहीं रहता, तो फिर मुझे यह सब पता कैसे लगता है ?' 

वर्षा जोरों से शुरू हो गई थी। श्रपु माँ की बात मानकर अन्नदाराय के 
चौपाल में डाकिये की बाट देखता रहता है । साधु कमंकार के मकान के छप्पर 
से कबूतरों के भुंड भीगते-भीगते पर फड़फड़ाते हुए राय बड़ी के पछांह वाले 
कमरे के कार्निस पर बैठते हैं । अपू उन्हें घूर-घुरकर देखता है। उसे बादलों की 
शड़्गड़ाहुट में बहुत डर लगता है । बिजली चमकने पर वह मन ही मन सोचता 
हैं कि अब बिजली चमक रही है, अभी बादल गरजेगा, यह सोचकर वह श्रांख 
बन्द करके कान में उंगली डाल लेता है। वह फट लौटकर देखता है कि मां 
और दीदी ने घंटों भीगकर अरूई के ढेर-से पत्ते सहन में इकट्छे किए हैं। 

अपू ने कहा ; मां कहां से लाई हो ? बहुत हैं !' 

दुर्गा ने हंसकर कहा : 'तू तो खुब मौज उड़ाता है। यहां हम लोग तो जामुन 
के नीचे वाले पोखर में घुटने-घुटने भर पानी में'****“और तु मटरगइती में'' 
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सबेरे प्रत्रंट पर नाइयों की बहु से भेंट हो गई। सर्बंजया ने कपड़े के भ्रन्दर 
से फूल की एक तश्तरी निकालते हुए कहा : 'यह देखो, वह चीज़ है ! बहुत 
अच्छी है | बिल्कुल असली कांसा है । यह हमारी शादी की चीज़ है, आजकल 
थह चीज़ मिलती नहीं ।' 

बहुत मोल-भाव के बाद नाइयों की बहू ने आंचल से खोलकर एक अठस्नी 
दे दी और फिर तश्तरी को आंचल में छिपा लिया । 

सर्वेजया ने बार-बार कहा : “बहू, किसी से कहना नहीं ।' 

दो-एक दिन में तेज वर्षा शुरू हुई। पुरबया हाहाकार करती हुई चलने 
लगी । जहां भी छोटे-बड़े गड़हे थे, वे लवालब भर गए । कच्ची सड़क पर घुटने 
तक पानी था। बांस की भाड़ी में दित-रात्त आंधी की सांय-सांय बनी रहती थी। 
जहां-तहां बांस मिट्टी में लोट रहे थे। श्रासमान में बादलों के बीच कहीं कोई दरार 
नहीं थी । बीच-बीच में कुछ समय के लिए अन्धेरा गहरा हो जाता था। काले- 
काले बादल मनमाने ढंग से उड़ते हुए पुरब से पच्छिम जा रहे थे, जैसे दूर आकाश 
में देवताओं श्रौर असुरों में महासंग्राम छिड़ा हुआ हो भर किसी कुशल सेनापति के 
परिचालन में दैत्यों की विराट सेना अ्रक्षौहिणी के बाद श्रक्षौहिणी जल, थल और 
अन्तरिक्ष पर छाकर भ्रदृश्य रथी और महारथियों के नेतृत्व में आंधी की तेज़ी से 
आगे बढ़ रही हो । उधर देवताओं की सेना जलते हुए वज्ञ छोड़कर पलक मारते 
ही इस विशाल काली सेना को छिन्त-भिन्‍न किए दे रही थी, पर यह ठहरा रक्तबीज 
का वंश। वह तिस पर भी नष्ट नहीं होती थी और बादलों की कराल काली 
छाया पृथ्वी और शन्तरिक्ष को अन्धकारमय बना रही थी । 

भयंकर तुफान जारी था । 

रात-दिन सांय-सांय और गड़गड़ाहट । नदी का पानी बड़ गया था। कितने 
ही घर-दवार जगह-जगह बैठ रहे थे । नाले तो पानी के मारे आपस में मिलकर 
एकाकार हो रहे थे। गाय-बछड़े पेड़ों के नीचे, बांस के जगल में, मकानों के सहन 
में खड़े-खड़े वुरी तरह भीग रहे थे । चिड़ियों का चहचाना कहीं सुनाई नहीं पड़ता 
था। इसी प्रकार मुसीबत में चार-पांच दिन कट गए । श्रांधी-पानी की पटपट, 
सांय-सांय, सन्सन्‌ श्रौर मूसलाधार वर्षा । 

अ्पू सहन में श्राकर जल्दी-जल्दी भीगा हुआ सिर पोंछतै-पोंछते बोला 5 
वीदी, हमारे बांसों की भाड़ी में पात्ती भर गया है, देखने चलोगी ?* 


ड 


१६६ पथेर पांचानी 


दुर्गा कंथड़ी ओोड़े पढ़ी थी, बिना उठे ही बोली : 'कितना पानी है रे ? 

अपू बोला : 'तेरा बुखार उतर जाए तो कल देख भ्राता । इमली के नीचे 
वाली पगडंडी पर घुटता-भर पाती है ।' 

बाद से उसने पूछा : मां कहां है ?' 

घर में एक दाना भी नहीं था। बच्च थोड़े-स बासी भुने चावल-भर थे । प्रपू 
इस पर रो पड़ा, बोला : इससे काम नहीं चलते का। क्‍या मुझे भूख नहीं 
लगती ? मैं थोड़ा भात खाऊंगा | ऊं--ऊ*-** 

मां ने कहा : मेरा राजा बेटा, ऐसा नहीं करते । मैं भरने चावल में तेल-नमक 
डाल दूंगी । इम वक्त मैं पका केसे सकती हूं। देख नहीं रहे हो कि किस तरह 
सारी चीज़ें गीली हो रही हैं । चल्टटे में भी पानी भरा पड़ा है । 

बाद में सर्वेजया ते कपड़े के अन्दर से कुछ निकालकर हंसते हुए कहा : 'यह 
देख, एक कोई मछली है। बांस की भाड़ी के नीचे कानों के बल चल रही थी। 
बाढ़ के पानी से नदी से आ गई है। बरोजपोता का गढ़ा श्रौर नदी दोनों मिलकर 
एक हो गए हैं न ? इसीलिए यह मछली भटककर झा गई । 

दुर्गा भवाक्‌ होकर कंथड़ी फेंककर उठ बैठी, बोली: 'मां, देखूं ज़रा मछली । 
अच्छा, मां यह मछली कान पर रेंगकर चलती हैं ? और है या एक ही ? *** 

श्रपू सारी बात सुनकर मछली ढूंंढ़ने के लिए पानी में ही दोड़ पड़नेबाला 
था, बड़ी सु्तीबत से मां उसे रोक पाई । 

दुर्गा बोली : 'बुद्यार जरा उतर जाए तो अपू चल, कल' सवेरे ज्षु और मैं 
बांस की माड़ी से मछली दंड लाएंगे । 

बाद में वह झवाक होकर सोचने लगी--बांस की भाड़ी में मछली | कैसे आई ? 
वाह ! मांने अच्छी तरह थोड़े ही ढूंढा होगा । ज़रूर वहां और भी मछलियां' 
होंगी । मैं यह देखने से रह गई कि कोई मछली कात पर रेंगकर कैसे चलती है । 
कल सबेरे देखूंगी । सवेरे बुखार ज़रूर ही उतर जाएगा'** 

चारों तरफ के जंगल श्र बागों को अपने आंचल से ढककर सब्थ्या उतरी । 
वादल और धयोदक्ी के ग्स्घेरे में सारी सुप्टि डूबी हुई थी। दुर्गा जिस बिस्तरे पर 
लेटी थी उसी पर एक तरफ अपू और मां भी बैठे थे। सर्वजया सोच रही थी 
कि भ्ाज कहीं नीरेन बेटा का पत्र आ जाता, तो बहुत अच्छा रहता। पर पता 
नहीं ऐसा हो भी सकता है या नहीं । नीरेन तो पसन्द ही कर गया है, श्रब पता नहीं 

पुनश्र्‌ 
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तकदीर में क्या है ? नहीं, ऐसी बात हमारी तकदीर में कहां लिखी होगी ? जो 
तकदीर ऐसी ही होती, तो चिन्ता काहे की थी । 

उधर भाई और बहन में बड़े ज़ोर की बहस छिड़ गई थी। प्रपू हटकर मां 

जे, बस बैठा, ठंडी हवा के कारण उसे बहुत जाड़ा लग रहा था ! हंसकर बोला : 

'पां, वह तुकबन्दी तो सुनाझ : शामलंका बाटना बादे माटिते लुटाए केश '* 

दुर्गा बोली : 'ततक्षण भा आमार छेड़े गिएछेन देश* 

झपू बोला : अच्छा मां, ये तुकबन्दी ऐसी ही है ? ततक्षण मां आमार छेड़े 
गिएछेतव देश---क हक र वह दीदी के अज्ञान पर मुस्कराने लगा। 

सबंजया ने जो अपने लड़के को इस तरह सरल उल्लास की हंसी हंसते देखा 
तो उसके हृदय में एक टीस-सी, उठी । मन ही मन सोचने लगी--मेरे न तो सात 
लड़के हैं नर्पांच, बस ले-देकर कुल यही एक लड़का है, पर उसकी एक भी साध 
मैं पूरी नहीं कर पाती । मेरी तक़दीर इतनी खराब है । न घी उसे दे पाती हूं, 
न बूची न सन्देश । थोड़ानसा भात मिलता है, सो भी बिना किसी व्यंजन के ! 

फिर सोचने लगी--यह टूटी मड़ैया'**एक चीज़ है तो दूसरी नदारद। 
अप्‌ एक बार बड़ा हो जाए तो सारे दुःख दूर हो जाएंगे । बस ईश्वर से यही 
प्रार्थना है कि वे इसका मंगल करें ** 

इसके बाद वह बैठे-बैठे किस्से-कहानी कहने लगी। जब वह पहले-पहल 
निश्चिन्दिपुर में गहस्थी जमाने आईं थी, उस साल इसी तरह लगातार वर्षा के 
कारण बदी का पानी इतना वढ़ गया था कि पनघट के रास्ते में जो मुकर्जीबाग 
है, उसमें बड़ी-बड़ी नावें चलती थीं । 

झपू बोला : मां, कितनी बड़ी नाव थी ?! 

--बहुत बड़ी ।पछांह से श्रानेवाली चूने की नाव देखी है न, उप्त तरह या 
शिज्जी मिट्टी की नावें जो बीच-बीच में झ्राती हैं, उतकी तरह थी । 

दुर्गा ने एकाएक पूछा : 'मां, तुम चार गुच्छों की वेणी बदाना जावती हो ?” 

बहुत रात बीतने पर सर्वेजया की नींद टूट गई । अपू पुकार रहा था : माँ, 
ग्रो मां उठो, मुझपर पाती टपका पड़ रहा है । 


१. वह मिर्च बटती है और उसके बाल मिट्टी पर लोखते हैं । 
२. तब तक मेरी मां देश छोड़ गई है। 
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सर्व॑जया ने उठकर जल्दी से बत्ती जलाई । बाहर पानी पड़ने की भयंकर 
आवाज़ हो रही थी । फूटी छत के कमरे में हर जगह पानी ठपक रहा था। उसने 
बिस्तरा हटाकर बिछा दिया । दुर्गा बुखार के मारे वेसुध पड़ी थी। मां ते उसे 
ट्टोलकर देखा तो उसकी कंथड़ी बुरी तरह भीग गई थी। वह पुकारकक 
बोली : दुर्गा, श्रो दुर्गा, सुन रही है ? ज़रा उठो तो, बिस्तरा हटा मं | औो 
दुर्गा, दुर्गा, जल्दी कर, एकदम भीग गया ।' दे 

लड़का और लड़की दोनों सो रहे थे, फिर भी सर्वजया को नींद नहीं भ्रा रही 
थी । अन्घेरी रात शौर तिसपर इतनी भयंकर वर्षा ! उसका सन शंकित हो रहा 
था। ऐसा भालूम हो रहा था जैसे कोई बात'*“कोई बात होने ही वाली है। 
भीतर ही भीतर बड़ी अदभुत भावना हो रही थी। सोच रही थी कि आखिर 
उस भ्रादसी का हुआ क्या । झपए न आएं न सही, पर चिट्ठी तो आए। ऐसा 
तो कभी नहीं हुआ था । उनकी तबीयत तो ठीक है न ? भाता सिद्धोइ्वरी, 
सवा पांच श्ाने का भोग लगाऊंगी, अच्छी खबर मंगा दो । 

अगले दिन सबेरे पानी कुछ थम गया । सर्वजया ने घर से भिकलकर देखा 
कि बांस की भाड़ी के भ्रन्दर का गढ़ा पानी से भर गया है। पनघट के रास्ते 
निवारण की मां भीगतै-भीगते कहीं जा रही थी । सर्वेजया ने छसे पुकारकर 
कहा : “निवारण की मां, सुनो--फ़िर कुछ लजाकर बोली : 'तूने एक बार 
कहा था कि अपने लड़के के लिए वृन्दावनी चादर लूंगी, सो लेगी ?! 

निवारण की मां बोली : तुम्हारे पास है ? जरा पानी रुकने दो, श्रभी मैं 
अपने लड़के को साथ में ले श्राऊंधी । मालकिन, चादर नई है या पुरानी'*'! 

स्वेजया बोली : तू श्रभी आकर देख न जा। रखे-रखे पुरानी हो गई है, 
पर किसीते कभी ओोढ़ी नहीं | धुली रखी है'--कहकर कुछ रुकते हुए बोली: 
'ग्राजकल तू घान नहीं कूट रही है ?' 

निवारण की मां बोली : 'ऐसे श्रांधी-पानी में सालकित धान सूखता कब 
हैं ? खाने के लिए भोड़े-से चावल रख लिए हैं ।” 

सर्वजया बोली : 'एक काम ज़रा कर दे, सुझे श्राधा काठा" चावल दे जा**'! 
फिर ज़रा पास आकर मिन्‍नत के स्वर में बोली : 'पानी के मारे बाज़ार से चावल 


३. एक नाप । 
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मंगा नहीं पा रही हूं, रपया लेकर घूम रही हूँ कि कोई राजी हो जाए। बड़ी 
मुश्किल में हूं ।' 
निवारण की मां राजी हो गई। बोली : "मैं ले आऊंगी पर मालकिन, झाप 
उस घटिया धान का भात खा सकेगी ? बहुत ही मोटा है ।' 
ग्रब दुर्गा से नीम की छाल का काढ़ा पिया नहीं जाता | उसकी बीमारी 
ज्यों की त्यों है। न दवा-दारू है, न डाक्टर है, त वेद्य है, बस घरेलू काढ़ा है। 
बोली : 'मां, एक पैसे का तमकीन बिस्कुट मंगा दोगी ? बहुत पग्रच्छा लगेगा ।' 
--सावूदाना ही नहीं जुटता तो बिस्कुट' ** 
शाम से फिर तेज पानी पड़ने लगा। पानी के साथ-साथ आझ्रांधी भी चलने 
लगी । वर्षा के कारण चारों तरफ सन्नाटा था, सर्वत्र पानी भरा हुआ था और 
तेज़ पुरवेया चल रही थी । बादल कहां समाप्त हुए और झंधेरा कहां शुरू हुप्ना, 
व यह भादों की इस संध्या में पता नहीं लग रहा था। फिर उसी तरह धुनी हुई 
ग्री रुई के ढेरों की तरह बादल उड़ते हुए चलते थे । वर्षा के पटपट शब्द से 
कान बहरे हुए जाते थे । दरवाज़ा, जंगला या जहां भी सांस है, ठंडी हवा के 
साथ-साथ पानी घुस पड़ता था । हूटा हुआ दरवाजा, यद्यवि उसमें जहां-तहां 
फटा टाट और चीथड़े दूंसे गए थे, कब तक श्रांघी-पानी के भयंकर आक्रमण के 
सामने खड़ा रहता । 
जब रात अधिक हो गई भ्रौर सब लोग सो गए, तो वर्षा और तेज़ हो गई । 
सर्वजया को नींद नहीं भ्रा रही थी, वह बिस्तरे पर उठ बैठी । बाहुर लगातार 
पानी पड़ने की भ्रावाज़्ञ आ रही थी । रुष्ट देत्य की तरह गरजती हुई आंधी ते 
मकान को घेर रखा था। यह पुराना मकान रह-रहकर जैसे थरथर कांप उठता 
हुआ सर्वजया डर के मारे बहुत परेशान हो रही थी | गांव के एक किनारे बांस 
की भाड़ी में छोटे-छोटे बच्चों को लेकर वह असहाय पड़ी थी । वह मन ही सन 
बोली : 'ठाकुरजी, मैं मर तो इससे कुछ झाता-जाता नहीं, पर इनका क्या करूं ? 
इतनी रात को कहां जाऊं ?* 
वह बैठकर सोचने लगी कि श्रच्छा, यदि यह मकान गिरा, तो शायद दालान 
वाली दीवार ही सबसे पहले गिरे, ज्योंही उसके गिरते की आवाज़ होगी त्पों- 
ही उधर के दरवाज़े से इन्हें खींचकर ले जाऊंगी । 
आव- उससे बैठा भी नहीं जाता था । कई दिलों से वह जमीकन्द भर अरवी 
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की पत्तियां उबालकर खा रही थी । स्वयं उपवास पर उपवास कर रही थी और 
जो कुछ खाता था उसे बच्चों को खिला रही थी। चिन्ता तथा अ्नाहार के का रण 
शरीर दुर्बल हो रहा था, सिर में जाने कैसा दर्द हो रहा था । 

सांय-सांय आंधी चल रही थी । बहुत रात होने पर और ज़ोर से आंधी 
चलने लगी । बाहर कुछ भटका-सा मालूम हुग्रा | झ्रब क्‍या करे ? आंधी के एक 
भकोरे से डरकर वह झ्रांघी का रुख जानने के लिए दरवाज़ा जरा-सा खोलकर 
सम्भलकर खड़ी हो गई। उसने मृंह बढ़ाकर देखा, तो बौछ्यार से बाल और कपड़े 
भीग गए । हवा की इकरस सांय-सांय चल रही थी पर पाची की पटपट के मारे 
उसकी आवाज दब गई थी । बाहर कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था। अंधेरा, 
बादल, आरासमान, पेड़-पारल 
कुछ सुभाई नहीं पड़ रहा था । 

इस हिस्र अंधकार भ्रौर निष्ठुर आ्रांघी-भरी रात की ग्रात्मा जैसे प्रलय देवता 
के दूत के रूप में भीम भैरव गति से सृष्टि को ग्रसते के लिए दौड़ी श्रा रही थी ||, 
अंधेरा, रात, पेड-पालो, आकाश, घरती उसकी गति में बाधक हो रही थी ।* 
इसलिए आवाज भरा रही थी--सु-उ-श'' **'सू-उ-उ इश''''सु-उ-उ-उ- 
इशू । ऐसा प्रतीत हो रहा था कि यह दूत पीछे हटकर छलांग भरने के लिए शक्ति 
त्रदोर रहा था, फिर सु-उ3-उ कहकर घरती के ऊपर और नीचे जितने वायुस्तर 
हैं, उन्हें मथिव-आलोडित करते हुए भयंकर तूफान की सुष्टि कर झासुरिकता 
के साथ सर्वजया के पुरावे मकान पर धवका देते हुए कह रहा था--६-इ-श्‌' ** 
मकान थरथरा उठता था, और मालुम होता था कि अरब गया तब गया । इसमें 
कहीं श्रधर्य, विशु खलता, भ्रम या अआंति नहीं है, मानो यह दृढ़, श्रभ्यस्त, पद्धति- 
बद्ध कर्तेव्य पालन हो । जिस महान शक्तिमान ध्वंसदृत ने घिश्व को निद्दिप्ट 
समय के भ्रन्दर चूर-चूर करके उड़ा देने का भार अपने ऊपर ले रखा है, जिसने”* 
थुगों तक ऐसी कितनी ही हंसमुख सूष्टियों को विध्वस्त करके अनंत आकाश के अंध- 
कार में नक्षत्रों की तरह बिखेर दिया है, यह उसका अभ्यस्त कार्य नहीं तो और 
क्या था ? इसमें वह भत्ता घैर्य॑ क्‍यों खों दे और पायल ही क्‍यों बने ? यह तो 
उसका चिर अम्यस्त कार्य था । 

श्रातंक के मारे सवेजया ने दरवाज़ा बन्द कर दिया। जो इस समय कुछ 
भीतर आ जाए तो ? क्‍या मनुष्य भी अच्य प्राणियों की तरह एक जानवर-मात्र 
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है ? चारों तरफ बांस की घनी भाड़ियां और जंगल था। दूर तक बस्ती नहीं 
थी । बाप रे बाप | पानी की बौछार से कमरा भर रहा था। उसने हाथ लगा- 
हर देखा कि अपू बुरी तरह भीग गया है । श्रव वह क्‍या करे ? कितनी रात 
झौर बाकी है ? 
उसने बिस्तरा टटोलकर दियासलाई निकाली श्नौर फिर मिट्टी के तेल की 
कुप्पी जला ली । बोली : “अरे अपू, उठ तो। श्रपृ, तू सुन रहा है ? ज़रा, 
उठ ।' 
फिर दुर्गा से बोली : दुर्गा, करवट तो बदल ले । बहुत पानी पड़ रहा है। 
जरा हटकर लेट | इधर [***! 
अ्पू उठ बैठा और उनींदी आंखों से इधर-उधर देखकर फिर सो गया। एका- 
एक किसी भारी चीज के गिरते का घमाका हुआ। सर्वंजया मे जल्दी से दरवाजर 
कुकीचकर बाहर भांका तो देखा कि बांस की भाड़ी के तरफ वाला हिस्सा कुछ 
दिखाई पड़ रहा था ! भ्रच्छा तो रसोई घर की दीवार गिर पड़ी । वह एक बार 
कांप उठी । अब पुराने मकान की बारी है। झब वह किससे मदद मांगे । सन 
ही' मना बोली : ठाकुरणी, किसी तरह आज की रात पार कर दो / ठाकुरजी, 
इनका सुंह ताको***! 
ग्रभी अच्छी तरह सुब्रह नहीं हुई थी । आंधी थम गईं थी, पर पानी थोड़ा- 
थोड़ा पड़ रहा था। मुहल्ले के नीलमणि मुकर्जी की स्त्री यह देखने झाई थी कि 
गौशाला में क्या हाल है । इतने में पीछे के दरवाज़े के बार-बार भड़ भड़ाए जामे 
पर उसने दरवाज़ा खोला भौर सामने ही सर्वजया को देखकर भाइचय के साथ 
बोल' उठी : 'नई बहू, तुम !/ 
सर्वजया ने घबड़ाहट में कहा : छोटी दीदी, एक बार जेठजी को बुलाभो 
तो सही । जल्दी से उन्हें हमारे घर चलने के लिए कहो । दुर्गा की हालत जाने 
कैसी हो रही है | 
नीलमणि मुकर्जी की स्त्री प्राश्चर्य से बोली : 'दुर्गा ! दुर्गा को क्या हुआ ?! 
सघंजया बोली : “कई दिनों से बुखार चल रहा है, कभी श्राता था, कभी 
उतर जाता था। काल संध्या से बुखार बहुत तेज़ है। फिर कल रात को तो 
जानती ही हो क्‍या हालत रही । जल्दी से जेठजी को एक बार'''*'* 
बिखरे हुए बाल और रतजगी के कारण लाल-लाल आंखों में खोई-खोई-सी 
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दृष्टि देखकर नीलमणि मुकर्जी की स्त्री ने कहा : 'बहू, डर काहे का ? खड़ी रहो । 
अभी उन्हें बुलाए देती हूं। चलो, मैं भी चलती हूं । कल रात को गौश्ाला का छप्पर 
भी उड़ गया | कर रात की तरह कांड तो मैंने कभी नहीं देखा । वे रात के ग्रन्तिम 
पहर में गाय-बैल सम्हालकर सोए हैं न । मैं ग्रभी चलकर पुकारती हूं ।' हु 

थोंडी देर बाद नीनमणि सुकर्जी, उतका बड़ा लड़का फरगीन्द्र, पत्नी भ्रौर 
दो लड़कियां सब अप्‌ के घर पहुंचे। रात-अंधेरे में वह देत्य भानो सारे गांव को 
पैसों तने शैंदकर, पीसकर, समथकर ज्राकाश-मार्ग से गायब हो गया था । जिधर 
देखो, उधर पेड़ों क्री टूटी डालें, पत्ते, छुप्पर का फूस, बांस की हरी पत्तियां श्रौर 
बांस के टुकड़े जमा होकर राइला बन्द कर रहे थे। कहीं-कहीं बांसों के 'कुकने के 
कारण रास्ता बन्द हो गपा था । फणीन्द्र बोला : 'पिनाजी आपने देखा, कितना 
भयंकर कांड हुआ है ? नवाबर्गंज की पक्‍की शाड़क से विलायती चटका पेड़ के 
पत्ते उड़ आए हैं ।” 

तनीनमणि मुकर्जी के छोंटे लड़के ने बांस की पत्तियों में से एक मरी हुई» 
गौरेया बाहर तिकाल ली। 

दुर्गा के बिस्तरे के बगल में अपू बेठा था । नीलमणि मुकर्जी ने कमरे में प्रवेश 
बारते हुए कहा : बेटा श्रपू, मामला कया है ?! 

अप के चेहरे पर घबड़ाहुट के चिह्न थे । बोला : 'ताऊजी, दीदी पता नहीं 
क्या बक रही थी ।' 

नीलमणि मुकर्जी बिस्त॒रे की बगल में बैठकर बोले : 'ज़रा हाथ देख लूं''* 
अच्छा, बुखार कुछ तेज़ है, पर कोई डर नहीं है । फणी, तू च८ से नवाबगंज के 
दइरत डाक्टर के यहां चला जा और उन्हें साथ लेता झा ।' 

बाद को उन्होंने पुकारा : 'दुर्गो, भ्रों दुर्गा !! 

पर दुर्गा धिलकुन वेसुध थी । उसते कोई जवाब नहीं दिया। नीलमणि 
बोले : 'अरे घर-द्वार का तो बुरा हाल हो रहा। कल रात को पानी पड़ने के 
कारण तम्ताम पानी भर गया है । तो बहू को इसमें शरमाने की बात क्‍या है । 

हाँ आकर रह जाती तो क्या होता और इस हरिया की भी उम्र बीत गई पर 

अकल नहीं आईं | जब यह हालत है, घर-द्वार ऐसा है तो उसे ठीक-ठाक बिना 
किए पता नहीं कहां गया, यह भी मालुम नहीं । उसकी तो सारी जिन्दगी इसी 
तरह बीत गई ।' 
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उनकी पत्नी बोली : 'घर क्या मरम्मत कराए ? घर में खाने तक को नहीं 
है | नहीं तो इस तरह छोड़-छाड़कर कोई परदेश जाता है ? हाय, यह बीमार 
'ऋूड़की कल रात-भर भीगी है। जरा पानी तो गरम करो । फणी, वह जंगला 
तो खोल दे ।! 
दिन काफी चढ़ने पर नवाबगंज से शरत डाक्टर श्राए और दवा-दारू की 
व्यवस्था हुई । कह गए : चिन्ता की विशेष बात नहीं है । बुखार ज़रूर ज़्यादा 
है । माथे पर बराबर पानी की पट्टी रखी जाए ।' 
हरिहर का कोई पता-ठिकाना नहीं था, फिर भी अन्तिम पते पर एक पत्र 
छोड़ दिया गया | अगले दिन आंधी-पानी थम गया और बादल छुंटने लगे। 
नीलमणि मुकर्जी दोनों जून आकर देख-भाल करने जगे | आंधी-पानी थमने के 
अगले दिन से ही दुर्गा का बुखार फिर तेञ्न हो गया। शरत डाक्टर की भौँहें 
चढ़ गई । हरिहर को एक पत्र भौर लिखा गया । 
अप अपनी दीदी के सिरहाने बैठकर भीगी पट्टियां रख रहा था । उसने दीदी 
को दो-एक बार पुकारा : दीदी, सुत रही हो । कसी हो ? ओर दीदी !! 
दुर्गा अजीब सुब-बुधहीन खोई-लोई-सी थी । होंठ हिल रहे थे । वह मन 
ही मन कुछ कह रही थी । जैसे कोई नशे में हो । अपू मुँह के पास दो-एक-बार 
कान ले गया, पर उसकी कुछ सम में नहीं आया । 
दाम के समय बुखार उतरने लगा। दुर्गा इतनी देर बाद श्रांख खोलकर 
फिर ताक सकी । बहुत ही कमज़ोर हो गई थी । बहुत ही मह्दीन आरावाज्ञ में बोल 
रही थी। अ्रच्छी तरह सुने बिना यह सम्रक में नहीं भ्राता था कि क्या बोल 
रही है। 
मां घर के काम-काज करने उठ गई, अपू दीदी के पास बैठा रहा । दुर्गा ने 
श्रांख उठाकर उससे कहा : 'क्या समय है रे ?! 
अ्रपू बोला : अब भी दिन बहुत बाकी है। दीदी, तुमने देखा, श्राज घृप 
निकली ? अ्रब भी हमारे तारियल के पेड़ की फुनगी पर धृप है।” 
बड़ी देर तक दोनों कुछ नहीं बोले । बहुत दिनों के बाद धुप निकली थी, 
इसलिए अ्प्‌ बहुत खुश था। वह जंगले के बाहर धृप से उज्ज्वल पेड़ की फुन- 
गियों को देखता रहा । 
थोड़ी देर बाद दुर्गा बोली : 'सुन अ्रपू, एक बात धुन ।' 
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--कया दीदी ?--कहकर वह दीदी के मुंह के पास मुंह ले गया । 

-“मुझे तू एक दिन रेलगाड़ी दिखाएगा ? 

जरूर, तू अच्छी हो जाएं तो पिताजी से कहकर हम सब लोग रेलगाड़ी 
पर चढ़कर गंगास्तान करने जाएंगे ** 

एक दिन और एक रात कट गई । भ्रब मौसम ऐसा हो गया कि मालूम होता 
था कि कभी श्रोधी-पानी आया ही नहीं । चारों तरफ शरत की धृप खिल रही थी। 

सवेरे लगभग दस बजे के समय नोलमणि मुकर्जी बहुत दिनों के बाद नदी में 
नहाने की सोचकर बैठे-बैठे तेल मल रहे थे, इतने में उनकी स्त्री की घबराहट- 
भरी बात उनके कानों में आई : 'अजी, जल्दी से इधर तो आओो | अ्रपू के घर से 
रोले की आवाज़ था रही है ।' 

मामला क्या है, देखने के लिए सब लोग दोड़ पड़े । 

सर्वजया लड़की के चेहरे पर करुंककर कह रही थी : दुर्गा, ज़रा ताक तो, 
बेटी ज़रा अच्छी तरह ताक तो, श्रो दुर्गा 

नीलमणि मुकर्जी ने घर में प्रवेश करते हुए कहा : क्या है ? ज़रा सब 
लोग हटो तो, अरे हवा क्‍यों बन्द करते हो ? हवा आने दो ।/ 

जेठ लगनेवाले प्रवीण पड़ौसी की कमरे में मौजूदगी” सर्वंजया भुलाकर 
चिल्ला उठी : 'अजी यह क्या है, लड़की ऐसा क्‍यों कर रही है ? 

दुर्गा इसके बाद नहीं ताकी | 

आकाह के नील आवरण को भेदकर वीच-बीच में अनन्त की पुकार झाती 
है, धरती की छाती से लड़के-बच्चे चंचल होकर दोड़ पड़ते हैं भौर अनन्त नीलिमा 
में हब जाते हैं। वे जिस मार्ग में जाते हैं वह परिचित और गतानुगतिक मार्ग से 
बहुत दूर उस पार होता है । दुर्गा के भ्रशान्त चंचल प्राण के लिए जीवन की वह 
सबसे बड़ी, प्रज्ञात की पुकार आई थी । 

फिर शरत डाक्टर को बुलामा गधा) बोला : “बह मलेरिया का प्रन्तिम 
स्टेज था। तेज़ बुखार के बाद ज्यों ही बुखार उतरा, बस हार्टफेंल हो गया। 
ठीक ऐसा ही केस उस दिन दक्षघरे में हुआ । 

आधे घंटे के अन्दर मोहल्ले के लोगों से आंगन भर गया । 


१. पुरानी रीति के अनुसार जेठ से पर्दा किया जाता था । 
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श्र 


छुरिहर को घर की चिट्ठी नहीं मिली थी । 

अबकी बार घर से निकलकर हरिहर पहले-पहल गयाड़ी कृष्णनगर गया था । 
वहां किसीसे परिचय नहीं था। ग्रच्छा-खासा शहर और बाज़ार था, इस आशा 
से गया था कि वहां कुछ न कुछ हो जाएगा । वहां रहते समय उसे पता लगा कि 
गहर में वकील या ज़मीन्दारों के घर पर चण्डी का पाठ करने के लिए मासिक या 
दैनिक हिसाब पर काम अक्सर मिल जाता है। इसी आाशा में पन्द्रह दिन कट 
गए और राहुख़च के नाम पर घर से जो थोड़े-से पैसे लाया था, वे चुक गए, 
ओर इधर एक ठके का भी काम नहीं बना । 

वह बड़ी मुस्तीबत में फंस गया। अ्रपरिचित स्थान था, कोई एक पैसे की भी 
मदद करनेवाला नहीं था। बाज़ार में जिस होटल में ठहरा था, वहां से पैसा खत्म 
कशेते ही निकलना पड़ा । किसीसे सुना कि स्थानीय हरिसभा में परदेश से नये आ्राए 
हुए गरीब ब्राह्मणों को मुफ्त में खाना और रहना मिलता है। वहां कह-खुनकर 
उसे हरिसभा की एक कोठरी में रहने को जगह तो मिल गई, पर वहां बड़ी भ्रसुविधा 
थी। बहुत-से बेकार गंजेड़ी रात-भर हो-हल्ला मचाते थे | यहां तक कि रात में 
वहां उसने ऐसी स्त्रियों को श्राते-जाते देखा, जिन्हें देखकर यह नहीं मावुम होता 
था कि ये हरिमन्दिर में दर्शन करने भ्राई हैं । 

बड़ी मुसीबत में दिन काटकर वह शहर के बड़े वकीलों श्रौर धनियों के घरों 
का फेरा लगाने लगा । दिन-भर घूमकर वह जब रात को लौटता था तो झक्‍्सर 
देखता था कि कोई ग्रज्ञात व्यक्ति मजे में उसके बिस्तरे पर खर्राठे भर रहा है। 
हुरिहर ने कई दिन बरामदे में गुज़ारे । श्रक्सर ऐसा होने के कारण गंजेड़ियों के 
साथ उसकी कहा-सुती हो गई । अगले दिन सुबह उत लोगों ने त जाने हरिसभा 
के मन्त्री महोंदय से क्या कहा कि मन्‍त्री महोदय ने हरिहर को घर पर बुलवाकर 
कहा कि हरिसभा में किसीके लिए तीन दिन से ज्यादा रहने का हुक्म नहीं है, 
तुम किसी और जगह रहने का प्रबन्ध कर लो । 

नतीजा यह हुआ कि संध्या के बाद हरिहर को हरिसभा भवन छोड़कर चल 
देना पड़ा । 

वह नदी किनारे एक निर्जत स्थान में एक सुनसान जगह पर अपनी पोटली 
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उतारकर नदी के पानी में हाथ धोने गया । 

उस दिन हरिहर ने दिन-भर कुछ नहीं खादा था | लकड़ी की एक टाल पर 
बैठकर उसने कालीजी पर भजन गाए थे, इसपर टाल के मालिक ने उसे एक रुपया; 
दक्षिणा दी थी । उसी रपये को तुशाकर कुछ पैसे का दही और लाई ले आया था,” 
पर खाना गले से उतर नहीं रहा था । दस दिन के लायक पूंजी छोड़कर वह घर से 
निकला था, पर आज दो गहीने होने आए। अभी तक एक पैसा भी नहीं भेज 
सका था, पता नहीं उतपर क्या वीत रही होगी । घर से चलते समय अपू ने बार- 
बार कहा था कि पिताजी, लौटते समय पद्मपुराण ज़रूर लेते श्राना। लड़का 
पुस्तक-प्र मी है, वह वीच-बीच में पिता के बक्स और बस्ता खोलकर किताब निकाल- 
कर पढ़ता हैं. यह हरिहुन को मालुम हो गया था। बात यह्म है कि बकस के भीतर 
पुस्तक प्रताड़ी ढग से लगाई जाती थीं; लड़के को बह मालुम तो था नहीं कि पिताजी 
फौन-सी पुस्तक कहां रखते है इसलिए कियाबें उलदी-सीद्ती लगी मिलती हैं ॥ 
घर लोटने पर हग्हिर को पता लग जाता है कि लड़के ने यह काण्ड किया है । - 

घर आते से पहले हरिहिर जोगीटोला से एक सस्ता पद्यमय पद्मपुराण कुछ 
दिनों के लिए ले ब्राया। ग्रपु न पुस्तक पर श्रधिकार जमा लिया और उसे प्रति- 
दिन पढ़ने लगा । उसमें कुचुनीपाड़ा के शिवठाकुर की मछली पकड़नेवाली जो 
कहानी हैं, उसे पढ़ने में ग्रप्‌ को बहुत रस आ्राता था । हरिहर कहता था; 'बेदा, 
पुस्तक दे दो । जिसकी पुस्तक है उसको वापस करनी है ।' 

जब हरिहर ने यह वायदा किया कि वह पद्मपुराण खरीद देगा, तभी वह किताब 
वापस मिली थी। अब की बार सफर पर तिकलने से पहले उसे पक्का वादा करना 
पड़ा था कि वह पुस्तक ज़रूर ही खरीद लाएगा। दुर्गा को इतती बड़ी-बड़ी बातों 
से कोई मतलब नहीं था, इसलिए उसने यह फरमाइश की थी कि उसके लिए एक 
हवेयासाड़ी और प्रालते का एक पत्ता लाया जाए । पर ये बातें तो बहुत बड़ी' 
बातें हैं, समस्या तो यह थी कि इस समय घर का खर्च कंसे चल रहा होगा । 
संब्या के बाद वह पूर्वर्रिचित लकड़ी के टाल में जाकर सो गया । श्रच्छी नींद 
नहीं आई । बिल्तरे पर पड़े-पड़े यही सोचता रहा कि घर को कुछ कैमे भेजे । 

वह सबेरे उठकर बिता किसी मतलब के घूमते हुए उद्देश्यहीत ढंग से रास्ते 
में एक जगह पर खड़ा हो गया । सड़क के उस पार लोहे के फाटकवाला लाल 
ईंटों का एक मकान था । देर तक उस मकान की ओर घूरते रहने पर उसे ऐसा 
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लगा कि यदि वह उस मकान में जाकर अपनी गाथा सुनाए, तो कुछ व कुछ उपाय 
निकल आएगा । वह यन्त्र चालित गूडडे की तरह फाटक के अन्दर दाखिल हो 
या । बैठक खुब सजी हुई थी, संगममेर की सीढ़ियों पर एक के बाद एक फूलों के 

गसले लगे थे, पत्थर की मूतियां, पाम, दरवाजे पर पैरपोश बिछा हुझा था। एक 
ग्रभेड़ उम्र के सज्जन बैठक में श्रखवार पढ़ रहे थे । एक अपरिचित आदमी को 
देखकर वे अखवार बगल में रखकर बोले : 'तुम कौन हो ? क्या जरूरत है ?' 

हरिहर ने सम्रतापूर्वक कहा : 'जी मैं ब्राह्मण हूं, संस्कृत जानता हूं, चण्डी का 
पाठ श्रदि कर लेता हूं, इसके अलावा भागजत या गीता पाठ भी कर सकता हूं।/ 

ग्रधेड़ सज्जन ने बात श्रच्छी तरह बिता सुने ही यह कह दिया की उतका समय 
कीमती है, फिजूल बातें सुनने के लिए उनके पास समय नहीं है । अ्रत्यन्त संक्षिप्त 
रूप से बोले : 'यहां यह क्षब तमाजा नहीं चलेगा, दूसरा घर देखिए ।! 

हरिहर ने अ्रन्तिम साहस बटोरकर कहा : जी, मैं नए-तए जहूर में श्रायाः 

/ हूं । खाली हाथ हूं, बड़ी विपत्ति में फंस गया हूं, कई दिनों से वस'** 

अधेड़ सज्जन ने मानो जल्दी छुटकारा पाने के लिए तकिया उठाकर उसके 
नीचे से कुछ हरिहर की तरफ़ बढ़ाते हुए कहा : 'यह लीजिए, जाइए, और कुछ 
नहीं मिलेगा ।! 

यह सिक्का वाहे जो भी रहा हो, उसे यदि वे सज्जनता और ढंग से देते 
तो हरिहर को लेने में कोई आपत्ति नहीं होती, ऐसा उसने बहुत बार क्रिया भी 
है पर इस समय उसने विनय के साथ कहा : जी, आप उसे रखिए, मैं ऐसे 
किसी से कुछ नहीं लेता, मैं शास्त्र पाठ करता हूं, इसके अलावा किसीसे कुछ 
नहीं'***' अच्छा रहने दीजिए ।' 

पर कोई शुभ संयोग शायद हुआ था । रक्षित महाशय के दाल पर एक दिन 
एक पता मिल गया | कृष्णनगर के पास किसी गांव में एक घनी महाजन पअपने 
गृहदेवता की पूजा और पाठ के लिए किसी ऐसे ब्राह्मण की तलाश कर रहे थे जो 
उन्हींके पास बस जाए। रक्षित महाशय के चेष्टा करने पर हरिहर वहां पहुंचा 
और घर के मालिक ते उसे पसन्द भी किया । रहने के लिए कमरा भी दिया और 
आवभगत में किसी प्रकार की कमी नहीं रही । 

कई दिनों तक काम करने के बाद ही दशहरा भ्रा गया। घर जाते समय 
मालिक ने दस रुपए दक्षिणा और आ्ाने-जाने का किराया दिया। रास्ते में रक्षित 
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महाशय से विदाई लेते समय पांच रुपए दक्षिणा में मिले । 

चारों तरफ भ्राकाश और हवा में गरम धूप की गन्ध थी; नील मेघयुक्त भ्राकाश 
की ओर देखने पर मन में सहज ही उल्लास की भावना जगती थी। वर्षा के श्रन्‍्त है 
की सरस शौर हरी लताओं और पत्तों में तथा पथिक की चाल-ढाल में आनन्द 
का पुट था। रेल लाइन के दोनों किनारे कांस के फुल गाड़ी के भकोरे के कारण 
जमीन पर लोट रहे थे। चलते-चलते हर समय घर ही की याद आती थी । 

शाच्तिपुर के कुछ व्यापारी पूजा के पहले कपड़े की गांठ खरीदने कलकत्ता 
गए थे, वे चूरती घाट की खेत्रावाली नाव पर चढ़कर झोर-गुल कर रहे थे। जिघर 
देखी उधर उत्सव का उल्लास था। उसने रानाघाट के बाज़ार में पत्नी भर बेटा- 
बेटी के लिए कपड़े खरीदे | दुर्गा को लाल किनारी की साड़ी पसन्द है, इसलिए 
उसके लिए एक लाल साड़ी और आलता की कुछ पत्तियां ली गईं। बड़ी दौड़- 
ध्रूप करने पर भी अपु का पद्मयुराण नहीं मिला, इसलिए छः आ्राने देकर “सबचित्र 
चण्डी माहात्म्य या कालकेतु का उपाख्यान' लिया गया । गृहस्थी की छोटी-मोटी 
दो-एक चीज़ें, सर्वेजया ने एक लकड़ी के चकले-बेलन के लिए कहा था, खरीदी गईं । 

अपने स्टेशन पर उतरकर पैदल चलते-चलकर वह संध्या समय गांव में 
पहुंचा । रास्ते में कोई नहीं मिला, दूर से कोई दिखाई भी पड़ा तो उसकी ओर 
ध्यान दिए बिना वह घर की ओर चला । घर में धुसते समय उसने मन ही मन 
कहा--ज रा देखो, बांस की फाड़ी एकदम दीवार पर भुक गई है । भवन चाचा 
बांस काटने के नहीं, अब्र बड़ी मुसीबत है । उसके बाद वह हमेशा की तरह 
आग्रह के साथ पुकारने लगा : “बेटी दुर्गा, ओ अपू !' 

उसकी आवाज सुनकर सर्वजया सकान से बाहर था गई । 

हरिहर ने हंसकर पूछा : 'सब ठीक-ठाक है ? यह लोग सब कहां गए ? 
घर पर कोई नहीं है क्या ?* 

सबंजया ते शान्त होकर पति के हाथ से भारी पोटठली लेते हुए कहा: 
आ्राग्नी, भीतर आझो ।' 

पत्नी का अभृत्तपर्व शान्त रुख देखकर भी हरिहर के मन में कोई खटका 
पैदा नहीं हुआ । उसकी कल्पना का स्लोत उस समय बहुत ही तेज़ी से दुसरी 
चरफ दौड़ रहा था। अभी लड़की श्रौर लड़का दौड़े हुए आएंगे । दुर्गा हंसकर 
खोलेगी : पिताजी, इसमें क्‍या है ?' 
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बस वह फौरन ही पोटली खोलकर उसमें से उसके लिए लाई हुई साड़ी और 
ग्रालते की पत्तियां दे देगा और साथ ही 'सचित्र चण्डी माहात्म्य या कालकेतु का 
उपाख्यान' तथा टीन की रेलगाड़ी निकालकर उन्हें आश्चर्य में डाल देगा । उसने 
*र में घुसते हुए कहा : 'कटहल की लकड़ी का चकला और बेलन ले आया हूं ।' 
इसके बाद निराशा-मिश्चित श्राग्रह के साथ उसने चारों झ्रोर ताककर कहा : 'क्या 
ग्रपू और दुर्गा दोनों बाहर गए हैं ?'” 

अब सर्वजया से किसी तरह झुका नहीं गया । बह एकाएक फुट पड़ी और 
चिल्लाकर रोती हुई बोली : “अजी, अ्रब दुर्गा कहां है । बेटी हम लोगों को छल- 
कर चली गईं। इतने दिन कहां रहे ?' 


गांगुली घराने में दुर्गा पूजा बहुत दिनों से होती थी। इन दिलों गांव का 
कोई भी गरीब बिना खाए नहीं रहता था। सारे बन्दोबस्त पुश्तैनी हैं। यथा- 
समय कुम्हार आकर मूर्ति बना जाता था, चित्रकार आकर चित्र बनाता था, 
मालाकार साज-सज्जा के समात जुटाता था। मथुखाली की कील से बावरी जाति 
के लोग कमल के फुल तोड़कर ले आते थे । 

आंसमाली के दीनू शहनाईवाले ने दूसरे सालों की तरह नौबंतखाने का 
जिम्मा लिया। प्रात:काल के आकाश में देवी की भ्रागमनी का हष॑-भरा सुर 
बज उठता था। इस समय मानो हेमन्त ऋतु स्नेहपुर्वंक स्वागत कर रही थी । 
धानों के नए ग्रुच्छे, शेफाली के फूल, हिमालय के उस पार पे आई हुईं प्रवासी 
चिड़िया दयामा, शिशिर से स्तिग्प मृणाल-सज्जित हेमन्त की संध्या की छंठा 
दिखाई पड़ रही थी । 

हरिहर लड़के को नई घोती पहनाकर साथ में लेकर न्योता जीमने गया। 
बिखरे बालों वाले नन्‍हे-से मुखड़े का जिद-भरा ग्रुप्त अनुरोध दरवाज़े के पास फी 
हवा में फैला रहता है । हरिहर रास्ते में कुछ श्रन्यमनस्क हो जाता है । लड़के 
से कहता है : 'जल्दी-जल्दी चलो बेटा, देर हो गई 

गांगुली बाड़ी का आंगन उत्सव के कपड़ों में सज्जित हंसमुख लड़के-बच्चों से 
भरा हुआ है । भ्रपू ने देखा कि सतू श्र उप्तके भाई ने नारंगी के रंग के सुन्दर 
कुर्त्ते पहने हैं। रानी दीदी हरी साड़ी और सुन्दर वेणी में बहुत खिल रही हैं । 
गांगुली बाड़ी की लड़की सुनयनी वेणी में रजनीगंधा खोंसे हुए पांच-छ: लड़कियों के 
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साथ पूजा के दालान में खूब गुलगपाड़ा कर रही है भौर हंस रही है | अपू सुनयनी 
के अलावा दूसरी लड़कियों को पहचानता नहीं है, शायद वे दशहरे के उपलक्ष्य में 
बाहर से आई हों । देखने में शहर की लड़कियां लगती हैं । जितनी धुन्दर हैं उनका 
प्रसाधत और साज-सज्जा भी उतनी ब्रच्छी है। अपू इकटक उनकी श्रोर देखता” 
रहा । उधर कोई चिल्लाकर कह रहा था : क्या अच्चेर है ! अभी बड़ा शामि- 
याता क्यों नहीं आया ? इसी ढंग से काम होता रहा तो बस हो छुका । तो वया 
ब्राह्मण शाम के पांच बजे जीमने बैठेंगे ? वाह !' 


६ 

देखते-देखते दिन निकल गए । जाड़ा भी समाप्त हो रहा था । 

दुर्गा के मरने के बाद से सर्वजया बरावर पति पर दबाव डाल रही थी कि यह ' 
गांव छोड़ दिया जाए । हरिहर ने भी झ्पनतती कोशिश्ष में कोई कसर उठा नहीं 
रखी थी, पर किसी भी जगह काम नहीं बन रहा था | ग्राजकल से जया ने इस 
बात की आशा लगभग छोड़ ही दी है । इस बीच में विगत जाड़े के दिनों में हरिहर 
के रिहते में लगने वाले भाई नीलमणि राय की विधवा स्त्री यहां खाई थी और अपने 
घर श्र जमीत को जंगल से ढंका देखकर भुवन मुकर्जी के घर पर ठहरी हुईं थी । 
हरिहुर ने भाभी को अपने घर पर ठहराने का यथेष्ट आग्रह दिखलाया था, 
पर वह राजी नहीं हुई थी । इस इसय उत्तके साथ उनकी लड़की भ्रतसी और 
छोटा लड़का सुनील आया था । बड़ा लड़का सुरेण कलकत्त में स्कूल में पढ़ रहा 
है इसलिए गरमियों की छुट्टियों से पहले झा नहीं सकता । श्रतसी की उम्र चौदह ' 
साल हैं और सुनील की है झाठ वर्ष । 

सुनील देखने में उतना सुच्दर नहीं है, पर अतसी देखने में अ्च्छी-भली है । 
यद्यपि वह सुन्दरी नहीं कही जा सकती, फिर भी इनकी सारी उम्र लाहौर में 
कटी थी, जहां तीलमणिराय कमिसरियट में नोकर थे। वहीं इनका जन्म और 
पालन-पोषण हुआ था, इसलिए ये लोग पद्ांह के सुन्दर स्वास्थ्य के अधिकारी थे । 

ये लोग जब यहां पहले-पहल झाए, तो सवेजया ने झपनी घनी जेठानी के साथ 
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मिलने-मिलाने की कोशिश की थी । सुनील की मां नकद और कम्पनी के हिस्सों 
में दस हजार रुपये की मालकिन हैं, यह जानकर जेठानी के प्रति सम्मान से उसका 
बुक भर गया था। अ्रपनी ओर से उनके साथ बातचीत करने की बहुत चेष्टा 

की थी, पर सर्वजया चालाक औरत ते होने पर भी यह समभ गई कि सुनील की 
मां उससे हेल-मेल बढ़ाना नहीं चाहती । 

उसका पति बराबर बड़ी नौकरी करता था, इसलिए उसके वच्चे भी दूसरे 
ढंग के रहन-सहन के आदी थे । वह शुरू से ही झपने गरीब रिश्तेदार के परिवार 
के साथ ऐसी दूरी रखकर चलने लगी कि सर्वजया कुछ दिलों में स्वयं ही पीछे हट 
गई । बातचीत, व्यवहार, कामधाम, छोटे-बड़े सभी मामलों में वह इस बात को 
ज़ाहिर करने लगी कि सर्वजया किसी भी तरह उसके साथ बराबरी के ग्राधार पर 
मिलने की झ्राशा नहीं कर सकती । उन लोगों की बातचीत, पोशाक, चाल-ढाल 
सारी बातों से यही भनक आती थी कि बे बड़े आदमी हैं। लड़के-बन्चे हर समय 
सलीके के भ्रच्छे कपड़े पहने रहते थे, कभी मंले कपड़े नहीं पहनते थे, बाल हर 
समय कढ़े हुए होते थे । 

भ्रतसी के गले में हार, हाथ में सोने की चूड़ियां, कान में सोने की बालियां 
रहती थीं । सबेरे चाय और कुछ पकवान खाए बिना कोई घर से नहीं तिकल्नता 
था | साथ में पछांह से लाया हुआ! एक नोकर था, वही घर का सारा काम-काज 
करता था | कुल मिलाकर परिस्थिति यह थ्री कि सर्वजया की गरीब गृहस्थी से 
उनकी चाल-ढाल बिल्कुल ही अलग थी । 

घुतील की भां श्रपने लड़के को गांव के किसी लड़के के साथ अधिक मिलने- 
जुलते नहीं देती थी, यहां तक कि श्रपू के साथ भी नहीं । वह डरती थी कि कहीं 
इन गंवार, शअ्रशिक्षित असभ्य लड़कों के साथ रहकर उतका लड़का और लड़की 
बिगड़ न जाएं । वह इस गांव में रहने के लिए तो श्राई नहीं थी, केवल इसलिए 
आई थी कि पैमाइश के वक्‍त अपने घर-द्वार म्रौर जायदाद की देख-भाल की जाए। 
भुवन मुकर्जी ने इत लोगों की कुछ ज़मीन ले रखी थी, इस नाते पच्चिम के कोठे 
पर दो कमरे इनके लिए छोड दिए थे और इनका खाना-पकाना सब अलग होता 
था। पर भुवन मुकर्जी के साथ व्यवहार करते समय सुनील की मां कीई दुराव 
की भावना नहीं रखती थी । बात यह है कि भुवन मुकर्जी पैसे वाला था, पर सर्व- 
जया को वह मनुष्य योनि में ही नहीं गिनती थी । 
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हीली के दिनों में तीलमणिराय का बड़ा बेटा सुरेश कलकत्ते से आकर लगभग 
दस दिन तक गांव में रहा । सुरेश अपू का ही हमउम्र था, अंग्रेज़ी स्कुल की पांचवीं 
श्रेणी में पड़ता था। देखने में कोई गोरा-चिट्ठा नहीं था, हां, खुलते हुए रंग का 
ज़रूर था । वह भनियमित रूप से कसरत करता था, इसलिए शरीर से तगड 
और स्वस्थ था। वह श्रपू से केवल एक साल बड़ा था, पर चेहरे-मोहरे से पद्धह- 
सोलह साल का लगता था ! सुरेश भी इस मोहल्ले के लड़कों से नहीं मिलता था । 
उस मोहल्ले के गांगुली बाड़ी के रामनाथ गांगुली का लड़का उसका सहपाठी है । 
गांगुली बाड़ी में रामनवमी शौर हो ली बहुत जोर से मनाई जाती थी । इस उपलक्ष्य 
में बह भी अपने मामा के घर आया था । सुरेश अधिकतर समय वहीं बिताता 
था। बह शायद गांव के किसी और लड़के को अपने साथ मिलने योग्य समभता 
नहीं था । 

प्रपू ने ग्राजन्म जिस परित्यक्त जगह-ज़मीन को जगल से ढंका देखा था, उसी 
जगह-जमीन के मालिक ये लोग थे, इस नाते इनके प्रति अपू का एक विचित्र 
आकर्षण था । सुरेश अ्रपू का हमउम्र था। बहुत दिलों से वह इस बात की प्रतीक्षा 
कर रहा था कि जब वह छुट्टियों में घर पर आएगा, तो वह उससे मिलेगा, पर 
सुरेश जो भ्राया, तो उसके साथ उस त रह मिला नहीं; इसके अलावा सुरेश की चाल- 
ढाल और बातचीत ऐसी दिखाई पड़ने लगी, मानो वह हर पग पर यही प्रमाणित 
करना चाहता हो कि वह गांव के लड़कों से बहुत ऊंचा है । हमउम्र होने पर भी 
भेंपू अपू इस कारण उससे कुछ डर ही खा गया और उसके पास नहीं फटकता था । 

अप ग्रभी तक किसी स्कूल में नहीं जाता था । सुरेश ने उससे पढ़ने-लिखने 
के विषय में पूछा, तो उसने कहा कि मैं घर में पिताजी से पढ़ता हूं । होली के दिल 
गांगुली बाड़ी के पोखर के पक्के घाट पर जैतून के नीचे बेठकर सुरेश गांव के 
लड़कों को दिग्विजयी न्यायाश्ञास्त्री की तरह कहीं यह प्रदन करता था तो कहीं ॥ 
वह । उसने अपू से पूछा : यह तो बताओ कि इंडिया की बाउन्डरी क्या है ? 
क्या तुम्हें ज्पोग्राफी आती है ?' 

अपू इसका उत्तर नहीं दे सका । सुरेश ने पूछा : “सवाल कौत-से निकालते 
हो ? डेसीमल या फ्रक्शन आता है ?' श्रपू यह सब भी नहीं जानता था । भले 
ही न जाने, पर उप्तके उप्र टीन के बकप्त में कितनी ही पुस्तक थीं । एक नित्यकर्म- 
पद्धति, एक पुराना प्राकृतिक भूगोल, एक शुभंकरी, पतना फटा हुआ वीरांगना- 


हैं। 
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काव्य, मां का वह महाभारत | वह इन सारी किताबों को पढ़ चुका था। एक- 
एक पुस्तक को कई-कई बार पढ़ा था, फिर भी उन्हें पढ़ा करता था । 

उसका पिता अक्सर इधर-उधर से मांग-जांचकर पुस्तक ले श्राता था । पिता 
के मत में यह अदम्य आशा थी कि लड़का पढ़-लिख जाएगा, पण्डित बनेगा, उसे 
श्रादमी बसाना पड़ेगा | इस विषय में हरिहर किसी पागल से कम आशावान नहीं 
था । पर पैसे नहीं थे, दृर-दराज़ भेजकर बोडिंग में रखकर पढ़ाने की सामर्थ्य॑ 
नहीं थी । वह स्वयं भी बहुत पढ़ा-लिखा नहीं था, फिर भी जब तक वह धर पर 
रहता था, लड़के को पास बिठाकर कुछ न कुछ पढ़ाता रहता था | तरह-तरह की 
बातें सुनाता था। लड़के को हिप्ताब सिखाने के लिए वह एक शुभंकरी की सहायता 
से बचपन में पढ़ी हुई पर इस समय भूली हुई विद्या का पुनरुद्धार कर फिर लड़के 
से सवाल निकलवाता था | वह जिन बातों से यह समकता था कि लड़के को 
ज्ञान होगा, लड़के को उन सारी बातों को पढ़ने के लिए देता था या खुद पढ़कर 
सुनाता था । वह बहुत वर्षों से साप्ताहिक 'बंगवासी' का ग्राहक था, बहुत सालों 
की प्रतियां धर पर जमा हैं । लड़का बड़ा होकर उन्हें पढ़ेगा, यह सोचकर उससे 
उन्हें बंडल बांधकर रख दिया था । अब वे काम आ रहे थे। दाम न दे पाने के 
कारण श्रव श्रखवार आता बन्द हो गया है। लड़का इस बंगवासी अखबार को 
कितना पसन्द करता है, वह किस प्रकार सबेरे खेल-कुद छोड़कर भुवत मुकर्जी के 
चौपाल में लैटरबक्स के पास डाकिए की प्रतीक्षा में मुंह बाए बेठा रहता है, यह्‌ 
सब हरिहर को मालूम है, फिर भी लड़के की इतनी प्यारी वस्तु वह जुटा नहीं 
पाता, उसका हृदय भीतर से कचोटता रहता है । 

फिर भी अ्रप ने 'बंगवासी' की पुरानी ग्रतियां पढ़कर बहुत-सी बातें सीखी हैं। 
बह पहू को ल्यूका और राफ़ेल, मार्टिनिकहीप पर ज्वालामुखी का उत्पात, सोने के 


जादूगर की कहानी झ्रादि कितनी ही बातें बताता है । पर उसे स्कूल की पढ़ाई 


कुछ भी नहीं आती । उसे भाग लगाने तक ही हिसाब श्राता है । न इतिहास 
आता है न व्याकरण । उसने रेखागणित और जिकोणमिति का नाम भी नहीं 
सुना है, अंग्रेजी का ज्ञान फटे बुक के घोड़े वाले पन्‍मे तक है। 

लड़के के भविष्य के सम्बन्ध में सर्वेजया की धारणा कुछ भिन्‍नर है। वह गांव- 
गंबई की लड़की है, इतनी उच्चाकांक्षा महीं रखती कि लड़का स्कूल में पढ़कर कुछ 
बने । उसके परिचितों में कभी किसीको स्कूल जाने की नौबत नहीं आाई। उसकी 
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बस यही ग्राकांक्षा है कि कुछ दिनों के बाद लड़का यजमानों में जाएगा और उत्त घरों 
की यजमानी कायम रखेगा | स्वेजया के मन में एक और आशा भी है। गांव के 
पुरोहित दीनू भट्टाचार्य बुढ़े हो गए हैं। उनके लड़कों में कोई भी लायक नहीं है। रानी 
की मां, गोकुल की बहू, गांगुली बाड़ी की बड़ी बहू, सबने यह राय जाहिर की है किम 
इसके बाद वे अ्पू से ही काम-काज कराया करेंगे | गांव की स्त्रियां यही चाहती 
हैं कि दीनू भट्टाचाय के उठ जाने के बाद उनके गंजेड़ी पुत्र भोम्बल के बदले इस 
निष्पाप, सरल, सुन्दर लड़के का गांव की मतसा देवी और लक्ष्मी देवी की पूजा 
में साथ रहेगा । सभी लोग अ्पू को चाहते हैं। 

स्वजया ने अनेक बार पनघट तथा रास्ते में पड़ोसिनों से यह बात सुनी है 
ओऔर यही इस समय उसकी उच्चाकांक्षा है। वह गरीब घर की लड़की और 
गरीब घर की बहू है, इसके श्रतिरिकत किसी उज्ज्वल भविष्य की कल्पना उसके 
सन में नहीं है। यदि इतना हो गया, तो मानो उसे झ्ाठों सिद्धियां और नौ 
सिधियां मिल गईं। 

एक दिन यह बात भवन मुकर्जी के यहां भी उठी थी, दोपहर के बाद चहाँ 
के ताश के अड्डे पर मोहल्ले की स्त्रियां थीं। सर्व॑जया ने सबकी दिलजोई करने के 
ढंग से कहा : बड़ी चाची हैं, दादी हैं, मंकली दीदी हैं, श्रगर इन संबकी दया हो 
गई तो आगामी फाल्गुन में श्रप्‌ का जनेऊ हो जाएगा और फिर वह गांव में पूजा- 
पाठ कर सकता है। फिर उसे काहे की चिन्ता । आठ-दस घर यजम्ान हैं । यदि 
मात्ता सिद्ध बवरी की इच्छा से गांगुली बाड़ी की पूजा बंध जाए, तो**- 

सुनील की मां मुंह छिपाकर हंसी । उसका लड़का सुरेश बड़ा होने पर कानून 
पढ़ेगा। उसका ताउजात भाई पटना में बड़ा वकील है, उसके पास जाकर वह वका- 
लत करेगा । सुरेश के माभा के कोई लड़का-बच्चा नहीं है, पर उसकी वकालत 
खूब चलती है । अभी से मामाजी की इच्छा है कि सुरेश को पास रखकर लिखा- 
पढ़ी स्िखावे, पर सुनील की मां दूसरे के घर भ्रपने लड़के को क्‍यों रखने लगी, 
यह सब बातें वह अत्यन्त भोली-भाली सर्वेजया की तरह खुल्लमछुल्ला न बककर 
इससे पहले ही मामुली बातचीत के बीच में सबको बता चुकी थी । 

भुवन मुकर्जी के घर से निकलकर सर्वेजया ने लड़के से कहा : 'एक बात तो 
सुन---कहकर झ्रावाज़ धीमी करते हुए बोली : 'तू अ्रपनी ताई से क्यों नहीं कहता 
कि ताईजी, मेरे पास जूते नहीं हैं, मुझे एक जोड़ा जूते ले दीजिए ।' 
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श्रपु बोला : 'ऐसा क्‍यों करूँमा ?* 

--वे बड़े आदमी हैं, यदि तू कहे तो सम्भव है कि एक जोड़ा जूता खरीद 
बें,। देखा नहीं है, सुरेश ने कैसे बढ़िया जूते पहन रखे हैं ? तू वेसे लाल जूते पहने 
तो खूब फबेगा ।' 

अ्पू भेंपते हुए बोला : "मां, मुझे बहुत शर्म लगती है। मुझसे कहा नहीं 
जाएगा । पता नहीं क्या सोच बैठें। मैं***? 

स्ंजया बोली : “इसमें शमे काहे की ? अपने आदसी हैं, कहकर तो देख । 
शायद'** 

--ऊ हूं, मुझसे नहीं कहा जाएगा। मैं तो ताईजी के सामने बात ही नहीं 
कर पाता । 

स्वेजया तंश में श्राकर बोली : 'सो तू क्‍यों कर पाएगा ? तू तो बस घर में 
शेर बना रहता है। नंगे पैर मारे-मारे फिरता है, दो साल से पैरों से जूतों का सम्बन्ध 

'ज़हीं है। बड़े ग्रादमी हैं शायद खरीदकर दे दें, पर तू तो भोपू नम्बर एक है ।' 

पुणिमा के दिन रानी के घर पर सत्यनारायण की कथा का प्रसाद लेने के 
लिए पअपू वहां पर गया । रानी ने उसे बुलाकर मुस्कराते हुए कहा : तू पहले तो 
हमारे घर बहुत भ्राया करता था, आजकल क्‍यों नहीं श्राता ?' 

-+आता क्यों नहीं ? बराबर तो श्राता हूं । 

रानी ने अभिमान के लहजे में कहा : “आता नहीं, खाक झ्राता है। मैं तेरी बात 
बहुत सोचा करती हूं, पर तू कभी मेरी, हम लोगों की बात सोचता भी है ? 

-क्‍्यों नहीं ? वाह ! मां को ज़रा पुछकर तो देखना । 

इसके श्रलावा वह और कोई सनन्‍्तोषजनक सफाई नहीं दे सका । रानी ने उसे 

अपेहीं खड़ा रखा, इसके बाद स्वयं उसके लिए प्रसाद का फल तथा सन्देश ले आई। 
_ 'हुंसकर बोली : 'थाली समेत ले जा | मैं कल चाचीजी से थाली ले आऊंगी ।' 
रानी के हंसमुख होकर बोलने के कारण अ्पु के मन में उसपर बड़े भरोसे 
की भावना उत्पन्त हुई । श्राजकल रानी दीदी देखने में कितनी अ्रच्छी लगती है, 
अब तक उसने रानी दीदी की तरह खुूबसू रत कोई लड़की नहीं देखी | अतसी दीदी 
दिच-रात बहुत बनी-ठवी रहती है, पर वह रानी दीदी के सामने बिलकुल फीकी 
लगती है । इसके अलावा अ्रपू जानता है कि इस गांव की लड़कियों में रानी दीदी 
की तरह उदार मन किसीका नहीं हैं। यदि वह दीदी के सिवा किसी से प्रम 
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करता है तो वह रानी दीदी से । उसे यह भी मालूम है कि रानी दीदी भी उससे 
प्रेम रखती है । 

थाली उठाकर चलते समय बह कुछ हिचकिचाहडट के साथ बोला : 'राह्ली 
दीदी, तुम्हारे पच्छिमवाले कमरे की अलमारी में जो पुस्तकें हैं, क्या संतू भी द 
उन्हें पढ़ने के लिए नहीं दे सकते ? सुझे तुम एक किताब दोगी ? पढ़कर फौरन 
ही लौटा दूंगा ।” 

रानी बोली : 'कौन-सी किताब, यह तो मैं वहीं जानती । तू खड़ा रह, मैं 
देखती हूं ।' 

सतू पहले किसी तरह राज़ी नहीं हुश्रा, श्रन्‍्त में बोला : 'श्रच्छा, एक शर्ते 
पर दे सकता हूं । वह यह कि हमारे मंदात वाले पोखर से रोज्ञ मछलियों की 
चोरी हो रही है । ताऊजी ने मुझसे कहा है कि दोपहर के समय वहां पहरे पर 
रहूं । मुझे वहां अकेले अच्छा नहीं लगता । अगर तू मेरा साथ दिया करे तो 
उसके बदले किताब पढ़ने दूंगा ।” 

राती ने प्रतिवाद करते हुए कहा : वाह ! यह खूब रही ! वह बच्चा है, 
वह जंगल में बैठकर मछलियों पर पहरा दे । तुम इतने बड़े होकर जिस काम 
को कर नहीं पाते, वह उसे करेगा ? चलो, तुन्हें किताब नहीं देनी पड़ेगी, मैं 
पिताजी से मांगकर किताब दिलाऊंगी ।' 

पर श्रपू राजी हो गया। रानी के पिता भ्रुवन मुकर्जी प्रवास में रहते थे । 
उनके आते में बहुत देर थी, पर अ्रपू को पुस्तकों से बड़ा मोह था। इनको पढ़ने 
की आ्राशा से वह कितने ही दिन लुब्ध चित्त से सतु के पच्छिमवाले कमरे में गया 
था। उसने दो-एक किताबें उठाकर थोड़ा-थोड़ा पढ़ भी लिया था। पर सतू न तो 
स्वयं उन्हें पढ़ता था, न उसे पढ़ने देता था । जहां पुस्तक जरा दिलचस्प होने 
लगती थी और वायक पर कोई संकट झ्राया हुआ होता था, उस्ती मौके पर सह 
किताब छीवते हुए कहता था : “भपू रख दे, यह छोटे चाचाजी की किताबें हैं, 
कहीं फट न जाएं, ला**** 

अब अप को जैसे स्वर्ग मिल गया । 

हर रोज़ दोपहर के समय वह सतू से एक पुस्तक मांगकर ले जाता था और 
बांस की भाड़ी में सेवड़ा की कच्ची टहुनियां बिछाकर उनपर आऔंघा लेटकर पुस्तक 
पढ़ता रहता था। पुस्तकें बहुत-सी थीं--प्रणय प्रतिमा, सरोज सरोजिनी, कुसुम 
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कुमारी, यौवन में योगिनी (सचित्र नाटक ), दस्यु दुहिता, प्रेम परिणाम या श्रमृत- 
मय विष, गोपेदवर की गुप्त कथा' '*ग्रौर जाने कितनी ही । वह एक-एक किताब 
कैकाइता था श्रौर खत्म करके ही दम लेता था । आंखें कड भ्राते लगती थीं, सिर 
भन्‍ता-सा जाता था, फिर भी पुस्तक बिना खत्म किए चैन नहीं पड़ता था । 
पोखर के किनारे की सुनसान बांस की फराड़ी की छाया इस वीच में लम्बी 
होकर पास ही के पटे हुए एक दूसरे पोखर के किनारे की सेवारों से लग जाती थी, 
पर उसे पता ही नहीं चलता था कि दिन किधर से निकल गया । 
कितनी सुन्दर कहानियां हैं! सरोज सरोजनी को साथ में लेकर नाव 
पर मुशिदाबाद जा रहे हैं, रास्ते में नवाव के लोगों नें नाव पर छापा मारा और उन्हें 
कौद कर लिया | नवाब के हुक्म पर सरोज को प्राणदण्ड दिया गया और सरोजिती 
को एक अन्धेरी कोठरी में बन्द कर दिया गया | श्राधी रात के समय कोटठरी का 
दरवाजा खुल गया श्रौर मतवाले नवाब ने भीतर श्राते हुए कहा : युन्दरी, मेरे 
*2क्म से सरोज मर चुका है, अब तो रोना बेकार है' इत्यादि-इत्यादि । 
सरोजिनी ने गव॑ के साथ सिर ऊंचा करते हुए कहा : “श्ररे पिशाच, तूने भ्रभी 
राजपूत रमणी का परिचय नहीं पाया, इस जरीर में प्राण रहते***! इत्यादि । 
ऐसे समय किसीके भीम तुल्य पदाघात से कारागार का गवाक्ष हूट गया । 
नवाब ने चौंकशर देखा कि एक तेज-पुंज कलेवर जठाजूटधारी संन्‍्यासी खड़े हैं 
झौर उनके साथ यमदूत की तरह हट्ट -कट्ट चार-पांच अनुचर हैं। संस्यासी ने 
रुष्ट नेन्रों से नवाब की शोर देखते हुए कहा : श्ररे नराधम | तू रक्षक होकर 
भक्षक्त बना है ? 
बाद में सरोजिनी की ओर देखकर बोले : बेटी, मैं तुम्हारे पति का गुरु 
$ योगानन्द स्वामी हुं। तुम्हारे पति का देहान्त नहीं हुआ, उसे मेरे कमंडल के 
जल से पुनर्जीवन प्राप्त हुआ । अब तुम मेरे आश्रम में चलो, वेदा सरोज तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रहा होगा ।' 
ग्रन्थकार की लेखन शैली बहुत सुन्दर है | सरोज के इस विस्मयकारी पुन 
जीवनप्राप्ति का और भी विशद वर्णान करने के लिए और अगले भ्रध्याय के प्रति 
पाठकों का कौतुहल् उद्दीप्त करने के लिए लेखक ने लिखा था--'भाइए पाठक, 
अब हम वधस्थान में चलें और यह देखें कि सरोज को प्राणदण्ड मिलने के वाद 
उसे किस प्रकार पुनर्जीवन प्राप्त हुआ्ना' इत्यादि । 
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ग्रपू एक-एक अध्याय पढ़ता जाता था और उसका गला रुध जाता और 
श्रांखें नम हो जाती थीं | वह भ्राकाज् की ओर देखते हुए एक-दो मिनट तक कुछ 
सोचता था । आनन्द, विस्मय भ्रौर उत्तेजना ते उसके दोनों कानों से जैसे चिकन 
गारी निकलती थी, फिर बह सांस रोककर अगला अध्याय पढ़ने में दत्तचित्त 
हो जाता था । सब्ध्या हो जाती थी, चारों तरफ छाया लम्बी हो जाती थी, घिर 
पर बांस की भाड़ियों में न जाने कितनी चिड़ियां चहचहाने लगती थीं, पुस्तक से 
एक इंच दूर श्रांख रखकर पढ़ते की नौबत श्राती थी । जब बिल्कुल ही नहीं 
सूभता था, तब वह उठ पड़ता था । 
उसने ऐसी पुस्तक तो कभी नहीं पढ़ी । सीता का वनवास ओर ड्यूबाल की 
कहानी इनके सामने क्या हैं ? 
घर श्राने पर उसकी मां डांटती है : 'तू बड़ा अहमक है । तू दूसरे की मछलियों 
पर भ्केले बैठे उत्त जंगल में इस लोभ से पहरा देता रहता है कि एक पुस्तक पढ़ने , 
को मिले । उन लोगों को भ्रच्छा बुद्ध, मिला है।' 
पर बुद्ध, भ्रपू को जो लाभ है, उस सम्बन्ध में उसकी मां को कुछ मालूम ही 
नहीं है । आजकल उसे दो पुस्तकें मिली हैं, महाराष्ट्र जीवन प्रभात भौर राजपुत- 
जीवन सस्ध्या | दीमकों का बनाया हुआ दीला, बैंची का जंगल, इसकी पृष्ठभूमि 
में वह सुनसात्र दोपहरी में एक के बाद एक जादू से भरे हृश्य देखता चला जाता 
है | जुतेखा नाव में बैठकर घायल नरेन्द्र की तीमारदारी कर रही है । शिवाजी 
प्रौरंगजेब के दरबार में अपने को पंचहजारी मनसबदारों के बीच में पाकर 
क्रोध से फुफकार रहे हैं। एक बार पूना चलकर तो देखो कि शिवाजी की फौज 
में कितने पंचहज़ारी मतसवदार हैं । 
रजबाड़े के मरु पर्वृतों में, दिल्‍ली-आगरे के रंगमहल और शीश्महलों में, 
पेशववाज़ पहनी हुई सुन्दरियों में उसका दिच कटता है। यह कौन-सा संसार है 
जहां चांदनी, तलवारों की फनभन, सुन्दर चेहरों से अशनाई, अ्रहेरिया उत्सव 
में लम्बी बरचछ्ली, हाथ में लेकर घोड़े पर ऊसर घाटियों और भुट्टों के खेतों में 
दौड़नता यही सब रहुता है । 
जो कुछ भी किसी वीर के, राजपूत के, मनुष्य के वश का है, प्रतापसिंह ने 
वह किया है। हल्दी घाटी के पहाड़ी रास्तों के हर शिलाखण्ड पर उनकी वीरता 
की कहानी लिखी हुई है। मेवाड़ के जो वारह हजार राजपूत खेत रहे थे, उनके 
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ताजे खुन से' उनकी कहानी श्रमिद हरफों में लिखी हुई है । 

बहुत दिन बाद भी पुराने योद्धा जाड़े की रात में अलाव के चारों तरफ बैठकर 
अपने पोतों और पोतियों को हल्दी घाटी की वीरता की कहानी सुनाते हैं'** 

श्रज्ञात हाथों ने एक बरछी फेंक मारी । अपू इस गांव की चिर इग्रामल 
वनभूमि की छाया में, पेड़ों और लताओं की निविड़ता, भीगी मिट्टी की गन्ध में 
पला है, फिर भी उसे राजपूताने के भीलों के इलाकों तथा भ्ररावली और मेवाड़ 
के प्रत्येक स्थान से श्रच्छा परिचय है । वह वहां के अपूर्व जंगली सौंदर्य से परि- 
चित है। पहाड़ से उतरते हुए शस्त्रपाणि तेजर्सिह की मूरति कितनी अच्छी 
लगती है ! 

'उस इलाक में बहुत दिनों तक भीलों के उस गांव की निर्जन गुफाओ्रों श्रौर 
ऊंची चोटियों में श्राधी रात के समय एक स्त्री का गाता सुनाई पड़ता था। कभी- 
कभी बहुत सबेरे उस सुनसान इलाके में किसी मुसाफिर को एक रुत्ती का पीला 
चेहरा और चंचल नथन देखने को मिल जाते थे । लोग कहते थे कि यह कोई 
उनींदी वनदेवी होगी।' उसी गीत की अस्पष्ठ करुण मृच्छेता मानो अपू के 
कानों में बांस की भाड़ियों के पीछे से तरती और लहराती हुई झ्राती थी । 

कमलमभीर, सूर्यगढ़ की लड़ाई, सेनापति शहवाज़ खां, सुन्दरी नूरजहां, पुष्प- 
कुमारी, जंगली भीलों का इलाका, वीर बालक चन्दनपसिह, अजीब-श्रजीब कल्प- 
नाएं । वे बहुत दूर थे, फिर भी कितने पास के और वास्तविक मालूम होते थे । 
रजवाड़े की मस्भुमि और नील झ्ररावली के शिख्वरों में चितार वृक्षों पर फूल 
लगकर भर गए हैं, मेवाड़ की लक्ष्मी के रक्तवर्ण पदचिक्न बनास झौर वीर नदी 
के किनारों की शिलाओं पर, फरनों के रोड़ों, बाजरा और ज्वार के खेतों भौर 
मौलश्री के जंगलों में अंकित हैं । चित्तौड़ की रक्षा नहीं हो पाई । राणा प्रमर- 
सिंह ने मुगल बादशाह के साथ समभौता कर लिया । सर्वेहारा पिता प्रतापसिह ने 
(जो पच्चीस बर्ष तक भीलों को लेकर जंगलों ग्रौर पहाड़ों में लड़ते फिरे थे) स्वर्ग 
से इत सारी बातों को किस रूप में लिया होगा ? उतक्ा दिल कितना दुखा होगा ? 

गरम आंसुझों के कारण पोखर, दीम॒कों के बताए हुए टीले, बैंच्री के जंगल, 
बांस की भाड़ियां सब घुृंघली पड़ गए । उस दिन दोपहर को उसके पिता ने एक 
कागज़ का पैकेट दिखाकर हंसते हुए कहा : 'देखो तो बेटा, क्या है ।* 

अपू जल्दी से बिस्तरे पर उठ बैठा, उत्साह के साथ बोला: पिताजी श्रखबार 
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उस दिन रामकवच लिखकर उसे बिहारी घोष कीं सास से तीन रुपये मिले 
थे। उसने उस्ीमें से दो रुपये पत्नी से छिपाकर अखबार के लिए भेज दिए थे । 
जो पत्नी को मालूम हो जाता, तो इन दो रुपयों को किसी तरह श्रखबार के लिए 
बचाना सम्भव नहीं होता । 

श्रप्‌ ने पित्ता के हाथ से जल्दी से कागज़ का पैकेट लेकर खोल दिया। हां, 
श्रखवार ही तो था । बड़े-बड़े हरफों में 'बंगवासी' लिखा हुआ था। नए कागज 
की वू थी । बही छपाई, वही सब कुछ जिसके लिए वह साल-भर पहले धघ्रुवन 
मुकर्जी के चौपाल के लेटरबक्स के पास तीर्थ के कौए की तरह हर शनिवार को 
आग्रह के साथ प्रतीक्षा करता था। अखबार ! अ्रखवार ! पता वहीं क्या-क्या 
ख़बरें हैं। व जाने क्या-क्या नई बातें मालुम होंगी । 

हरिहर को ऐसा लगा कि दो रुपए के एवज में बच्चे के चेहरे पर प्रानन्द की 
जो हंसी दिखाई पड़ी, उसकी तुलता में ग्रिरवी दी हुई बालियों को छुड़ाने की 
खुशी किसी प्रकार भो बढ़कर न होती । 

अप थोड़ी देर तक पढ़कर बोला : देखिए पिताजी, इसमें 'विलायती यात्री 
का पत्र” निकला है। आज से ही शुरू है । हम बहुत मौके से अखबार के ग्राहक 
बने, है ने? 

फिर भी उसके मन में यह दुःख रह ही गया कि पारसाल अचानक अखबार 
बन्द कर देने के कारण जापानी मकड़ी-असुर की कहानी का अन्तिम हिस्सा नहीं 
पढ़ पाया । राई को राजसभा में जाने के बाद, उसपर कया बीता, यह उसे 
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मालूम नहीं हो सका । 

एक दिन रानी बोली : 'तू कापी में क्या लिखा करता है ?' 

अ्पू ने विस्मथ के साथ कहा : 'किस कापी में ? तुमको भला कसे'' 

--5न्न दित दोपहर को मैं तेरे घर पर गई थी । तू नहीं था, मैंने बड़ी देर 
तक चाचीजी से बातचीत की । क्‍यों, चाचीजी ने तुझे नहीं बताया ” उसी वक्त 
मैंने देखा कि तूने अपनी लाल कापी पर कुछ लिख रखा है। मेरा नाम है श्रौर 
देवीसिंह और जाने कौन''* 

अप लंज्जा के मारें लाल पड़ गया । बोला : 'वह तो एक कहानी है'**' 

“कौन-सी कहानी ? मुझे पढ़कर सुनाना पड़ेगा । 
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अगले दिन रानी एक छोटी-सी जिल्द बंधी हुईं कापी अ्रपू के हाथ में देती 
हुई बोली : 'इसमें तू मेरे लिए एक कहानी लिख दे । पर हो बहुत बढ़िया । 
“लिख देगा त ? अतसी वोल रही थी कि तू अच्छा लिख देता है | तू लिख दे, 
मैं अ्रतसी को दिखाऊंगी ।' 
अपू रात को बैठकर कापी में लिखने लगा। मां से बोला : मां, एक परी 
तेल और डाल दो न। आज इतना श्र लिख लूं ।' 
माँ धोली : आज रात को और न पढ़ ! सिर्फ दो परी तेल और है। कल 
फिर काहे से तरकारियां पकाऊंगी ? यहां खाता पक रहा है, इसी रोज्नी में 
ग्राकर पढ़ । 
पर अ्रप्‌ लड़ने लगा। 
मां ने नाराज़ होकर कहा : अजीब लड़का है कि रात को ही इसे लिखते* 
पढ़ने की सुकती है । दित्-भर तो कहीं पता नहीं लगता । सवेरे कौन-सा भाड़ 
* फ्रोंकता रहता है ? चल तेल नहीं दूंगी ।' 
अन्त में अ्रपू चूल्हें से सटकर लकड़ी की आग की रोशनी में लिखने के लिए 
बैठ गया । सर्वजया सोचती है---जों अ्रपू ज़रा बड़ा हो जाए, तो मैं उस्तकी अ्रच्छी- 
सी शादी कर दूं। इस घरघूरे पर नया पक्का मकान बनेगा / भ्रगले साल जनेऊ 
करवा द्‌, फिर इसके बाद गोंगुली बाड़ी का पूजा-पाठ मिल गया तो**! 
चार-पांच दिन बाद उसने रानी को कापी लौटा दी । रानी ने आग्रह के 
साथ कापी खोलते हुए कहा + लिख डाला ?* 
अप ने हंसते हुए कहा : खोलकर देखतीं क्यों नहीं ?' 
रानी ने खोलकर खुण होते हुए कहा : झोह, तूने तो बहुत लिख डाला ! 
£ ठहर, अतंसी को दिखाती हूं ।' 
गतसी ने देखकर कहा; अपू ने लिखा नहीं क्या ? उसने तो किसी 
किताब से नकल मारी है ।' 
श्रपू ने प्रतिवाद करते हुए कहा : 'नकल नहीं क्या किया : मैं तो कहाती 
गढ़ लेता हूं । पट से पूछकर देख तो लो, अतसी दीदी । मैं उसे कई बार शाम 
के समय नदी किनारे बैठकर कितनी ही कहानियां गढ़कर सुनाता हूं ।' 
रानी बोली : नहीं वहन, मैं जानती हूं, उसीने लिखा है, वह उसी तरह 
लिखता है । उसने एक नौटंकी लिखी थी, मुझे पढ़कर घुनाईं थी ।--कहंकर 
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उसने अप से कहा : 'तूबे अपना नाम नहीं लिखा ? नाम तो लिख दे ।' 

ग्रप अब कुछ भेंपकर बोला : 'भ्रभी कहानी पूरी नहीं हुई, जब पूरी होगी 
तो ताभम लिख दंगा । है 

यद्यपि इस कहानी का आरम्भ यौवन में योगिती', इस सचित्र नपटक की 
शैली पर हुआ था, फिर भी भ्रन्त कैसा होगा, यह वह झ्रभी तक निरिचत नहीं 
कर सका था । साथ ही वह कापी को अधिक दिनों तक रोक नहीं सका क्योंकि 
बैसा करने पर यह डर था कि रानी दीदी, विशेषकर अतसी दीदी कहीं यह शक 
न कर बैठें कि उसमें काव्य-प्रतिभा का अभाव है । इसीलिए उसने कहानी पूरी 
न होने पर भी कापी लौटा दी थी । 

पिताजी घर पर नहीं थे। वह सबेरे उठकर ग्रपने गांव के और कई लोगों के 
साथ पास ही के गांव के किसी के प्रथम श्राद्ध का न्‍्यौता जीमने गया ! सुनील भी 
उसके साथ गया । उस भोज में पांच-पांच, छः-छ: कोस से' ब्राह्मण न्यौता जीमने 
के लिए पैदल आए थे | हरएक के साथ पांच-छः लड़के-बच्चे भी थे। अपने: 
लड़के-बच्चों को श्रच्छी जगह बठाने की होड़ में करीब-करीब दंगा मच गया। 

हरएक की पत्तल पर चार-चार लूचियां परोसने के बाद जब बैंगत भाजा 
देने के लिए परोसनेवाले तुरन्त लौट आए, तो देखा गया कि किसीके पत्तल पर 
लृची नहीं है । सभी पात्ष में रखी हुई चादर या गमछे में लूची उठाकर बैठे थे। 
एक छोटा-सा लड़का इतनी पेचीदगियां न समभकर लुची तोड़कर खाने लगा, 
तो उसके पिता विश्वेश्बर भट्टाचार्य ने कपटकर लूची छीत पास की चादर में 
रख दी, बोला : (इसे रख, अभी और देंगे, तब खाना ।' 

इसके बाद बड़ी देर तक भयंकर शोर मचता रहा: 'लूची की टोकरी 
इस पंगत में लाओ,' 'इधर कुम्हड़े की तरकारी आई ही नहीं! 'जरा गरम- 
गरम देता, यह क्‍या दे दिया, जरा हाथ लगाकर देखिए, यह तो भह॒ज़ कच्चा 
मेदा है, इत्यादि । अब व्यवस्थायकों के साथ ब्राह्मणों की इस विषय पर कांव- 
कांव होने लगी कि कितनी चीज़ें बांबकर ले जाना वाजिब है । 

एक ब्राह्मण चीख़कर बोला : 'जो ऐसी ही जगहंसाई करनी थी तो भलेमानुसों 
को बुलवाना नहीं था। सवापांच गण्डे लूचियां यह तो बंधा-बंधाया रेट है, इतना 
तो हम बांधकर ले जा सकते हैं ! राजा वललालसेन के जमाने से यह प्रथा चली झा 
रही है। मैं नहीं चाहता । यह रहा तुम्हारा माल, कन्दप मजुमदार कभी ऐसी 
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जगह भूलकर भी'***** 

तब व्यवस्थापकों ने कन्दर्प मजुमदार के हाथ-पांव जोड़े और उन्हें प्रसन्न 
किया । 

अ्रपू भी एक पोठली में खाने की चीज़ें बांधकर ले आया । सर्वजया जल्दी से 
बाहर आकर मुस्कराती हुई बोली : 'अरे, तू तो बहुत कुछ ले श्राया है। ज़रा 
खोल तो, देखूं। लूची, पन्तुआ, खाजा, कितनी चीजें हैं। ढककर रख देती हूं, 
सबेरे खाना।' 

अपू बोला : पर तुम्हें भी खाना होगा । मैंने तुम्हारे लिए ही मांग कर दो 
बार पन्तुए लिए थे ।' 

सर्वजया बोली : “अच्छा तुने यह कहा था कि मां खाएगी, पन्तुआ दो ! 
तू तो बड़ा बुद्ध, है !' 

ञपू सिर और हाथ हिलाकर बोला : “हगिज नहीं, हमने ऐसा कहा कि 
उन लोगों ने सोचा कि मैं हीं खाऊंगा ।' ' 

सर्बजया खुशी के साथ पोटली भीतर ले गई । 

थोड़ी देर बाद अ्रपू सुनील के घर पर गया। अ्रभी उसने घर के सहन पर पैर 
रखा ही था कि उसने सुना कि सुनील की मां सुनीन से कह रही है / 'फिज्ुल के 
लिए यह सब क्यों ले श्राया ? तुझे किसने लाने के लिए कहा था ?” 

सुनील भी सबकी देखा-देखी खाना बांधकर लाया था। बोला : 'क्यों मां, 
इसमें गलती क्‍या है ? सब लोग लाए, अ्रपू भी तो लाया ।' 

सुनील की मां बोली : अपू क्यों न लाएगा ? वह तो न्योता खानेवाले 
ब्राह्मण का लड़का है। इसके बाद उप्ते पूजा-पाठ करना भर खाता बांधकर 
लाते रहना पड़ेगा, यही उनका धन्धा है । उसकी मां भी बड़ी कंगाल है । इसी- 
लिए मैं तुम लोगों को इस गांव में लाना नहीं चाहती थी । बुरी संगत में पड़कर 
बुरी बातें सीखोगे । चल, अपू को वुलाकर सब दे दे, नहीं तो फेंक दे । न्यौता' 
दिया तो खा आए, यहां तक तो ठीक है, पर कमीनों की 'तरह बांध-बूंधकर 
चीज़ें लाने की जरूरत क्या है ?' 

अपू झ्राड़ से सारी बातें सुनकर डर गया और फिर सुनील के घर में नहीं 
घुसा । घर लौटते-लौटते सोचने लगा, कि जिसे पाकर मेरी मां इतनी खुश हुईं, 
ताईजी उसीपर इतनी नाराज़ क्‍यों हुई ? क्या लुची और मिठाई कोई ईठ-पत्थर 
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या ढेले हैं, जो उन्हें फेंक देते की बात कही गई ? क्या उसकी मां कंगाल है ? 
चया बह ऐसे ब्राह्मण का लड़का है जिसका घन्धा ही न्योता खाते फिरता है ? 
वाह ! मानों ताईजी ने बहुत पन्तुए और खाजा खाए हैं ! पर उसकी माँ तो इस 
चीज़ों को भी खरा ही वहीं पाती । उसने भी ये चीजें कितनी बार खाई हैं ? 
जो सुनील के लिए गलत बात है, बह उसके लिए भी गलत कंसे हो सकती है? 

लिखने-पढ़ने का अधिक मौका नहीं लगता । वह यही सब करता फिरता 
था । लोगों के यदां न्‍्यौता जीमना, बांधकर खाना ले श्राना, पिता के साथ यज- 
मानों के घर पर जाना, मछलियां पकड़ना । वह छोटा लड़का पट जो सद्ुग्रा 
टोले में कौड़ी खेलने के लिए जाने पर उस बार पीटा गया था, वह सभी मामलों 
में अपू का साथी रहता था। क्राजकल वह और भी बड़ा हो गया है, कुछ लम्बा 
भी हो छुका है; वह हर समय अपू भैया के साथ घृमता फिरता था ! वह उस 
मुहल्ले से इस मुहल्ले में महज अपू भैया के साथ खेलने के लिए आता था । और 


्ा 


किसीसे मिलता नहीं था । वह इस बात को शअ्रश्नी तक नहीं भूला था कि भअपू - 


भैया जब मछुबाहों के लड़कों से उम्ते बचाने लगा, तो उसपर भी मार 
पडी थी । 

अपू को मछलियां पकड़ने का बहुत अधिक शौक है। सोताडांगा मैदान के 
नीचे, इच्छामति के किनारे कांची काटा नहर के मुहाने पर बंसी से खूब मछलियां 
फंसती थीं। वह अ्रक्सर वहां जाकर नदी के किनारे एक बड़े-से सप्तपर्ण पेड के 
तीचे बैठकर मछलियां पकड़ता था। वह जगह उसे बहुत भाती थी; एकदम सुनसान 
नदी के दोनों क्रिनारे, जाने कितने पेड़-पालो नदी के किनारे पर झुके हुए हैं, उस 
पार घने हरे कांस के मैदान हैं, वीच-बीच में लताओं से घिरे हुए कदम्ब और 
सेमर के पेड़ हैं, बैंगनी रंग के जंगली करेमा फुलों से लदी हुई भाड़ियां हैं । दूर 
में माधोपुर गाँव के बांस की भाड़ियां हैं । जगह सुनसान है पर जीवन की कमी 
नहीं । घुनसात होने के साथ-साथ चिड़ियों का चहचहाना, जंगल की छाया, 
कांस की श्यामलता, ये बातें मिली हुई हैं। 

जव बह बचपन में पहले-पहल कोठीवाले मैदान -में श्राथा था, उस्ती दिन से' 
उसके मन पर मैदान, जंगल, नदी का जादू छा गया था | जब वह बंसी डालकर 
सप्तपर्ण पेड़ की छाया में बैठकर चारों तरफ हृष्ठि दौदाता था, तो उसका मन 
पुलकित हो उठता था। मछली मिले या न मिले, जब भी शाम की धनी छाया, 
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मेंदान के किनारे के खजूर की भाड़ियों के श्रधपके खजूरों की गन्घ से वस जाती है, 
स्तिग्ध वायु में कहीं “बहू कथा कहो' तथा पपीहा का 'पीऊ पिऊ' स्वर वैरता रहता 
है, हर टहनी पर ग्रबीर और ग्श्रक फैलाकर सूर्यदेव सोनाडां गा के मैदान के डाकुओं 
वाले पीपल की आड़ में तिरछे हो जाते हैं, नदी के पानी में कुछ स्याही-सी माचुम 
होती है, पानी के इद-गिद चलनेवाली देशी मैनाएं कलरव करती हुईं अपने घोंसलों 
में लौटती हैं, तव उसका मन आ्रातन्द विभोर हो जाता है भौर बह पुलकित होकर 
चारों तरफ देखने लगता है। उस समय ऐसा जान पड़ता था कि भले ही मछलियां 
न फंसे, वह नित्य यहीं श्राकर बैठेगा, ठीक इसी बड़े सप्तपर्ण पेड के नीचे । 

अक्सर मछली नहीं मिलती । बंसी का सूचक सेंठे का तरीना स्थिर पानी 
पर घंटों वायु लेश शुस्य निष्कम्प दीपशिखा की तरह झटल बना रहता था। एक 
जगह उतनी देर तक बैठे रहने का धैर्य उसमें नहीं रहता, वह इधर-उधर छठ- 
पटाता फिरता है, भाड़ियों में चिड़ियों के घोंसलों की तलाश करते हुए वह एका- 
एक देखता है कि मछलियां शायद चारे पर मुंह मार रही हैं। बाद को बंसी 
उठाकर देखते हुए कहता है : 'धत्‌ तेरे की ! यहां पर भेयां मछलियों का भुण्ड 
लग गया है, यहां कुछ नहीं मिलने का । 

बाद को वह वहां से बंसी हटाकर सेवार के बगल में जाकर फिर से बंसी 
डालता है। पानी वहां गहरा स्थाह रंग का मालूम होता है, इससे यह आशा 
होती है कि बड़ा रोहू या कतला मछली फंसने ही वाली है । पर भ्रम दूर होने में 
देर नहीं लगती । तरौना निविकल्प समाधि की भश्रवस्था प्राप्त करता है । 

कभी-कभी वह साथ में एकाघ किताब ले जाता है। 

बंसी डालकर वह पुस्तक पढ़ने लगता है। उसने सुरेश से वीचे की श्रेणी की 
एक तस्वीर वाली किताव श्रौर उसकी कूंजी मांग ली है। वह अंग्रेजी समझ नहीं 
पाता है, पर कुंजी देखकर बंगला में कहानी समर लेता है और अंग्रेज़ी पुस्तक में 
बस तस्वीर देखता है । दूर देश की बात हो, खास करके कहानी में कोई बड़प्पन 
की बात हो तो ऐसी कहानी बराबर उसके मन को छू लेती है । 

इस पुस्तक में उस तरह की कई कहानियां थीं। इसमें ऐसी-ऐसी कहानियां थीं 
कि कहीं एक खुले मैदान में एक यात्री बर्फीली आंधी में पड़ यया, उसने यात्रा जारी 
रखी पर चक्राकार घूमते रहने के कारुण वह ठंड में ठिठ्ुरकर रह गया। क्रिंस्टोफर 
कोलम्बस ने अज्ञात महासमुद्र को छात्कर किस प्रकार अमेरिका का आविष्कार 
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किया । जो दो अंग्रेज लड़का और लड़की, समुद्र किनारे की पहाड़ियों में चाल 
के घोंसले से श्रण्डा लाने के लोभ में विपत्ति में फंस गए थे । जो साहसी लड़की 
प्रास्कोविया लपुलफ अपने निर्वासित पिया के निर्वासन दण्ड को माफ कराने की 
श्राशा से निर्जन बर्फ से ढके मार्ग से सुदूर साइबीरिया से श्रकेले रवाना हो गई 
थी, ये सब उसके जैसे चिर परिचित थे । 

सर फिलिप सिडनी की छो टी-सी कहानी पढ़कर उसकी श्रांखों में आंसू भर 
आए । उसने सुरेश से जाकर पूछा : सुरेश भेया, तुम यह कहानी जानते हो ? 
तुम मुझे पुरी कहानी सुना दो ले ।' 

सुरेश ने कहा : वह तो जुटफेत की लड़ाई का किस्सा है ।* 

अ्रपु अ्वाक्‌ होकर बोला : 'क्या ? जुटफेन ? वह कहां है ?' 

पर सुरेश इससे अ्रधिक कुछ बता नहीं सका । 


महीने-भर के बाद । 

मछली पकड़ने गया तो एक बड़ी-सी पूंटी मछली उसकी बंसी में फंस गई । 

इस सफलता के कारण उसे इतना लालच हुआ कि बह इस जगह को नहीं 
छोड़ सका । पेड़ की टहनियां तोड़कर उन्नपर बैठ जाता था । 

दिन ढल जाता था, नदी के किनारे के मेदान में फिर वही अपूर्व नीरवता 
छा जाती थी । उस पार के मंदान के आगे दूर तक फंले हुए सरपतों और कांसों 
के मैदान में, कदम्ब भौर सेमर पेड़ की चोटियों पर की अपने बचपन के आनन्द 
के मुहर्तों की साथिन शाम की वह अन्तिम धुप ! 

'बंगवासी' में 'विलायत यात्री के पत्र में उसने जो सुन्दर-सी कहानी पढ़ी 
थी, बह उसे याद हो झाती है। वह सुरेश भैया के अंग्रेज़ी मानचित्र में भूमध्य 
सागर देख चुका था शौर उसीके उस पार फ्रान्स देश है, यह भी उसे मालूम है। 
बहुत दिनों की बात है । 

उन दिनों फ्रान्स पर विदेशी सेना का श्राधिपत्य था । देश विपत्ति में थी, 
राजा निकम्मा था, चारों तरफ अराजकता थी, लूटपाट मची हुई थी । इस घोर 
विपत्ति के दिनों में लोरेन प्रदेश के एक छोटे-से गांव में एक गरीब किसान' की लड़की 
अपने बाप की भेड़ें चरा रही थी। भेड़ चराते-चराते उसे कुछ हो गया और वह 
भैड़ों के कुण्ड को इधर-उधर छोड़कर सुनसान बेहात की धास पर बैठकर अपने 
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सुनील नेत्रों को श्राकाश की तरफ डालकर देक्ष की दुर्दशा के सम्बन्ध में चिन्ता 
करने लगी । वह इस प्रकार बहुत दिनों तक चिन्ता करती रही। भ्रच्त तक उसके 
5५ ष्याप कुमारी-मन के श्रन्दर से व)ई कहने लगा--तेरे ही हाथों से फ्रान्स की मुक्ति 
नेवाली है । तू चलकर अ्रत्छ पकड़ । राजा के लिए सेना एकत्र कर। देश और 
जाति के उद्धार का बोभ तेरे ही कन्धों पर है। देवी 'मेरी' की तुकपर कृपा है । 
इसी प्रकार बहुत दिनों तक यह देवी पुकार उसकी श्रात्मा में ध्वनित होती 
रही । इसके बाद नये तेज से उद्दीप्त होकर फोच सेना ने शत्रुओं को किस प्रकार 
देश से मार भगाया, किस प्रकार स्वयं कुमारी ने अस्त्र धारणकर राजा को 
पिहासन पर बठाया, किस प्रकार गज्ञान से बच्चे लोगों ने उसे डायन बताकर 
जिन्दा जला डाला, यह सब उसने गश्राज पढ़ा था । 
शाम के समय शान्त नदी के किनारे इस विषय पर सोचते-सोचते उसका 
मन श्रतोखे विचारों से पूर्णा हो जाता । कुमारी द्वारा किया हुआ युद्ध और उसकी 
विजय के अलावा वह बाकी बातों पर विशेष विचार नहीं करता | उसके मन के 
सामने जो चित्र बराबर झ्ाता था, वह यह था कि एक निजन इलाके में एक लड़की 
बैठे-बेठे सोच रही है भर चारों तरफ भेड़ें मनमाने ढंग से घुम रही हैं, नीचे हरी दूव 
से भरा मंदात है और ऊपर मुक्तवील आकाश है। एक श्रोर दुर्धष विदेशी शत्रु है, 
उसमें ऋ्रता और विजय-लालसा है, दर्प है, खुन की नदियां बहाने की सामर्थ्य 
है और दृसरी तरफ एक सरला, दिव्य भावमयी, नीलनयता देहाती बालिका है। 
यह चित्र उत्तके निरन्तर बुद्धिशील बालक-मव को मसुग्ध करता है । 
श्रौर भी कितने ही चित्र उभरते हैं : बहुत दूर पर नील समुद्र से घिरा हुआ 
साटिनिक द्वीप है । चारों तरफ ईख के खेत हैं, सिर पर नील भ्राकाश है | दूर, 
बहुत दूर तक केवल नील आकाश और नील समुद्र है। केवल नील और नील, 
नील के सिवाय और कुछ भी नहीं है। और भी बहुत-सी बातें हैं, पर उन्हें 
सम'झाया या बताया नहीं जा सकता । 
बहु बंसी समेटकर घर की तरफ जाने की तैयारी करने लगा। नदी के किनारे- 
किनारे सिर भ्रुकाए हुए बबूलों श्र कीकड़ों के जंगल से नदी के स्निर्घ स्थाह 
पानी में फूलों की वर्षा होती रहती है । सोताडांगा मैदान के बीच में डाकुश्रों 
वाले पीपल की झड़ में बहुत बड़ा लाल रंग का सूर्य कुक गया है मानों किसी 
देवशिशु ने श्रलकापुरी के जलते हुए फेनिल सोने के समुद्र से फूंक मारकर एक 
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बुलबुला अआ्रासमान में उड़ा दिया हो और अब वह परिचिस के क्षितिज में घरती 
के किसी जंगल की श्राड़ में उतर रहा हो । 

पीछे से किसीने उसकी आंखें मींच दीं। उसने जबरदस्ती हाथ छुड़ा लिया 
तो पट्ुु खिलखिलाकर हंसता हुआ उसके सामते आता हुआ बोला : “अपू भैया) 
मैं तुम्हें खोजते-खोजते परेशान हो गया, फिर मैंने सोचा कि ज़रूर तुम मछली 
पकड़ने में लगे हो, इसलिए मैं आया । मछली नहीं मिली ? एक भी नहीं ? 
चलो एक नाव खोलकर घूम आएं, चलोगे न ?' 

कदम्ब पेड़ के नीचे साहब घाट पर दूर-दूर से नावें भ्राती हैं; किसीपर गोल- 
पत्ता लदा है तो किसीपर धान और किसीपर सीप । ये नावें कतार से बंधी 
हैं। मल्‍लाहों ने सीपवाली नाव से नदी में बड़ा भारी जाल डाला है। इन दिनों 
ये लोग हर साल दविखन से सीप उठाने श्राते हैं। मरूधार में नावें छोड़कर 
उन्हें खड़ा रखा है । 

अप ज़मीन पर खड़े होकर देख रहा था कि एक काला-सा आदमी बार, 
बार ड्रवकी लगाकर सीप खोज रहा था और थोड़ी-थोड़ी देर बाद नाव की बगल 
में उठकर अपने हाथ की थैली से मिले हुए दो-चार सीपों को कीचड़ और बालू 
से अलग करके नाव के अन्दर फेंक रहा था। अप ने खुशी के साथ पद को यहु 
हृढ्य दिखाते हुए कहा : 'पठु, तू देख रहा है, कितनी देर तक ड्बकी लगाता है। 
श्रा, हम लोग गिनती ग्रिनकर देखें कितती देर डुबकी लगाता है| तू इतनी देर 
तक डुबकी लगा सकता है ?! 

नदी का दूब से मढ़ा हुआ किनारा ढालु होकर पानी तक चला गया था। 
इधर-उधर खूटे गड़े हुए थे जिन सेतावें बंधती थीं। नाव का लंगर भी पड़ा हुआ 
था। ये नाववाले कितने दूर-दूर से आए हैं, कितनी नदियां और वहरें पार कर 
चुके हैं, बड़ी-बड़ी खारी नदियों मे ज्वार-भाटा और तूफान का सामना करते हैं। 
अपू के मन में इच्छा होती है कि वह मल्लाहों के पास बैठकर उत्तकी कहानी सुनते । 
इस समय उसके मन में यही इच्छा होती है कि वहू नदियों भर ससुद्रों की सैर 
करे, और कुछ नहीं । जब से उसने सुरेश की पुस्तक में विभिन्‍न देशों के मल्लाहों 
की वात पढ़ी है, त्तव से उसके मन में यही इच्छा जोर मार रही है। पद्ठ श्रौर वह 
नाव के पास जाकर मोल-भाव करते हैं : 'ग्रो मल्लाह, यह गोल पत्ता एक गड्डी 
कितने की होगी ? यह धानवाली नाव कहां की है ? फालकाठी की ? बह 
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किस तरफ है, यहां से कितनी दूर है ? 
पट्ठु बोला : 'अपु भैया, चलो, इमली तल्‍ले के घाट से एक डोंगी लेकर घुम आएं |” 
... दोनों इमली तल्ले के घाट से एक छोटी-सी डोंगी खोलकर एक धक्का देकर 
बं।सपर चढ़ बैठे । नदी के पानी की ठंडी गीली गंध उठ रही थी; करेमा सागवाली 
जगह पर जल-पीपी बैठी थी; तदी के किनारे-किनारे किसान परवल के खेत निरा 
रहे थे; कोई घास काटकर गड्डी बांध रहा था; चालतेपोता के मोड़ पर किन्तारे के 
पास की घनी भाड़ियों में पानीवाली मैनाओ्रों के कुंड चहुचहा रहे थे । दिन हल 
रहा था इसलिए पूरब के आसमान में विभिन्‍न रंग के बादल थे । 
पट्ु बोला : 'अ्रपू भैया, एक गाना तो सुनाओो, उस दिनवाला गाता !! 
भ्पू बोला : वह नहीं । मैंने पिताजी से एक बहुत श्रच्छे गाने का सुर सीखा 
है, उसीको गाऊंगा, पर ज़रा उधर जाकर, यहां किनारे पर बहुत-से लोग हैं, 
यहां नहीं। 
--प्रप्‌ भैया, तुम बहुत भोंपू हो। कहां कौन कितनी दूर पर बैठा है, और तुम 
गाने से क्रिफक रहे हो । वह वाला गाना शुरू करो । 
, थोड़ी दूर जाकर श्रप्‌ मे गाना शुरू किया । पटु ते डांड उठा ली और नाव के 
खोखले में छुपके से बैठकर एकाग्र होकर सुतने लगा । डोंगी खेने की ज़रूरत 
नहीं थी | वह धारा में स्वयं ही घुमते-घुमते लभंगा के बड़े मोड़ की तरफ चलती 
है | झपु का गाता समाप्त होते पर पद] ने एक गाता शुरू किया । अब अपू खेने 
लगा । नाव काफी दूर झा गई थी । लभंगा का मोड़ दिखाई पड़ रहा था। अचा- 
नक पढु ने ईशान कोण की ओर उंगली दिखाकर कहा : “अपू भैया, देखो किस 
तरह के बादल उठे हैं। श्रांधी श्राने ही वाली है, नाव फेरोगे ? 
अप बोला : आंधी चलने दो । आंधी ही में तो त|व खेने और गाने में लुत्फ़ 
आता है । चल और झ्यागे चलें । 
बात करते-करते वह काला-सा बादल माधोपुर के मैदान की तरफ से भराकर 
सारे आसमान पर छा गया | उसकी काली छाया नदी के पानी पर घिर आई । 
पट्ठु उत्सुक नेत्रों से आसमान की श्रोर देख रहा था । सांय-प्वांय को श्रावाज उठी; 
एक अस्पष्ट शोर-गुल के साथ बहुत-सी चिड़ियों की भ्रावाज सुधाई पड़ी; ठंडी हुवा 
घल निकली और गीली भिट्टी की गंध तैरती हुई आई । आक के रोएंदार बीज 
मेंदान की श्रोर से बहुत बड़ी संख्या में उड़कर श्राने लगे। देखते-देखते पेड़ों की 
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फुनगियां हिलने-डुलने, पेंग लेसे, मिट्टी में लोटने श्र टुटकर गिरते लगीं । काल- 
वंशासखी की आंधी इस प्रकार से आई । 

नदी का पानी बिलकुल स्थाह हो गया । किनारे के कीचड़ शोर बड़े-बड़े 
सप्तपर्णा पेड़ की डालियां हूठने को हुईं, सफेद बंगुलों के भुंड काले आकाश के» 
नीचे लम्बी पंगत बनाकर उड़कर भाग आए । शअ्रपू का सीना उभर झाया, बह 
उत्साह और उत्तेजना के मारे पतवार छोड़कर घूर-घूरकर भांधी का हृश्य देखने 
लगा। पढु ने धोती के पल्‍ले को खोलकर फैला दिया तो वह नाव के पालन की 
तरह फूल गया । 

पट बोला : 'हवा बहुत तेज है, अपू भैया, श्रव सामने वाव नहीं जाएगी। 
पर कहीं उलटी तरफ गई तो ? अच्छा हुआ कि सुनील को साथ में नहीं लाए ॥ 

पर श्रपू पट की बात नहीं सुत्त रहा था ; न उसके कान उस तरफ थे न मन । 
बह ताव के खोखले में बैठकर इकटक सामते आंधी से क्षुब्ध नदी ओर भ्राकाश 
की ओर देख रहा था। उसके चारों तरफ काली वदी का नाचता हुश्ना जल, 
उड़ते हुए बगुल्ों की पंगतें, आंधी के समय के बादलों की कतारें, दविखन के 
मल्लाहों के सीपों के अम्बार, ख्रोत में बहुते हुए काई के ढेर मानो लुप्त होते 
को थे । उसने अपने को 'बंगवासी” पत्र के उस विलायती यात्री के स्थान पर 
रखा ! कलकत्ता से उसका जहाज छूंदा था, बंगाल की खाड़ी के मुहाने पर सागर 
द्वीप पार करने के बाद समुद्र के बीच के कितने ही श्रज्ञात छोटे द्वीपों को पार 
करके सिहल के उपकूल की श्यामसुन्दर नारियल के जंगलों की हरियाली देखते 
हुए कितने ही भ्रनोखे देशों के नीले पहाड़ों को दूर क्षितिज में छोड़कर, यूर्थास्त 
की लाल धूप से अभिषिक्‍त होकर नये देशों के नये हश्यों के श्रन्दर से वह चल 
रहा है, चल्न रहा है, चल रहा है । 

इसी इछामति नदी के पानी की तरह काला, गहरा, क्षुव्ध, दूर का वह प्रत- 
देखा समुद्र है और अ्रबसागर के उस द्वीप में भी इसी तरह की हरियाली से भरी 
भाड़ियां हैं। वहां इसी प्रकार सन्ध्या समय अदन बन्दरगाह में पेड़ के नीचे बैठकर 
वह विलायती यात्री की तरह एक अरबी रूपसी से एक गिलास पानी मांगकर 
पीएगा। चालतेपोता के मोड़ की तरफ देखने पर उस पत्र में वणित जहाज़ के पीछे 
के उस उड़ते हुए जलचर पक्षियों के भुंड को वह मानो प्रत्यक्ष देख रहा है''* 

बहू उत सब स्थानों में जाएगा, उन सब हृश्यों को देखेगा, विल्ायत जाएगा, 


ढ़ 
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जापान जाएगा, व्यापार के लिए यात्रा करेगा, बड़ा सौदागर बनेगा, लगातार 
इस देश से उस देश ग्रौर इस समुद्र से उस समुद्र तक घुमेगा, बड़ी-बड़ी विपत्तियाँ 
मेँ ते फंसेगा । चीन समुद्र में भ्राज की तरह इस तरह मतवाला बनानेवाली काल- 
वशाखी की तरह भीषण आंबी में उसका जहाज़ जब डूबने को होगा, तो बह 
'भेरा अनोखा अ्रमण' नामक पुस्तक में पढ़े हुए मल्‍्लाहों की तरह छोटी नाव में 
बैठकर समुद्र में डूबी हुई चट्टान पर लगे हुए सीप और घोंघा त्रादि खाते हुए श्रथाह 
समुद्र में जा पड़ेगा । 

सामने के माधोपुर गांव के बांस की भाड़ियों की फुतमियों पर तृतिया रंग के 
बादलों के ढेर कुछ झागे की शोर झुक हुए हैं, उसके उस पार नील समुद्र, श्रज्ञात 
समुद्र-तट, नारियल-कुंज, ज्वालामुखी, बर्फीले इलाके, जुलेखा, सरयू, ग्रेसडालिग, 
जुटफेन, चील के अण्डों की खोज में घूमनेवाले अंग्रेज बालक और बालिका, सोना 
बनानेवाले जादूगर बटगर, निजंन भुभाग में चिन्ता में लीन लोरेन की वह नीली 
क्रांखोंवाली लड़की जुआ्रान, और जाने कौन-कौन हैं। इन सब देशों की बात उसे 
अपने दीन के बक्स में रखी हुई चन्द पुस्तकों, रानी दीदी के घर वी पुस्तकों, सुरेश 
भैया से मांगी हुई वह पुस्तक तथा “बंगवासी' की पुरानी फाइलों से मालूम हुई 
हैं। ऐसा लगता है, जैसे इन देशों में कोई कहीं पर उसके लिए प्रतीक्षा कर रहा 
है । वहां से एक दिन उसकी पुकार भी झाएगी और वह जाकर रहेगा [*** 

उसे इस सम्बन्ध में कोई धारणा नहीं है कि वे देश कितनी दूर हैं, कौन उसे 
ले जाएगा, उनमें जाना उसको लिए कैसे सम्भव होगा | थोड़े दित बाद जिसे 
घर जाकर पुजा-पाठ करके पेट पालना पड़ेगा, रात को जिसे पढ़ते के लिए तेल 
मांगने के कारण मां की डांट सहनी पड़ती है, इतनी उम्र तक जिसे स्कूल जाना 
जसीब नहीं हुमा, जिसे यह नहीं मालुम कि ग्रच्छा कपड़ा और अच्छी चीज़ किसे 
कहते हैं--उस भअ्रनपढ़, अज्ञात, अ्रसहाय देहाती बालक को वृहत्तर जीवन क्षों 
आतन्देयज्ञ में योगदान करने का आ्राह वान कौन देगा ? 

जो उसके मन में ये प्रश्न उभरते तो उसकी तहुण कल्पत्ता के सफल होने का कोई 
मार्ग निकलता और ज्ञामद इन सारे संशयों पर विजय प्राप्त करने की गुंजाइश 
पैदा होती, पर ये बातें उसके मन में उठतीं ही नहीं । बस यही मालुम होता है 
कि जैसे ही बह बड़ा हुआ, तेसे ही सब कुछ अपने-ग्राप हो जाएगा। श्ागे बढ़ने 
पर ही सारी सुविधाएं उसे रास्ते में पड़ी मिल जाएंगी । बस, बड़े होते की देर 
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है । वह्द बड़ा हुआ कि उसे सुविधाएं मिलीं । चारों तरफ उसे सादर निमन्त्रण 
प्राप्त होंगे और वहु संसार को जानने और मनुष्य से परिचय करने की दिग्विजय 
में अग्नसर होगा । 

भावी जीवन के रंगीन सपनों में विभोर होकर उस्तका बाकी रास्ता कट गया 
अब पानी नहीं पड़ रहा था । झ्रांधी के कारण काले बादल उड़ गए और आकाश 
साफ होने लगा । इमली तल्ले के घाट में डोंगी लगते ही वह चोंक पड़ा । वह 
डोंगी बांघकर पटु के आगे-प्रागे बांस की भाड़ियों के रास्ते में खुशी-खुशी सीटी 
देते हुए घर की तरफ चला । 

उसने अपनी मां और दीदी की तरह स्वप्न देखना और उन्हींमें सस्तुष्ठ 
रहना सीख लिया था । 


२७ 

असल में अपू सोया नहीं था, वह जगा हुश्ना था । उसकी आंखें मुंदी हुई थीं, 
पर रात के समय मां भर बाप में जो बातचीत हो रही थी, वह उससे सुन' ली 
थी । वे यहां का बृदोबास उठाकर काशीजी जा रहे थे। पिताजी मां से यह बता 
रहे थे कि इस देश के मुकाबले में काशी में कई सुविधाएं हैं। हरिहर कम उम्र 
में वहां बहुत दिनों तक रहा है | वहां वह बहुत-से लोगों को जानता था | सब 
उसे जानते और मानते हैं । वहां चीजें भी सस्ती हैं | मां ने इसपर बहुत आग्रह 
किया, उन स्वर्भिम देशों सें कभी किसीको प्रभाव नहीं होता जबकि यहां बारहों 
महीने तकलीफ ही तकलीफ है । बस साहस करके वहां चले गए तो सारे दुःख, 
मिट जाएंगे। मां का रुख तो यह था कि भ्गर कल जाना है, तो प्राज ही चला 
जाए। यहां और एक दिन भी रहने की इच्छा नहीं है । भ्रन्त में यह तय हुझा 
कि बैसाख के महीने में उधर चल दिया जाए । 

सर्वजया ते मंगानन्दपुर की सिद्ध शवरी देवी से मानता मात्री थी। कौन 
तीन कोस जाकर पूजा चढ़ाए, इसलिए अरब तक मानता पूरी नहीं हुई थी । अ्रबकी 
बार जब यहां से जाना ही था, तो उससे पहले पूजा चढ़ानी चाहिए, पर इसके लिए 
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तलाश करने पर भी कोई आदमी नहीं मिला । 
श्रप बोला : “मैं एजा चढ़ा आऊंगा, उस गांव में मेरी फूफी रहती है। 
ऋुसे कभी भेंट-सुलाकात नहीं हुई, इस बहाने उनसे भी मिल आ्राऊंगा ।' 
मां बोली : चल, बकवास मत कर | तू अकेले कैसे जा सकता है ? यहां 
से कोई चार कोस रास्ता है ।' 
अपू ने मां के साथ बहस शुरू कर दी ; "मैं ऐसे हमेशा थोड़े ही घर घुस 
बना रहुंगा ? क्‍या मैं कहीं जा नहीं पाऊंगा ? क्‍या भेरे आंख-कान, पैर नहीं हैं ? 
-ससंत्र हैं, पर तुम श्रकेले गंगानन्दपुर कैसे जा सकते हो ? तुम बड़े वहादुर 
होने! 
पर अप ने इतनी रार मचाई कि उसीको भेजना पड़ा | सोनाडांगा मंदान 
के सीने को चीरती हुई कच्ची सड़क थी । रास्ते के दोनों किनारों पर आ्राकफूल के 
जंगल थे । लम्बे-सफेद डंठल फूलों के बोझ से फुककर घास पर लोट रहे थे। 
औआवारों तरफ सन्नाटा था । दोपहर में थोड़ी देर थी, पेड़ों की छाया छोटी होती जा 
रही थी । अ्रपू के नंगे पैरों पर चिकनी मिट्टी की गर्मी लग रही थी । उससे उसे 
कुछ असुविधा नहीं हो रही थी । रास्ते के किनारे जंगलों और भाड़ियों में जाते 
कितने क्या-क्या फूल लगे थे । साई बबूल के नये फुल सूर्य की तरफ मुंह किए 
हुए हैं । एक तरह के छोटे पेड़ों में लाल वन गूलर की तरह कोई फल बहुत भ्रधिक 
संख्या में पककर सुर्ख हो रहे थे । धूप से जली मिट्टी से जाने कैसी सोंघी-सोंधी 
गन्ध आरा रही थी। वह बीच-बीच में कुककर भाड़ी के अन्दर से खोजकर बँची फल 
लेकर हाथ से सिले हुए लाल साटन के कुर्ते की जेबें भरे ले रहा था। चलते-चलते 
उसका मन पुलकित हो उठता था । वह किसीको यह नहीं समझा सकता कि 
| उसे यह धूप की जली मिट्टी की ताजी खुशबू, यह छाया-भरी दूब, सूर्य के श्रालोक 
से उज्ज्वल मैदान, सड़क, पेड-पालो, चिड़ियां, भाड़ियां, लटकतें हुए फूल और 
फलों के गुच्छे, केवांच, जंगली करेमा, नील अपराजिता कितने प्रिय हैं । 
घर में उसका जी बिलकुल नहीं लगता | यदि पिताजी यह कहें कि वेटा, तुम 
सड़कों पर मारे-मारे फिरते रहो, तो बहुत भानन्द रहे । उस हालत में वहू इस तरह 
जंगली फूलों से लदी हुई छायादार भाड़ियों के नीचे से फाख्ता बोलते दूर जंगल्नों 
की ओर शझ्रांख रखकर इसी तरह कच्ची सड़क पर पैदल चलता ही जाए, चलता 
ही जाएं, चलता ही जाए''*। बीच-बीच में शायद बांस की माड़ी का सरसर 
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शब्द सुनाई पड़े, शाम की धृप के सुनहले सिन्‍्दुूर से छिड़का हुआ भू-भाग दिखाई 
पड़े और रंग-बिरंगी चिडियों के गासे सुनाई पड़े । अपु का बचपन प्रक्ृति के 
साथ घनिप्ठ सम्पर्क में कट रहा था । कब एक ऋतु समाप्त होकर दूसरी ऋ। प् 
श्राती है और पेड़-पालो, आकाश, बतास, चिड़ियों की चहचाहूट में उसकी वाणी 
गूंजती है यह उसे पता लग जाता है । उसने ऋतु बदलने के साथ इछामति नदी के 
परिवर्तनशील रूप को देखा था। किस ऋतु के कारण जल, स्थल, भ्रन्तरिक्ष, फुल 
और फल में क्या परिवर्तन होता है, यह उसे भली भांति मालूम था। उसे इनके 
साथ यह घनिप्ठ सम्बन्ध प्रिय था। वह उन्हें छो इकर जीवन की कल्पना नहीं कर 
पाता था। वहुआंख के सामने यह विराट सुन्दर तस्वीर रखकर बड़ा हो रहा था| 
ग्रीषप्म की भयंकर गर्मी और उमस के अन्त पर किस तरह सारे क्षितिज में नीले 
बादलों का गम्भीर सुन्दर रूप निखरता है, सूयस्ति के समय किस प्रकार सोनाडांगा 
के मैदान के ऊपरवाले आकाश में कितने रंग-बिरंगे बादलों का खेल मचता है । 
भादों के भ्रन्‍्त में खिलते हुए कांस के फूलों से भरा हुआ माधोपुर का विस्तृत किनारफ# 
चांदनी रात में बांस की भाड़ी के नीचे किस प्रकार चांदनी की खानेदार जाली 
बनती है, यह सब उसे मालूम था। अ्रपू की खिलती हुई किशोरावस्था के 
तगड़े और आग्रह से पूर्ण पवित्र मन पर इनके अनोखे विशाल सौन्दय्य ते झ्रमिट छाप 
छोड़ी थी; उसके हृदय में सौन्दर्य-पिपासा जगी थी और चुपर्क-च्ुपके उसके कानों 
में भ्रभृत का दीक्षामं त्र इससे प्राप्त हुआ था । अपू कभी अपने जीवन में इस शिक्षा 
को भूल नहीं सकता था । सारी जिन्दगी सौन्दर्य का पुजारी होने के ब्रत में मानों 
अपने ही अनजान में मुक्त रूपा प्रकृति ते उसे धीरे-धीरे दीक्षा दे दी थी'''*** 

ततीडांगा के बांगड़ में कुछ लोग मछली पकड़ रहे थे । वह कुछ देर खड़े 
होकर देखता रहा । गांव में एक काना भिखमंगा इकतारा बजाते हुए गीत. 
गाकर भीख मांग रहा था। अप को भी वह गाना श्राता है। उसने कितनी 
ही वार वह गाना गाया है : 

दिन दुपुरे चान्देर उदय रात पोहानो होलो भार | 

[दिन की दोपहरी में चांद निकला है, रात का खत््म होना मुश्किल हो 
रहा है ।| 

चेष्णव बाबा इस गीत को बहुत सुन्दर तरीके से गा लेते हैं । 

हरिश्पुर में दाखिल होने पर उसने देखा कि रास्ते के किनारे एक छोटे-से 
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छप्पर के नीचे पाठशाला लगी है। लड़के सुर-ताल से पहाड़ा याद कर रहे हैं। 
वह खड़ा होकर सुनने लगा । गुरुजी की उम्र कोई अधिक नहीं है, उसके गांव 
के प्रसन्‍त गुरुजी से उनकी उम्र बहुत कम है। 

और एक बात उसे बार-बार याद ञ्रा रही थी। वह बड़ा हो गया है, श्रब' छोटा 
नहीं है । जो छोटा होता तो उसे मां अकेले ही छोड़ देती ? भ्रब तो बस चलना, 
महज सामने की तरफ श्रागे चलता है। इसके श्रलावा आगामी महीने के इस 
दिन वे कितनी दूर, कहां चले जाएंगे । वह काशी जाने कहां है, वहीं ! 

शाम की तरफ वह गंगानन्दपुर पहुंच गया। मुहल्ले में पहुंचते ही पता नहीं 
उसपर दुनिया-भर की शर्म ऐसी सवार हुई कि वह किसी तरफ देख नहीं सका । 
किसी तरह साहस बठो रकर वह रास्ते पर दृष्टि रखकर सामने की ओर चलने लगा। 
उसे ऐसा मालुम हुआ कि सब उसकी श्रोर देख रहे हैं, मानो सब यह जानते हों कि 
वह शभ्राज यहां श्राएगा । शायद ये लोग अपने मन में कह रहे थे--यह देखो, यह 
बही है, वह जा रहा है ।--वह जिस पोटली के श्रन्दर नारियल का लड्डू बांध- 
कर ले जा रहा था, उसका पता भी जैसे सबको था । उसके फुफा कुंज चक्रवर्ती 
कहां रहते हैं, यह भी वह किसीसे नहीं पु सका। 

अन्त में एक बुढ़िया को अकेले में पाकर उसने पता पूछा, तो उसने घर बता 
दिया । घर के सामने का हिस्सा दीवार से घिरा हुआ था । आंगत्त में घुसने पर 
भी कोई नहीं मिला । वह दो-एक बार खांसा। श्रावाज़ देने की हिम्मत उसमें कहां 
थी ? वह चेत्रमास की तैज्ञ धूप में कब तक बाहर के भांगन में खड़ा रहता, पर 
कुछ देर बाद श्रद्टारह-उत्तीस साल की एक सांवली लड़की ने किसी काम से' 
बाहर तिकलते ही देखा कि दरवाज़े के पास एक श्रपरिचित, सुन्दर लड़का हाथ 
में पोटनी लिए कुछ भेंपते हुए खड़ा है। लड़की ने विस्मित होकर कहा : लड़के, 
तुम कौन हो ? तुम कहां से आए हो ?” 

अप अनाड़ी की तरह आगे बढ़ आया और उसने बड़े कष्ट से ये शब्द कहे : 
मेरा घर यह---निश्चिन्दिपुर है, मेरा नाम अ-पू है'''' 

उसे ऐसा लगता था कि वह न झआ ता तो श्रच्छा रहता ! शायद उसकी 
फूफी यह सोचे कि यह कहां से बलाय श्रा पड़ी । शायद बिगड़ पड़े । इसके अलावा 
यह किसे मालुम था कि अपरिचित स्थान में आकर बातचीत करना इतना 
मुश्किल होता है ? .उसके माथे पर पसीता आ गया । 
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पर वह लड़की उसी समय दौड़कर झाई और उसका हाथ पककुकर बड़े 
आदर के साथ सहन में ले गई । उसने यह पूछा कि उसके मां-बाप कोसे हैं। 
ठुडडी में हाथ लगाकर उसने दुलार की बहुत-सी बातें कहीं। यद्यपि उसने कभी अपू 
की दीदी को नहीं देखा था फिर भी उसने दीदी के नाम पर बहुत दु:ख प्रकट किया । 
उसने अपने हाथ से उसका कुर्ता खोल दिया, फिर हाथ-मुंह धुलाकर सूखे अंगोछे 
से पोंछकर जल्दी से एक गिलास चीनी का शर्बेत पेश कर दिया । अपू मे सोचा 
था कि फूफी जाने कितनी बड़ी होंगी, पर वह तो बहुत कमउम्र निकली; राजी 
की दीदी से कुछ ही बड़ी थी । 

उसकी फूफी भी उसकी तरफ घूर-घूरकर देख रही थी । दूर से रिश्ते का 
भतीजा इतना सुन्दर हैं और उसकी उम्र इतनी कम है, यह फ़ुफी को शायद 
इससे पहले पता नहीं था । इसलिए बगल के मकान से जब एक पड़ोसिन ने 
ग्राकर अपू का परिचय पृछा, तो उसने गव के साथ कहा; 'मेरा भतीजा है, 
निश्चिन्दिपुर में घर है, चचेरे भाई का लड़का है, रिहता बहुत ही करीब है, - 
फिर भी श्राना-जाना कमर है, बस यही बात है ।! 

बाद में उसने गर्व के साथ फिर अपू की तरफ देखा । उसके कहने का मत- 
लब यह था--देखों, मेरा भतीजा देखने में केसा राजकुमार-सा लगता है, श्रव 
समभ लो कि मैं किस हैसियत की श्रौर किस खानदान की लड़की हूं ! 

सम्ध्या के बाद कुंज चक्रवर्ती घर आए, मरगिल्ला सुकड़ा हुआ सूखा चेहरा, 
उम्र का कुछ पता नहीं लगता था । फ़ूफी को देखकर जैसे वह भॉप गया था, फूफा 
को देखकर उसी प्रकार से उसे भय हुआ | बचपन में वह जिस प्रसन्न गुरुजी 
के पास पढ़ता था, यह चेहरा कुछ वैसा ही था । ऐसा मालुम हुआ जैसे यह 
आदमी अभी यह कह सकता है--भरे तू बहुत बड़बोला है। 

अगले दिन सबेरे उठकर अपू मोहल्ले में इधर-उघर टहल आया । चारों तरफ 
जंगल था, जमीत खाली पड़ी थी, दूब व घास तो लगभग थी ही नहीं-ऐसा जंगल 
भथा। एक मकान यहां है तो जगल से घिरी पमडंडी के बाद फ़िर एक दूसरा 
मकान वहां हैं। कई जगह उससे देखा कि पगडंडी लोगों के झांगन के अन्दर से 
गई है। उसने अपनी उम्रवाले कुछ लोगों को खेलते ज़रूर देखा, पर सभी उसकी 
तरफ मुंह बनाकर ऐसे ताक रहे थे कि उनके साथ बातचीत शुरू करना तो दूर रहा, 
वह उनके मूंह की तरफ देख भी नहीं सका । 
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फूफी के घर लौटने में कुछ उसे विपत्ति का अ्रनुभव हुआ | इतना सबेरे 
उसकी मां उसे चिऊड़ा, लाई, नारियल का लड्डू या बासी भात खाने के लिए 
कहती थी । पर यहां वे क्‍या देंगे ? कल रात को भात खाते समय दूध के साथ 
सन्देश खरीद कर दिया था । श्राज अगर वह प्रभी लौटे तो शायद वे यह समभों 
कि लड़का बहुत पेहू है, इसीलिए खाने के लालच में इतना सबेरे घर लौटा ? 
नित्य पकवाव खाना कोई श्रच्छी बात थोड़े ही है ? नहीं, वह घर नहीं लौटेगा।! 
और थोड़ी देर रास्ते में घूम-घामकर वह भात खाने से कुछ पहले घर लौटेगा । 
पर अपरिचित स्थान में इतनी देर वह कहां रहे, यह भी तो एक मुसीबत है ! 

अन्त में चहनकदकी करते हुए घर पहुंचा । 

एक छ:-सात साल की लड़की एक कांसे की कटोरी हाथ में लेकर घर में 
धुसकर आंगन से ही पुकार रही थी : 'ताईजी, लौकी बनाई है क्या ? भुमे 
थोड़ी दोगी ?* 

अ्रप्‌ की फूफी कमरे के श्रन्दर से ही वोली : 'कौन है रे गुलकी ? नहीं, 
उस जून बनाऊंगी, श्राकर ले जाना ।! 

गुलकी कटोरी नीचे रखकर सहन के किनारे खड़ी रही । सिर के बाल लड़कों 
की तरह छोटे-छोठे कटे हुए थे पर थे बाल बहुत । उसने मेली-सी साड़ी पहन 
रखी थी, सिर में तेल नहीं पड़ा था, रंग सांवला थ्रा । उसमे श्रपु की तरफ 
देखा, फिर न जाने क्या समभकर एकाएक मुस्कराई और फिर कटोरी छठा- 
कर चलती बनी । 

श्रप ने पूछा : 'फुफी, यह किसकी लड़की है ?” 

फूफी बोली : 'कौन गुलकी ? उसका घर यहां नहीं है, उसके मां-बाप, 
कोई भी कहीं नहीं है । निवारण मुकर्जी की स्त्री, जिसका बगल में ही घर है, 
दूर के रिउ्ते में उसकी ताई लगती है, वहीं रहती है ।' 

अगले दिन मोहल्ले के एक लड़के ने अ्रकर उससे परिचय किया और अपने 
साथ में ले जाकर उसे गांव के सारे मोहल्ले दिखलाए । घर लौटते हुए उसने 
देखा कि बह श्रत्ताथ लड़की गूलकी पगडण्डी के किनारे पैर फैलाकर श्रकेले- 
अ्रकेले कुछ खा रही है । उसे देखकर उसने जल्दी से आंचल समेठना चाहा। 
आंचल में बहुत-से मौलश्री के भ्रधपके फल थे । अ्रपू ने इस बीच में फ़ूफी से 
इसका और भी परिचय मालूम किया था; निवारण सुकर्जी की स्त्री उससे 
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अच्छा सलूक नहीं करती, वह कोई भली स्त्री नहीं है। फूफी ने कहा था :'ताई 
नहीं है, पूरी रणचण्डी है। कभी-कभी खाने को भी नहीं देती, इसीलिए वह 
इधर-उधर मांग-मूंगकर खाती फिरती है । उसके अपने ही बहुत-से लोग 53 
जिनको खाने को नहीं जुटता फिर पराये की कौन कहे ?' 

गुलकी को देखकर अप के मन में बिल्कूल भेंप पैदा नहीं होती | ननहीं-सी' 
लड़की है । हाय, उसका कोई नहीं है । अ्रपू के मत में बड़ी इच्छा हुई कि वह 
उससे जान-पहचान' करे । उसने पास जाकर कहा : 'ए लड़की देख, तू श्रांचल 
में क्या छिपा रही है ?' 

गुलाकी एकाएक आ्ांचल समेट, सुस्कराकर दौड़ पड़ी । उसका रंग-ढंग 
देखकर कर पु को हंसी आ गई । दौड़ते समय गुलकी के श्रांचल के मौलश्री' 
फल गिरते चले जा रहे थे, उन्हें वटोरते हुए भ्रप्‌ बोला : “गिर गए सब गिर 
गए, शो लड़की ! प्रपनी मौलश्री ले जा, मैं कुछ नहीं कहूंगा, भ्रा लड़की !* 

गुलकी तब तक नौ-दो-ग्यारह हो गई थी । वह पोंखर में नहाकर बैठा... 
था कि उसने देखा कि पीछे के दरवाजे की भ्राड़ से गुलकी ज़रा भरांक रही है 
और फिर मुंह छिपा रही है । उसके साथ आंखें चार होते ही ग्रुलक्नी मुस्करा 
पड़ी, अपू खड़ा होकर बोला : अभी तुझे पकड़ता हूं ।' 

कहकर वह दरवाजे की ओर दौड़ा | गुलकी पीछे न ताककर अब सीधे 
पोखर के किनारे की ओर दौड़ी पर अपू से कहां पार पाती । जब उसने देखा भ्रव 
दौड़ना व्यथ है तव बहू खड़ी हो गई और अपू ने उसका फ्ोंढा पकड़ लिया भौर 
बोला : बड़ी दौड़ लगानेवाली बनी है ! लड़की, तू क्या खाकर मेरे साथ दौड़ेगी ?” 

गुलकी पहले-पहल डरी थी कि वह शायद उसे मारेगा। पर श्रप ते कोंटा 
छोड़कर हंस दिया, इससे वह समक गई कि यह एक खेल है। वह फिर पहले 
की तरह खिलखिलाकर हंसने लगी । 

अपू को बड़ी दया आई। उसकी हंसी में इस बात का मानो श्राभास था कि 
वहू भ्रपू से परित्रय करना चाहती है, खेलना चाहती है, पर भ्रभी बच्ची है, बात नहीं 
कर पाती है, इसलिए इस तरह से दूर से फांककर, मुस्कराकर तथा दौड़ लगाकर 
अपनी इच्छा व्यक्त करती है । उसे दूसरा ढंग आता ही नहीं । यह जैसे उसकी 
दीदी ही है। शायद इस उम्र में दीदी ऐसी ही थी, इस तरह आंचल में बेर, बेल, 
बैंचीं बांधकर अपने मन्त से फिरती रहती थी। न उसको कीईं समझता था, न देखता 
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था, इसी तरह की पेटू श्ौर बुद्धिहीन छोटी लड़की । 

अ्रपू ने सोचा कि इसके साथ कोई नहीं खेलता, हम इससे खेला करें। 
हाय ! यह बिता मां-बाप की दुखिया लड़की है, मारी-मारी फिरती रहती है। 
उसने गुलकी का भोंटा छोड़कर हाथ पकड़ते हुए कहा : गुलकी, छेलेगी ? 
चल पोखर के कितारे चलें । नहीं, तू एक काम कर, मैं तुभे पकड़,|गा और तू 
दौड़ेगी, वह कटहल का पेड़ धैया है । श्रा जा !! 

हाथ छोड़ते ही गुलकी फौरन ही नीची होकर दौड़ पड़ी । अ्रपु चिल्लाकर 
बोला : “श्रच्छा जा, जितनी भी दर जाते बने, मैं तुझे पकड़ लूंगा । अच्छा, तू. 
जा चुकी न ? अभ्रव देख---कहकर वह सांस रोककर दौड़ा--सन्‌'*'* त्‌ः**न्‌ 


गुलक़ी से पीछे की शोर अपू को दौड़ते देखकर जितना भी उससे बन पड़ा 
दौड़ी, पर श्रपू ने थोड़ी देर दौड़कर ही पकड़ लिया : 'तू बहुत दौड़नेवाली है न? 
पर मेरे साथ तेरी एक नहीं चलेगी । चल हम लोग चोर-पुलिस खेलें, तू चोर बन, 
कटहल का पत्ता छुराकर भाग और मैं पुलिस बतकर तुझे पकड़गा ।' 

गुलकी खुशी के मारे फूली नहीं समाती थी। शायद वह मन ही मन चाहती 
थी कि इस सुन्दर लड़के के साथ उसका परिचय हो। उसने सिर हिलाकर 
तसल्‍ली देने के लहजे में कहा : 'चींझ लोगे ?” 

श्रपू ने मन ही मन सोचा कि किसानों के गांव में रहकर उसने इस प्रकार की 
वातचीत सीखी है,उसके गांव में ग्वाले तथा सद्गोप इसी तरह की बात करते हैं । 

दोपहर के समय जब उसकी फूफी ने बुलाया तो पीछे-पोछे गुलकी भी धाई। 
अप का खाना खत्म हो जाने पर उसकी फुफी ने पूछा : 'गुलकी, तू भात खाएगी ? 
तोअपृ्‌ की पत्तल में बैठ जा। केले के फुल का घंट है, दाल दे रही हूं ।' 

श्रपू ने सोचा कि हाय, जो मुझे मालूम होता कि वह मेरी पत्तल में खाने बैठेगी, 
तो उसके लिए मछली के दो-एक कत्तल भी छोड़ देता | ग्ुलकी ने एक बार भी 
मता नहीं किया और वेशर्म की तरह खाने बेठ गई । उसने बहुत-सा भात मांगकर 
दाल में सान लिया, फिर बड़ी देर तक बेठे रहने पर भी जब सारा भात नहीं खा 
पाई तो उसने पत्तल के किनारे ढेर लगा दिया | फिर भी उठने का नाम नहीं 
ले रही थी | तब भ्रपू की फूफी ने हंसकर कहा: 'गुलकी, ओर मत खा, तेरी 
सांस उखड़ रही है। ले उठ, देख तो कितना भात खराब कर दिया ; तेरी भूख 
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तो बस देखने की है"--कहकर फिर बोली : अपनी ताई का ढंग तो देख इतनी देर 
हो गई, नन्‍ही-सी लड़की है पर भात खाने के लिए नहीं बुलाती ! गेर भले ही 
हों, पर है तो नन्‍ही-सी । ; 

श्रप्‌ शनीचर के दिन सिद्ध श्वरी देवी के मन्दिर में पूजा चढ़ाने गया । पुरो 
हितजी की सफेद लम्बी दाढ़ी सीने तक पहुंची थी, सौम्य चेहरा था । उनकी 
विधवा लड़की बाप के साथ-साथ आती है, पूजा का प्रबन्ध कर देती है और बूढ़ 
बाप को सहायता देती है । लड़की बोली : ओो लड़के, चार पेसे दक्षिणा क्‍यों 
दी ? इतने से नहीं होगा । चढ़ाने की पूजा में दो झामे लगेंगे।' 

भ्रपू बोला ; 'परर्मां ने तो चार ही पस दिए हैं। मेरे पास और कुछ है भी नहीं।' 

तब लड़की ने केले और मूली के कुछ टुकड़े छुनकर एक पत्ते में लपेटकर 
उसके हाथ में देते हुए कहा : इसमें देवी का प्रश्ताद है, बेल पत्ता श्रौर सिन्दूर 
भी है, अपने घर की स्त्रियों को देना।' 

अपू ने सोचा कि ये अच्छे लोग हैं, पेसे होते तो और भी दो पैसे देता । 

, बह फूफी केघर लौटकर बाहर के सहन में चांदती में बैठकर फुफी के साथ 
पूजा की बात कर रहा था । इतने में गुलकी के घर से गुलकी की चीख सुनाई 
पड़ी : 'ताईजी, इतना न मारो, अरे बाप रे | ताईजी, मेरी पीठ से खून निकल रहा 
है, और न मारो--साथ ही साथ दूसरी कर्केश चीख सुनाई पड़ी : 'हरामज़ादी, 
बदमाश, तू चौधरी के घर खाना खाने गई थी, तू इतनी पेट है ? जो श्राज मैं तेरे 
पेटूपन को कलछुल जलाकर दाग न दूं ! लोगों के धर मांगती खाती फिरती है 
ओऔर यह हरामजादियाँ देखकर भी नहीं देखतीं और कहती हैं कि मैं खाने नहीं 
देती । श्राफत कहीं की, तुझे घर में खाने को नहीं मिलता ? आज मैं तुफ्े ** 

श्रप्‌ की फुफी ने कहा : सुन रहा है, क्रिस तरह ढाल-ढालकर बातें कहती हैं ? 
सच कहो तो बस फिर मेल-मिलाप खत्म हो जाता है, सच कहे कि बस बुरे हो गएं।' 

अपू का मन पछाड़ खा रहा था। गला रुध जाने के कारण उसके मुंह से 
कोई बात नहीं निकली ! 

श्रगले दित सन्ध्या के कुछ पहले खाना आदि समाप्त कर अपू ग्वालों के 
मुहल्ले की ओर चला | उसके फ़ूफा ने तय कर दिया था कि गांव से एक गाड़ी 
तम्बाकू लेकर नवाबगंज जाएगी, उस गाड़ी पर बह सन्ध्या समय चढ़े ती सबेरे 
क्री तरफ वह निश्चिन्दिपुर के रास्ते में उतार देगी । 
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अपू थोड़ी ही दूर गया था कि ब्राह्मत टोली के रास्ते पर गुलकी के साथ 
भेंट हुई। वह सन्ध्या समय खेलकर घर लौट रही थी। श्रपू बोला : 'आ्राज मैं 
घर जा रहा हूं, तृ दिन-भर कहां थी | खेलने नहीं आई ?' 

पर गुलकी अविश्वास की हंसी हंस रही है, यह देखकर उसने कहा : “मैं 
सच कह रहा हूं, यह रही पोटली, कारतिक ग्वाले के घर से गाड़ी पर सवार हो 
जाऊगा । थोड़ी दुर तक मेरे साथ चल न ।' 

गुलकी पीछे-पीछे बहुत दूर तक गई । ब्राह्मत टोला के बाद एक खुला 
मैदान पड़ता था। गुलकी उस मैदान तक गई । उसने अपू के लाल साटन के 
कुर्ते की ओर उंगली दिखाते हुए पूछा : तुम्हारा यह लाल कुर्ता कितने पैसों 
का है? 

श्रपू ने हंसकर कहा : 'दो रुपए, तू लेगी ?' 

गूलकी मुस्क राई, जिसका मतलब यह था कि तुम दो तो मैं अ्रभी लू । 

सामने की श्रोर दृष्टि दौड़ाते ही उसने देखा कि जहां मंदान खत्म होता 
है, वहां पेड़ों के बीच से सूर्यास्त की ्राभा दिखाई पड़ रही है । फौरन ही 
उसे याद हो आया कि ग्रगले महीने इस दिन वे कहां होंगे, कितनी हूर चले 
जाएंगे । बाद को गुलकी से बीला : 'गुलकी भझ्रब तू लौट जा। बहुत दूर भ्रा 
गई है। फिर झ्राऊंगा तो भेंट होगी । क्‍यों होगी न ? शायद और नहीं 
आऊंगा | हम लोग बैसाख के महीने में काशी चले जाएंगे और वहीं बस जाएंगे।' 

गुलकी और एक दफ़े मुस्कराई । 

उस दिन पूणिमा या चतुर्दशी ऐसी ही कोई तिथि थी। वह इसके बाद 
फिर कभी नहीं आया, पर बचपन में अकेले प्रवात्त में जाने का यह चित्र बहुत दिनों 
त्तक उसके मन में बना रहा--मैदान वाले सीधे रास्ते के छोर पर पेड़ों की भाड़ में 
कहीं परर्ण चन्द्र उदित हो रहा था (पूर्णचन्द्र या चतुर्दशी का चांद, यह उसे ठीक- 
ठीक याद नहीं था) और पीछे-पीछे थोड़े दिन से परिचिता, अवाथ, भीलीभाली 
बालों के बड़े-बड़े गुच्छोंवाली एक छोटी-सी लड़की उसे विदाई देने भ्राई थी । 
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र्प 


हरिहर ने बंसाख मास के आरम्भ में निश्चिन्दिपुर से बुदोबास उठाने का तिश्चय 
कर लिया। जिन चीज़ों को वह साथ नहीं ले जा सकता था, उन्हें बेचकर उससे 
अपने बहुत-से फुटकर कर्ज अदा कर दिए। पुराने जमाने की कटहल की लकड़ी 
का बड़ा-सा तख्त, सन्दूक तथा पीढें घर में कई थे | खबर मिलते ही उस 
मुहल्ले से भी खरीदार श्राए श्रौर सस्ते दामों पर चीज़ें खरीद कर ले गए। 
गाँय के बड़े-बूढ़े श्राकर हरिहुर को क्षमझा-वुफाकर रोकने की चेण्टा करने 
लगे। उन लोगों ने मुंहजबानी इसका भी एक लेखा-जोखा सामने रख दिया 
कि यहां दूध और मछली कितनी सस्ती है और कैसे यहां थोड़े-से खर्चे में 
गृहस्थी चल सकती है । बस, एक राजक्ृष्ण भट्ठाचार्य की स्त्री सावित्री ब्रत' 
के उपलक्ष्य में न्थोता देने आकर वड़ी देर तक बातचीत के बाद बोली : “भई, 
यहां घरा ही क्या है जो मैं रह जाने के लिए कहूं, इसके श्रलाव! एक जगह जड़ 


जमाकर रहता भी कोई अक्ल की बात नहीं है, सो तो मैं अपने ही हृष्टान्त से ' 


जानती हूं । मत छोटा हो जाता है श्रौर मन की बढ़ती रुक जाती है । भ्रबकी बार 
इच्छा तो है कि चन्द्रनाथ तीर्थ हो प्राऊंगी, पर देखूं, ईश्वर की क्या इच्छा है'** 

रानी ने जो बात सुती तो अ्रप्‌ के घर पर भ्राई, अपु से बोली : "क्यों रे 
अपु, तृ गांव छोड़कर जा रहा है ? बात सच्ची है ? 

अपू बोला : “रानी दीदी, सच है, मां से पूछी***” 

फिर भी रानी ने विव्वास नहीं किया । श्रन्त में सर्वजया के मुंह से सारी 
बात सुनकर वह दंग रह गई । उसने बाहर के आंगन में श्रपू को बुलाकर कहा : 
क्रब जाएगा रे ? 

-+इस बुधवार के अ्रगले बुधवार । 

--केभी आएगा नहीं ? 

रानी की आँखों में श्रांसू मर गए, वोली : 'तू कहा करता है कि हम' लोगों 
का निदिचन्दिपुर बहुत अच्छा गांव है, ऐसी तदी और ऐसा मैदान कहीं नहीं है, 
तो तू गांव छोड़कर कंसे जाएगा ?” 

अपू बोला : 'ैं क्या कहूं ? मैंने जाने की बात थोड़े ही कही ? पिताजी 
बहां बसता चाहते हैं, वहां हम लोगों का चलता जो नहीं है। रानी दीदी, मैं अपनी 


या 
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लिखी हुई कापी तुम्हें दे जाऊंगा, शायद बड़े होने पर फिर भेंठ हो ।' 

रानी बोली : 'तुने मेरी कापीवाली कहानी भी खत्म नहीं की, न उसमें 
बे हस्ताक्षर ही किए, तू भ्रजीब लड़का है, श्रपू !* 
4 आंसू दबाकर रानी जल्दी-जल्दी लम्बे-लम्बे डग भरते हुए घर के बाहर 
चली गई । अप नहीं समझ पाया कि रानी दीदी भ्रूठमूठ क्‍यों ताराज़ हो गई । 
बह कोई अपनी इच्छा से देश छोड़कर थोड़े ही जा रहा था । 

पनधट पर पहू के साथ अपू की बातचीत हुईं | पटुको भी बात मालूम नहीं 
थी । अ्पु के मुंह से सारी बात सुनकर उसका मन बहुत क्षुब्ध हुआ । उत्तरे 
हुए चेहरे से उसने कहा : मैंने तेरे लिए पानी में उतरकर कितनी मेहनत से 
सेवार हटाकर रास्ता बनाया, तू एक दित वहां मछली नहीं पकड़ेगा ?* 

अबकी बार रामनवमी की फांकी, चड़क पूजा और गोष्ठोविहार थोड़े-थोड़े 
दिन में पड़े । हुर साल इन दिलों अपू का हृदय अपूर्व तथा संयत आ्लानन्द से 
_ज़हराता था। वह और उसकी दीदी खाता-पीता भूल जाते थे । अबकी बार 
भी श्रपू की तरफ से इसमें कोई कसर नहीं रही । 

चड़क के दित गांव की वह अतूरी बुढ़िया मर गई । झ्ाजकल जिस नये 
मैदान में चड़क का मेला लगता है, उसीके पास अतूरी बुढ़िया का वह दो छप्प र- 
चाला घर है; वहां बहुत-से लोग जमा थे, यह देखकर वह भी गया | एक बार वह 
इसी अतूरी डायन के डर से बांस के जंगल के बीच से दोड़ा था, उन दिलों वह बहुत 
छोटा था, श्रब उसकी बात याद ग्राने पर हुंसी भ्राती है। अरब उसे अचु भव हुआ कि 
अतूरी वुृढ़िया न तो डायन है और न झौर कुछ है । वह गांव के एक किनारे पर 
बस्ती के बाहर अकेली रहती थी, गरीब थीं, श्रसहाय थी । तन उसके लड़का था, 
न लड़की, देख-भाल करने के लिए कोई नहीं था, जो होता तो श्राज दित-भर उसकी 
लाश पड़ी थोड़े ही रहती ? तो क्या मुर्दा उठाने के लिए लोग व मिलते ? पांच 
मल्लाह के लड़के ने एक हुंडिया बाहर निकालकर उसका सामात्त नीचे गिराया 
तो उस हंडिया में सुखा भ्रमचूर था । बुढ़िया आंधी में गिरे हुए श्राम इकट्ठा कर 
उतका अमचूर और फांके बनाती थी और उन्हींको हाटों में बेचकर गुजर करती 
थी । अपू यह जालता था क्योंकि विगत रथयात्रा के मेले पर उसने उसे टोकरी 
फैलाकर श्राम की फांकें बेचते हुए देखा था । 

अबकी चड़क कुछ सूतरा लग रहा था । गत वर्ष भी चड़क के बाजार में दीदी 
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ने नया खिलौना खरीदा था और उसपर बड़ी खुशी मनाई थी । याद है, उस 
द्विन सबेरे दीदी के साथ उसका भंगड़ा हुआ था । शास के समय उसकी दीदी 
बोली : 'मैं पैसा दूंगी, तू मेले से सीताहरण का एक चित्र ले आना ।' 

अपू मे बदला लेने के लिए कहा : 'सब फीके और बेकार चित्र ही तुककी 
पसन्द श्राते हैं, इसके वजाय राम-रावण के युद्ध का एक चित्र खरीद न लें ?' 

उसकी दीदी बोली : तुझे तो बस हरदम लड़ाई ही चाहिए। अजीब 
लड़का है ! क्‍या तुझे वेवी-देवता के चित्र पसन्द नहीं झाते ? 

अपू को कभी भी अपनी दीदी की कला-सम्बन्धी श्रनुभूति पर श्रद्धा नहीं थी । 

जव उनके घेरे पर रांचिता फुल लाल-लाल होकर खिले थे, तब दीदी का 
चेहरा याद पड़ता था। चिड़ियों के चहचहाने में श्ौर भ्रभी-्भी खिले हुए श्रोड़- 
कलमी फूल के फकोरों से दीदी की बात याद आती है। ऐसा लगता है जंसे 
जिससे इन बातों की चर्चा हो सकती थी, श्ौर जो इस चर्चा से खुश होती, बहू 
कहीं चली गई है | पता नहीं कितनी दूर ! और कभी-कभी वह इन सब चीज़ों 
को लेकर खेलने नहीं आएगी । हि 

मेले के शोर-गुल के अन्दर से किसीकी बहुत सुन्दर बांसुरी सुनाई पड़ रही 
थी । उसे नया सुर बहुत पसन्द आता है। उसने खोज निकाला कि माल टोला 
का हारान माल बांस की बांसुरियों का एक बंडल बेचने के लिए लाया है 
और इतश्हार के रूप में स्वयं एक बांसुरी बजा रहा है। अपू ने पूछा : एक 
का क्या दाप्र होगा ?' . 

हारान माल उसे खुब पहचानता है । वह कितनी ही बार उतके रपसोई घर 
का छुप्पर छाने जा चुका है। उसने पूछा : मैंने सुना है कि तुम लोग गांव 
छोड़कर जा रहे हो । तो कहां जा रहे हो जी ?' 

अ्रपू ने डेढ़ पैसे देकर बांस की एक बांसुरी खरीदी ।फिर बोला : तुम किस 
छेद में अंगुली दवाते हो, हारान चाचा ! यह तो बताओ। एक बार दिखला 
तोदो 

याद आती है कि एक बार श्रपू की नींद रात में टूट गई थी, श्रौर वह बहुत देर 
तक जगता रहा । दूर नदी में अंधेरी रात में मल्‍्लाहों के द्वारा जाल डाले जाने और 
उन्हें खेंचते की एकरस आवाज़ झा रही थी | ऐसे समय सुनाई पड़ा कि कोठी- 
वाले रास्ते की तरफ रात को कोई खुलकर गाते हुए जा रहा है। कोठीवाले 
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मैदान के रास्ते में ग्रधिक रात को कोई चलता नहीं है, फिर भी आधी नींद की 
हालत में उसने कितनी ही बार गहरी रात की चांदनी में अ्रज्ञात पथधिक के कंठ 
है से मधुकात के पद और उसकी तानें सुनी हैं, पर उस बार उसने जो कुछ 
पुत्र था वह बिल्कुल ही नया था। वह उस सुर को सीख नहीं पाया था । 
आधी नींद में दो नींदों के बीच के मार्ग से चलकर सुरलक्ष्मी कहां शअन्तर्धाव हो 
गई थी, इसका कोई पता उसे नहीं मिला था, फिर भी अप उस रात की अनु- 
भूति की बात किसी तरह नहीं भूल सकता । 
चड़क देखकर विभिन्‍न गांव के किसानों के लड़के-बच्चे रंगीन कपड़े, कुर्ते, 
कोरी साड़ी पहनकर कतार बांधकर लौट रहे थे। लड़के बांसुरी बजाते चल 
रहे थे । गोष्टविहार का मेला देखने के लिए चार-चार पांच-पांच कोंस से भी 
लोग भ्राए थे । सबके हाथ में कोई न कोई चीज़ थी; शोले की चिड़ियां, लकड़ी 
की गुड़िया, रंगीन कागज का पंखा, फुलदार हुं ड़िया, रंगीन कपड़े या ऐसी ही 
कोई चीज़ । चीनीवास (श्री तिवास) वैष्णव ने मेले के ग्रन्दर पकौड़ियों की 
दुकान खोली थी, उसकी दुकान से दो पैसे की तेल में तली हुई चीज़ें लेकर अपू 
घर की तरफ़ चला | लौटते-लौटते उसके मन में यह प्रइन श्राया कि वे जहां 
जाकर बसनेवाले हैं, क्या वहां भी इस प्रकार गोष्टविहार होता है ? शायद 
श्रब॒ उसे चड़क का मेला नसीब न हो । उसने सोचा कि यदि वहां चड़क ने 
होता हो तो पिताजी से कहूंग्रा कि मैं मेला देखूंगा, इसलिए चलो निरदिचन्दिपुर 
चलें; न हो, दो दिन चाचीजी के यहां रह जाऊंगा । 


चड़क के श्रगले दिन माल-टाल की बंधाई शुरू हो गई । कल दोपहुर को 
खाने के बाद रवाना होना है | 

सन्ध्या समय रसोई घर के सहन में उसकी मां उसके लिए गरम परांठे 
बना रही थी। नीलमणि ताऊ के परित्यक्त घरघूुरे में नारियल के पेड़ के पत्ते 
चांदती में चमचमा रहे थे; देखकर भ्रपू का मन बहुत दुखी हो गया। इतने 
दिनों से नये देश में जाने के लिए उसके मन में जो उत्साह था, जाने का दिन' 
जितवा ही पास आता जाता था, वह उतना ही घटता जाता था और आसन्‍्त 
बिछोह की गहरी व्यथा से उसका मन दुखी होता जा रहा था | यह रहा 
उनका घरघुरा, यह रही बांस की भाड़ियां, पलीताखोर श्राम का बाग्न, नदी 
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का किनारा । दीदी के साथ वनभोजन करते का वह स्थान । उसे इन सबसे 
कितना प्यार है ! वह जहां जा रहा है, क्या वहां नारियल के ऐसे पेड़ होंगे ? 
उसने जब से होश सम्भाला तथ से नारियल के इस पेड़ को यहीं देख रहा है; 
आंवनी रातों में उसके पत्ते कितने प्यारे लगते हैं ! इन्हीं दिनों चांदनी में इसी 
सहन में बैठकर चांदनी की छटावाली तारियल की डालों की श्रोर देखते हुए 
बह कितनी ही बार दीदी के साथ 'दस पचीस' खेलता रहा है; कितनी ही बार 
मन में यह विचार श्राया है कि यह निश्चिन्दिपुर कितना सुन्दर देश है ॥ वह 
जहां जा रहा है, क्या वहां भी रसोईघर के सहन के किनारे जंगल से' मिलता 
हुआ इस तरह का नारियल का पेड़ है ? क्‍या वहां वह मछली पकड़ सकेगा, 
आराम बीन सकेगा, डोंगी खे सकेगा, रेल-रेल खेल सकेगा ? कया वहां पर कदम्ब तल्‍ले 
के साहब घाट की त्तरह घाट होंगे ? क्‍या वहां रानी दीदी होगी ? सोनाडांग का 
मैदान होगा ? वे यहां अच्छे-खासे तो थे, फिर इस देश को छोड़कर क्यों ज। रहे हैं ? 

दोपहर के समय एक काण्ड हो गया । 

उसकी मां सावित्री व्रत का न्‍्यौता जीमने गई थी । हरिहर खाता खाकर 
बगल के कमरे में सो रहा था श्रौर श्रपू कमरे के भ्रन्दर ताखे के ऊपर की चीज़ों 
को देख रहा था कि इनमें से कितनी ले जाई जा सकती हैं। ऊंचे ताख्रे' पर 
बह एक सिट्टी का कलसा हटाने लगा, तो उसके श्रन्दर से कोई चीज़ तिकलकर 
फर्दा पर गिर गई । वह नीचे उतरा श्रौर उसने जो उस चीज़ को उठाकर देखा 
तो वह दंग रह गया। धूल और मकड़ी का जाला लगा होने पर भी वह क्‍या 
वस्तु है भौर उसका इतिहास क्या हैं, यह जानने में उसको तनिक भी देर नहीं लगी । 

यह वही छोटी-सी सोने की डिब्रिया थी, जिसकी चोरी परसाल संभली 
मालकिन के घर से हुई थी। 

दोपहर को कोई घर पर नहीं था । वह डिबिया हाथ में लेकर बड़ी देर 
तक अन्यमतस्क होकर खड़ा रहा। बैसाख की दोपहरी' की गरभ घृप-मरी 
एकान्तता में बांस की भ्लाड़ी की सांय-सांय बहुत दुर की वार्ता की तरह कान: 
में आती थी। उसने अपने ही मन' में कहा कि कम्बस्त दीदी ने छुराकर उसे 
कलसे' के: भनन्‍्दर छिपा: रखा था । 

थोड़ी देर तक वह सोचता रहा, बाद में घीरे-धीरे पीछे के दरवाण की श्रोर 
जाकर खड़ा हो गया । ऐसा लगा कि बहुत दूर तक बांस की भाड़ी जैसे 
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बोपहर की धूप में पीनक में करुमप्त रही है। वह शंखचील किसी पेड़ की फुनगी 
पर रसा-स्ताकर बोल रही है। मानो हंपायत कील में छिपे हुए प्राचीन युग के 
&उस पराजित अभागे राजकुमार की वेदता से करुण मध्याक्न था। थोड़ी देर 
खड़ा रहकर उसने हाथ की डिबिया को एक ही भठके में बांस की घन्ती फा डियों में 
फेंक दिया । उसकी दीदी जब भ्रुलुआ कुत्ते को पुकारती थी, तो वह जिन घनी 
फाड़ियों में से हांफ़ते हुए तीर की तरह आता था, ठीक उसी के आसपास सूखे 
बांसों और पत्तों के ढेर में बेची की कराडियों में जाने कहां वह लुप्त हो गई ***** 
वह मन ही मन बोला कि रही वह डिबिया यहां पर । कभी किसीकों 
इसका पता नहीं मादुम होगा, भला वहां कौन जानेवाला है ? 
अ्रपू ने सोने की डिविया को बात किसीसे नहीं बताई, आगे भी नहीं 
बताई, यहां तक कि मां को भी नहीं बताई । 


कुछ दिन ढलने पर हीरू गाड़ीवान की बैलगाड़ी रवाना हुई। सबेरे की 
तरफ श्रासमान में कुछ-कुछ बादल थे, पर दस बजे से पहले ही बादल छंट गए 
और बैसाला की दोपहरी की धृए पेड़-पालों पर जैसे आग बरसाने लगी । प्टु 
गाड़ी के पीछे-पीछे बड़ी दूर तक आया था, बोला : 'अपू भैया, श्रवकी बार 
दसहूरे में नौटंकी का बहुत श्रच्छा दल बुलाया जा रहा है, तुम देख नहीं पाओगे।' 
श्रपू बोला : तू कार्यक्रम का एक कागज़ ज्यादा ले लेना और मुझे भेज देना ।' 
फिर चड़क के मंदान के किनारे से रास्ता था | मेला लगने के चिह्ृस्वरूप 
सारे मैदान में कटे हुए कच्चे नारियलों के छिलके पड़े हुए थे । न जाने किन 
लोगों ने मैदान के किनारे खाना पकाया था, इसलिए ज्राग से स्थाह पड़े हुए 
मिट्टी के ढेले और एक किसतारे पर कालिख लगी हुईं नई हड़िया पड़ी थी। 
हरिहर चुपचाप बैठा था, उसके मन में अजीब भावनाएं लहरा मार रही थीं । 
क्या यह काम ठीक रहा ? कितने दिनों का पुरतैती घरघुरा, बंगलवाले घर 
में तो धरुमधास कब की खत्म हो गई और अब खंडहर-मात्र वाकी था, पर इस 
घर में जो मिट्टी का दीया फिर भी टिमटिमा रहा था, वह भी आज संख्या से 
हमेशा के लिए बुक गया। पिता रामचन्द्र तकबागीश स्वर्ग से देखकर कया सौचेंगे ?' 
गांव का अन्तिम घर है भतूरी बुढ़िया का वह दो छप्परवाला घर ! जब 
तक दिखाई पड़ा अरप्‌ मुंह बाकर उसे देखता रहा । इसके बाद ही बड़े-से खजूर 
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बाग की बगल से गाड़ी एकदम से असाढू जानेवाली सड़क पर चढ़ गई । 
गांव समाप्त होने के साथ ही साथ सवंजया को ऐसा लगा जैसे सारी गरीबी, सारी 


हीनता, सारा अपमान पीछे रह गया और अब सामने नई ग्रहस्थी, नया जीवन, 


गौर खुशहाली है !***'** 

धीरे-बीरे धूप ढलने लगी | उस समय गाड़ी सोनाडांगा के मैदान के भ्रन्दर 
से जा रही थी । हरिहर ने मैदान के श्रन्दर के एक बहुत बड़े पीपल को दिखाते 
हुए कहा : 'वह देखों चनद तालाब का डाकुओों वाला पीपल ।! 

सर्वजया ने जल्दी से मुंह निकालकर देखा । रास्ते से कुछ दूरी पर एक 
ढलान वाली ज़मीन के किनारे विदज्ञाल पीपल चारों तरफ दाढ़ी फैलाकर बंठा 
हुआ था। उसने बूढ़ा ब्राह्मण और उसके बालक पुत्र की कहानी कितनी ही बार सुनी 
थी; भाज से पचास साल पहले उसके ससुर के पूर्वजों ने इसी तरह संध्या सभय उस 
पीपल के नीचे निरीह ब्राह्मण तथा उसके भोले भाले लड़के को घन के लोभ से निष्ठु- 
रता के साथ मारकर बगल की उस ढलान वाली ज़मीन में, जहाँ कभी ननद तालाब 
था, गाड़ दिया था। लड़के की मां शायद लड़के के घर लौटने की श्राशा में कितने 
मास और कितने साल व्यर्थ में प्रतीक्षा करती रही, पर वह लड़का फिर नहीं 
लौटा । बाप रे ! सर्वजया की आंखों पर एकाएक अंधेरा छा गया और उसका 
गला हंध गया । 

सोनाडांगा का मैदान इस इलाके का सबसे बड़ा मेदान है। यत्र-तत्र फाड़ियां, 
सेमल और बबूल के पेड़ थे । खज़ूरों के पेड़ में खजूर के गुच्छे लदक रहे थे, भ्मलतास 
के पेड़ फकोरे खा रहे थे, चारों ओर 'बहू कथा कहो' और 'पी-पी सुनाई पड़ता था। 
दूर तक फैले हुए मैदान पर अलसी के फूल के रंग की तरह घना नीलाकाश श्रौंधा 
होकर मानो गिरा हुआ था, दृष्टि कहीं भी बाधाग्रस्त नहीं होती, घती हरी घास से 
ढके हुए ऊंचे-नीचे मैदान में कहीं भी कोई बस्ती नहीं थी, पर चारों तरफ पेड़-पालो 
झौर भाड़ियां ही फाड़ियां थीं। विशाल मैदान अपनी हरियाली में मस्त पड़ा था 
और सामने कच्ची सड़क गृह॒त्यागी उदास बाऊल की तरह दूर तक मनमाने ढंग 
से टेढ़ी-तिरतछ्ली होकर चली गई थी । थोड़ी दुर जाकर मधुखाली का गरढ़ा पड़ा । 
पुराने जमाने की कोई नदी सूखकर अपने जीवन के मार्ग का पदचिह्लू छोड़ गई 
है; इस समय लुप्त नदी का विशाल गढ़ा पद्मफुल से भरी निचान था। 

अप गाड़ी पर वैठकर मैदान और चारों तरफ के अनोखे आकाश का रंग 
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देखते हुए जा रहा था। दिनान्‍्त की स्वप्निल पृष्ठभूमि पर बचपन की कितसी 
ही कल्पनाएं आती-जाती रहीं! लो, वह भी गांव छोड़कर चला । श्रव पता नहीं 
४ कितनी दूर जाएगा, अ्रभी तो उसके जाने का आरम्भ हुआ, अब शायद सब देश और 

स्वप्न में देखा हुआ वह भ्नोखा जीवन प्राप्त हो । 

हरिहर ने दूर के गांव की तरफ उंगली दिखाते हुए कहा : 'वह रहा पलाश- 
गाछिं, उसीके बगल में नाटा बेड़े है, वहीं पर वन बीवी के दरगाह पर श्रावण में 
बहुत भारी मेला लगता है। यहां सीताफल बहुत सस्ता मिलता है ।' 

अ्रसाढू बाजार से उत्तरकर वेत्रवती नदी को नाब पर पारकरते समय चांद 
निकल शभ्राया । चांदनी से पानी चमक रहा था । आज यहां का हाठ था इसलिए हाट 
से लौटे हुए कई लोग नाव पर उस पार से शोर-गुल करते हुए इस पार श्रा रहे थे। 
झपू आदि बैलगाड़ी के साथ नाव पर उस पार गए । वह अपने पिता से कहकर 
बाजार देखने के लिए उतर पड़ा । छोटा-सा बाज़ार था । पट उठी हुई दुकानें 
कई कतारों में थीं। कहीं से सुनार की ठक-ठक भी सुनाई पड़ रही थी । खजूर के 
गुड़ की एक आाढ़त के सामने बहुत-सी बैलगाड़ियां जमा थीं । अब भी मांकेरपाड़ा 
स्टेशन लगभग चार कोस था, सड़क कच्ची होने पर भी भ्रच्छी-भली चौड़ी थी । 
दोनों तरफ मील कोठियों के साहबों के ज़माने के लगाए हुए पीपल, बरगद भौर 
शहतूत के पेड़ थे । बेसाख मास का झारम्भ होने के कारण रास्ते के बगल में किसी' 
पीपल या बरगद की डाल में कहीं कोयल कुह-कुह करते भ्रघाती नहीं थी । सारी 
सड़क पर पंक्तिबद्ध पुराने बरगद की दाढ़ी लटक रही थी । नये पत्ते चांदनी में 
उज्ज्वल मालूम हो रहे थे । 

बंगाल की बसन्‍्त ऋतु, चैत्र-वेशाख के मैदान, जंगल, बाग, जहां-तहां कोयल 
की जब-तब उठनेवाली पुकार, क्ुक्ते पत्ते नागकेशर वृक्ष के श्रजस्र फुल, जंगली फूलों 
की गन्ध से भरी ज्योत्स्ता स्निग्ध दक्षिणी हवा के उल्लास में लहरा रही थी। प्रपु 
नें वसनन्‍्त का ऐसा अदभुत हृश्य पहले-पहल देखा । इतनी कमऊम्र में ही उसके 
मन में बंगाल के मैदान, नदी, निराले जंगली इलाकों की चांदनी का जो मायासय 
रूप अ्रंक्रित हुआ था, वह बाद के जीवन के मुह॒र्तों को मघुरता और प्रेरणा से 
भर देने का श्रेष्ठ उपादान प्रमाणित हुआ । 


लगभग रात के दस बजे गाड़ी झाकर स्टेशन पर पहुंची | आज बड़ी देर से 
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हु बैलगाड़ी के स्टेशन पर पहुंचने की प्रतीक्षा कर रहा था, इसलिए बैलगाड़ी 
पहुंचते ही वह एक छलांग में स्टेशन के प्लेटफार्म पर पहुंचा । रात के साढ़े श्राठ 
बजे की गाड़ी बहुत पहले ही तिकल चुकी थी । पिताजी से पूछने पर मालूम हुआ ५ 
कि रात-भर और कोई गाड़ी नहीं आती । यह सारी भाभई हीरू गाड़ीवान के 
बैलों के कारण हुई, नहीं तो बह अभी रेलगाड़ी देख पाता । प्लेटफाम पर तमाखू 
की बहुत-सी गांठें लगी हुई थीं । रेल के दो आ्रादमी लोहे के बकस की तरह लम्बे- 
श़म्बे डंडेब[ली एक कब पर तम्बाकू की गांठों को चढ़ाकर जाने क्या-क्या कर 
है थे | चांदनी से रेल की पटरियां चांदी की तरह चमचमा रही थीं। उधर रेल 

लाइम के किनारे एक ऊंची खंठी पर दो लाल बत्तियां और इश्चर भी ऐसी ही दो 
लाल बत्तियां थीं। स्टेशन के कमरे में मेज़ पर चार टांगोंवाली सिद्ठी के तेल की 
लालटेन जल रही थी । बहुत-सी जिल्द बंधी हुई कापियां और कागजात रखे थे । 
प्रप्‌ ने दरवाज़े के प्न्दर से ज़रा फांककर देखा कि स्टेशन के बाबू खड़ाऊं की छोटी 
खूंटी की तरह किसी चीज़ को दबाकर खट-खट करने में मगन हैं । 

स्टेहन ! स्टेशन ! बहुत देर नहीं है, कल सवेरे ही वह न केबल रेल की 
गाड़ी देखेगा, बल्कि उसपर चढ़ेगा ।'** 

प्लेटफार्म से जाने को उसका भी जी नहीं करता था पर पिताजी बुलाने 
आए, उन्होंने बताया कि खड़ाऊं की खंटी को तरह जो चीज़ है, वह टेलीग्राफ 
की कल है । 

श्रप्‌ ने लौटकार देखा कि स्टेशन की पास पोखर के किनारे खाता पकाने का 
ढंग हो रहा है । एक और गाड़ी पहले ही से वहां खड़ी थी । सवारियों में शठा रहू- 
उनन्‍्तीस सात की एक बहू और एक युवक था । अप को मालूम हुआ कि यह बहू 
हबीबपुर के विश्वास घराने की है, भाई के साथ मायके जा रही थी । इसी बीच में 
उसकी मां के साथ बहू की अच्छी जान-पहचान हो चुकी थी। उसकी मां खिचड़ी 
के चावल-दाल घो रही थी और बहू आलू छील रही थी । खाता एकसाथ पकतेगा | 

सबेरें सात बजे रेल आईं। श्रपू मुंह वाकर बड़ी देर से रेल देखने के लिए 
प्लेटफार्म के किनारे खड़ा था | उसका गला श्रागे बढ़ा हुआ था, इतने में हरिहर 
से कहा : बेटा, उतना श्रागे मत बढ़ों, इधर श्राओ । 

एक चौकीदार भी लोगों को सावधान करके पीछे हटा रहा था । 

ट्रेन कितनी बड़ी है ! कितनी आवाज़ कच्ती है। जो सामने है उसीकों इंजन 
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कहते है ? ओह ! कितनी ग्रजीब है ! 

हबीबपुर वाली बहू घूंघट खोलकर कौतूहल के श्ञाथ स्टेशन पर प्रानेवाली 
गाड़ी की ओर देख रही थी । 

जल्दी-जल्दी में गाड़ी में सारा माल लादा गया । आमने-सामने लकड़ी के 
बैच थे। गाड़ी का फर्श सीमेण्ट का बता हुआ लगा । सात्तों एक कमरा हो; जंगले 
और दरवाज़े सव उसी प्रकार थे । श्रपू को यह विश्वास नहीं हो रहा थाकि यह 
भारी गाड़ी जो श्राकर खड़ी हुई थी, फिर चलेगी । क्या मासुम शायद न चले । 
शायद वे अभी यह कहें कि तुम लोग उत्तर जाओ, हमारी गाड़ी श्राज नहीं चलेगी । 
तार के घेरे के उस पार एक आदमी लम्बी घास का एक बोझ सिर पर रखकर 
ट्रेन छूटने की बाट देख रहा था। अ्रपु को दंगा कि यह श्रादमी क्षपापात्र है, 
आझाज के दिन जिसे रेल पर चढ़ने नहीं मिन्रा, वह जीएगा कैसे ? हीरू गाड़ीवान 
फाटक के बाहर खड़ा होकर रेल की तरफ देख रहा था ] 

प्राखिर गाड़ी चली । अजीब अनोखा भकोला देकर ! देखते-देखते मांकेर- 
पाड़ा स्टेशन, लोग-बाग, तमाखू की गांठें, मूंह बनाकर घूरता हुआ हीरू गाड़ीवान 
सबको पीछे छोड़कर रेलगाड़ी सरपत के मैदान में भरा गई । पेड़-पालों फ़मफट 
दोनों तरफ की खिड़कियों को तरह देकर भाग रहे थे । कितनी लेजी थी ! इसी- 
का नाम रेलगाड़ी है ? श्रोह ऐसा मालूम होता है, जैसे सारे मेदान को चक्कर 
दे रही है । भाड़ियां, पेड़-पालो, फूम से छाए हुए किसानों के छोटे घर सबको 
पीछे छोड़ती जा रही है । गाड़ी के नोचे से चक्की पीसने की सी इकरस आवाज 
आा रही है । सामने जो इंजन लगा है, वह कितना शोर कर रहा है। 

भमांकेरपाड़ा स्टेशन का डिस्टेण्ट सिगनल भी धीरे-धीरे लुप्त हो रहा था । 


बहुत दित हो गए उस दिन को ! वह दिन जिस दिन वह अपतन्ती दीदी के 
साथ बछड़ा खोजते-खोजते मैदान शौर निचान पार करते हुए रेल की पटरी देखने 
के लिए वेतहाश भाग रहा था| बहू दिन और आज ? वह, जहां पर आसमान 
के नीचे असाढ दुर्गापुर की सड़क पर लगी हुई पेड़ की कतारेंदुर ओर दूर होती 
जा रही थीं, उसीके उस तरफ़ जहां उनके गांव का रास्ता तिरछा होकर सोना- 
डांगा मैदान में चढ़ आया था, वहां रास्ते के उस मोड़ पर, गांव के किनारे पुराने 
जासुन के तीचे खड़ी होकर उसकी दीदी जैसे बी हुई झ्रांखों से उत्त लोगों की 
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रेलगाड़ी की तरफ घूर रही थी !*** 

उसे कोई नहीं ले आया, सब उसे छोड़ आए । दीदी मर जाते पर भी दोनों 
के खेलने के रास्ते, पनघट, बांस की भाड़ियां, श्राम के बाग में, फिर भी वह दीदी , 
को अपने पास पात्ता था; दीदी का अ्रहृश्य स्नेहस्पश निश्िचिन्दिपुर के टूटे हुए घर ' 
के हर कोने में था, पर झ्राज सचमुच ही दीदी के साथ चिर विच्छेद हो गया'** 

उसे ऐसे लगा ज॑से कोई भी दीदी से प्यार नहीं करता था, मां भी उससे प्यार 
नहीं करती थी, कोई नहीं करता था । कोई उसे छोट आने में दुखी नहीं था । 

अचानक अपू का मन एक विचित्र अनुभूति से भर गया । इसे दुःख नहीं 
कह सकते, शोक नहीं कह सकते, बिछोह नहीं कह सकते; वह क्या है, यह वह 
नहीं जानता । एक मुहूर्त के अन्दर कितनी ही बातें मत में आई और गई--अतू री 
डायन' '****** “नदी का घाट''*** उनका घर'"******* चालता पेड़ के 
नीचे का रास्ता'*"*** रानी दीदी'*''कितनी ही शाम''' कितने दोपहर'*"'** 
कितनी हंसी और खेल'***** पद्ठु दीदी का चेहरा'''दीदी की कितनी ही 
ने सिटी हुई साधें'****" 

दीदी अश्रब' भी इकटक घूर रही थी । 

अगले ही क्षण उसके मन के अन्दर की वाक्यहीन भाषा ने आसुओं में अपने 
को व्यक्त कर मातो बार-बार यही कहता चाहा--दीदी, मैं गया नहीं, मैंने तुझे 
भुलाया नहीं, मैं तुके जान-बूककर छोड़े नहीं जा रहा हूं, बे मुझे; लिए जा रहे हैं । 


सचमुच वह भूला नहीं था । 

बाद के जीवन में नीलकुल्तला सागर-सेखला धरती के साथ उसका बहुत घनिष्ठ 
परिचय हुआ था, पर जब भी गति के आवेग में सारी देह पुलकित होती, समुद्र- 
यात्री जहाज़ के डेक से प्रतिक्षण नील झाकाश का नित्य नवीन सायामय रूप दिखाई 
पडता था; झायद कोई अंगूर की बेल से घिरा हुआ नील पहाड़ समुद्र की विलीन 
ल्लितिज-सीमा में दूरी बढ़ती रहने के कारण क्षीण-से-क्षीणतर होती जाती थी । 
दूर की अस्पष्टरूप से देखी हुई समुद्रतट-भूमि एक प्रतिभाशाली सु रशिल्पी की प्रतिभा 
के दान की त्तरह उसकें भावुक मन में जादु-भरे झ्स र की सुष्टि करती थी; उस समय 
बल्कि यों वहना चाहिए कि ऐसे सभी सौकों पर उसे याद पड़ती थी कि बड़े जोर की 
वर्षा दो रही है भौर उत्त श्रविश्वान्त वर्षा के दौरान में एक पुराने मकान के अन्धेरे 
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कमरे में बीमार पड़ी हुई एक गरीब देहाती लड़की जिसने कहा था--- 
--अपृ भेरे श्रच्छे हो जाने पर तू मुझे एक दिन रेलगाड़ी दिखाएगा ? 
भांमेरपाड़ा स्टेशन का डिस्टैण्ट सिगनल देखते-देखते श्लौर अ्रस्पष्ट होते- 
होते बिलकुल विलीन हो गया । 


दोपहर के बाद रानाघाट के स्टेशन पर गाड़ी बदली गई । अ्प्‌ की आंखों 
में दो बार कोयले के कण पड़ने पर भी वह जंगले के अंदर से मुंह निकालकर- 
दिन-भर बाहर की श्लोर ताकता रहा । स्टेशन की उन चीज़ों को क्या कहते 
हैं ? सिगनल ? तो वे उठ और गिर क्‍यों रहे हैं ? गाड़ी जहां पर ठहर रही 
हैं, वहां ऊंचा-सा चबूतरा बना हुआ है, मानों सहन हो । कया इसे प्लैठफार्म कहते 
हैं? लकड़ी की बड़ी तख्तियों पर अंग्रेज़ी और बंगला में सब स्टेशनों के नाम 
लिखे हैं---कुड़लगाछि, गोविन्दपुर, बानपुर । गाड़ी छूटते समय घंटी बजती है--- 
टन-टन-टन-टव । चार बार बजती है । अपु ने सुना है । एक लोहे के बड़े-से पहिये 
के चारों ओर हैण्डल लगे हुए हैं, उसीको घुमाने पर सिगनल गिरता है, यह 
बात अप ने कुडलगाछि स्टेशन पर देख ली थी । 

स्ेजया की भी रेल पर यह दूसरी बार सवारी थी । एक बार वह ॒ बहुत 
दिन की बात है, जब हरिहर ने नये-तये काशी से लौटकर गृहस्थ भ्राश्रम में प्रवेश 
किया था, तो वह जेठ के महीते में आइचारा में जुगल किशोर जी के दर्शन करने 
गई थी । वह कोई भाज की बात है ? वह भी खुश्ी-खुशी हर स्टेशन पर मुंह 
निकालकर लोगों का उतरना-चढ़ना देख रही थी । बहुएं श्रौर लड़कियां उतर 
ग्रौर चढ़ रही हैं, कैसे-कंसे चेहरे हैं, कैसे कपड़े और केसे गहने हैं ! जगल्ताथपुर 
स्टेशन पर लाई की मिठाई बिक रही थी, देखकर उसने लड़के को कहा : '“अपु, 
तू लाई की मिठाई खाएगा ? तुमे तो यह बहुत पसन्द है, लूँ ? 

स्टेशन के टैलीग्राफ के तार पर जाने कौन-सी चिड़िया बैठकर पेंग भर 
रही थी। अप ने उसे श्रच्छी तरह देखकर उंगली दिखाते हुए कहा : "मां, देखों 
किसीके पिजरे से एक मेता भागकर आई है ।' 

नईहाटी स्टेशन पर गाड़ी बदलकर गंगाजी के विज्ञाल पुल को पार करते 
समय सूर्यास्त हो रहा था | सवेजया इकटक देख रही थी । उस पार से तेज़ हवा 
आ रही थी । गंगा में नावें थीं भर गंगा के दोनों किनारे अच्छे-अच्छे मकान और 
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बाग थे । उसने ऐसे दुद्य कभी तहीं देखे थे । उसने लड़के को दिखाते हुए कहा : 
अप तूने देखा, धुएं वाला जहाओ ।* 

बाद में उसने हाथ जोड़कर माथे पर लगाते हुए मन ही मत कहा : 'मां गये ( 
मैं तुम्हारे ऊपर से जा रही हूं, अपराध क्षमा करना, काशी में जाकर फुल और बे तर ५ 
की पत्तियों से तुम्हारी पूजा करूंगी, अपू को अच्छी तरह से देखना, जिस लिए जा 
रही हूं, वह सुफल हो, वहां ग्राश्वय देना! ** पे 

उसका हृदय आनन्द, उल्लास श्र साथ ही अनिश्चय के रहस्थ में भकोरे 
ले रहा था | उसने इससे पहले कभी ऐसी भावता का अनुभव नहीं किया था। 
सुविधा के कारण हो ग्रथवा श्रग्मुवित्षा के कारण हो, उसे अबाधपुक्त जीवन का 
आनन्द यह पहले-पहल मिल रहा था। बांस के जंगल से घिरे हुए उसके सीमित 

हाती जीवन में भला ऐसे हश्य, गति का यह अभिनव वेग, अनिर्चय का उल्लास 

के साथ इतना घनिष्ठ परिचय कभी नहीं हुआ था । जो जीवन श्रपने चारों तरफ 
द्वीवार बनाकर छोटा बना हुआ था, आज वह चल रहा था, चल रहा था, सामने की 
तरफ चल रहा था, पश्चिम आकाश के अस्तायमान सूर्य को लक्ष्य बताकर, नदियां, 
देश-विदेश पार करता हुप्ना दौड़ रहा था | श्राज वह हृदय से अनुभव कर रही 
भी कि यह चलना वास्तविक घलना है। अभी एक वर्ष पहले निरश्चिन्दिपुर 
बाले ४९ में रातों में कई बार बहु लेटकर सोचा करती थी कि भौका लगने पर 
चाकदा और कालीगंज में गंगा स्तान के लिए जाएगी, पर उस समय बहू 
सम्भावना के बहुत बाहुर की वस्तु सालुम होती थी, और श्राज ? 

बेंडल स्टेशन पर गाड़ी झाने के कुछ पहले सामने के बड़ी लाइन से एक 
लम्बी गाड़ी सन्‍नांती हुई आंधी की तरह निकल गई। अप ब्राइचरय के साथ उस 
तरफ देखता रहा । कितनी भयंकर आवाज़ है ! श्रोह ! 

बेंडल स्टेशन पर पहुंच जामे पर वे गाड़ी से उतरे, इधर-उधर इंजन दौड़ 
लगा रहे थे । लम्बी सालगाड़ियां स्टेशत को कंपाते हुए हर पांच मिनट पर 
बिना रुके चली जा रही थी | शोर-गुल, फकक-फक, खटर-पठर ! इधर इंजन 
की सीथियों के मारे कान के कीड़े तिकल रहे हैं, तो उघर एक सवारी गाड़ी छूट 
रही है, गार्ड हरी भंड़ी दिखा रहा है, संध्या समय स्टेशन के पूरब श्ौर पश्चिम 
में जाने कितने सिगनल हैं, लाल और हरी बत्तियां जल रही हैं, रेल, इंजन 
गाड़ियां और ग्रादमी हैं । 
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कुछ रात होने पर काशी जानेबाली गाड़ी विक्रठ ऋब्द करती हई प्लेटफार्म 

पर आकर खड़ी हुईं। बड़ा भारी स्टेशन, लोगों की अ्रपार भी दर, सर्॑जया कुछ-कुछ 
गोई-खोई-सीं हो गई। डांट खाकर वह अ्नम्यस्त ठिटुरे हुए पैरों से पति के पीछि- 

पीछे एक कमरे के दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई थी कि हरिहुर ने बड़ी कठिनाई 
से भयंकर भीड़ में थरधर कांपती हुई पत्मी भर खोए-खोए-से श्रप्‌ को रेलगाड़ी के 
बैच पर ब्रिठा दिया श्रौर फिर कुली की सहायता से सव माल चढ़ा लिया । 

सवेरे की तरफ सर्वजया की नींद खुल गईं । रेल श्रांधी की तरह दौड़ रही 
थी, मेदान-मिट्टी, पेड-पालो, सवको एकाकार करके दौड़ रही थी। रात की गाड़ी 
होने के कारण वे सब एक ही डिब्बे में सवार हुए थे, हरिहर ने उन्हें स्त्रियों के डिब्बे 
में नहीं चढ़ाया था । भीड़ पहले से कम थी | एक-एक बैच पर एक-एक आदमी लम्बे 
होकर लेट रहे थे। ऊपर के बंक पर एक खान खुराटे भर रहा था | श्रपू न जाने कब 
से जगकर जंगले के पास बैठकर बाहुर की ओर भांक रहा था। 

हरिहर जागकर लड़के में गोला : 'उस तरह वाहर की शोर न फ्ांको, अभी 
आंख में कोयला गिर जाएगा ।' 

कोयला का कण तो बहुत मामूली चीज थी, यदि झांखों को कोई निकाल भी 
लेता तो भी यह श्रपू के बस की बात नहीं भी कि वहू खिड़कियों से भ्रांख हटा ले । 
बह लगभग सारी रात इसी तरह एक आसन से बैठा रहा। पिताजी और मां तो 
सो रहे थे, पर उसने इस वीच में क्या-क्या देख लिया ! कितने ही स्टेशनों पर गाड़ी 
खड़ी नहीं हुई और रोशनी से जगमगाते हुए, लोगों से भरे स्टेशन को बगल में छोड़- 
कर गाड़ी पतंग की तरह उड़ती हुई चली जा रही थी। रात में न जावे कव वह थोड़ा 
ऊंध गया, एकाएक नींद हृटते ही उसने मुंह वाहर करके देखा कि गहरी रात की 
चांदनी में रेलगाड़ी श्रांधी की तेज्ञी से किसी छोटी तदी की पुलिया प्रार कर रही है। 
सामने बहुत ऊंचा एक काला-सा टीला था, टीले पर बहुत-से पेड़-पोधे थे । नदी 
के पानी में चांदवी चमचमा रही थी, श्रासमान में सफेद बादल थे, इसके बाद 
उसी तरह के बड़े-बड़े और कई टीले आए और उसी तरह के पेड़-पौधे । इसके 
बाद एक बड़ा स्टेशन, भीड़, रोशनी, बगल वाली लाइन में एक गाड़ी खड़ी 
थी । एक पात वाले के साथ एक यात्री की खूब लड़ाई हो गईं। स्टेशन पर 
एक बड़ी घड़ी थी । उसने अपने मास्टर मीरेन बाबू से घड़ी देखवा सीखा था, 
उसने हिसाब लगाकर देखा कि तीन बजकर बाईस मिनट हुए हैं। फिर गाड़ी 
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छूटी । फिर कितने पेड़, फिर उसी तरह के ऊंचे-ऊंचे टीले । कई बार पटरी के 
दोनों किनारे उसी तरह के टीले दिखाई पड़े । गाड़ी पर सभी सो रहे थे । जो 
इन्हें कुछ देखना ही नहीं है, तो यह रेलगाड़ी में चढ़े ही क्‍यों | बह किससे पर 
कि ये दीले काहे के हैँ ? कई वार उसने जंगले से सिर निकालकर यह अन्दाज 
लगाने की चेष्टा की कि गाड़ी कितनी तेजी से चल रहीं है, बाल हवा में उड़कर 
मुँह पर गिर रहे थे । मिट्टी दिखाई नहीं देती, मानो कोई मिट्टी पर कुछ सरल 
रेखाएं खींचते हुए जा रहा है | ग्रोह ! रेलगाड़ी कितनी तेज़ी से चलती है ! 
बह कौतूहल तथा उत्तेजना के मारे कभी इस तरफ के जंगले से श्रौर कभी उस 
तरफ के जंगले से मुंह बढ़ाकर देख रहा था। 

बीच-बीच में पुरव दिशा के जल्दी से विलीन होनेवाले अ्रस्पष्ट चांदनी से भरे 
मंदान की ओर देखते हुए उसके मन में श्रा रहा था कि पता नहीं वह कितनी 
दूर चला भ्राया | श्रव वह किस देश के ऊंचे-नीचे मेंदान से चल रहा था ? 

बह सबेरे की तरफ फिर ऊंघ गया था । एक बहुत बड़े स्टेशन पर शोर के . 
साथ गाड़ी रुकते ही उसकी ऊंघ द्ूट गई, उसने देखा कि प्लेटफार्म के पत्थर की 
बड़ी-सी सिल्‍ली पर लिखा है--पटना सिटी । 

इसके बाद कितने ही स्टेशन निकल गए, कितने बड़े-बड़े पुल मिले । गाड़ी 
चल रही है तो चल रही है, मालूम होता था कि पुल खत्म ही नहीं होगा । कितनी 
तरह के सिग्नल, कितते कल-कारखाने | किसी एक स्टेशन के कमरे के श्रत्दर 
लोहे के खम्भे से लगे हुए चोंगे में मुंह डालकर रेल का एक बाबू पता नहीं क्या कह 


रहा था--प्राइवेट नम्बर १ ४०३ +१२७५ «१००४६ हां, गच्छा 6२३४००००५१५०४०५० सिक्‍्सटी नाईन 
२०००००१०२४७ पसिक्सटदी साईन' ४५००५ ५३००० ० उनहृत्तर' 2 गौर उपके बाद 
नौ फुणण्स्क+ण्नभनबण हां, हां हब६ १३०७० ००ण्ल०कक | 


उप्तने भ्रवाक्‌ होकर अपने पिता से पूछा : 'पिताजी बह काझे की कल है ? 
यह उम्तके भ्रन्दर मुंह रखकर यह कह क्या रहा है ?' 

उस समय दिन काफी ढल चुका था | हरिहर बोला : “अरब हम काशी पहुंच 
जाएंगे। गंगा के पुल पर गाड़ी चढ़ते ही काशी जी दिखाई पड़ेंगी ।* 

अपू बड़ी देर से एक बात सोच रहा था। श्राज वह सारेरास्ते में टेलीग्राफ 
के तार श्रौर खूंटी देखते-देखते श्रा रहा था । उस बार के श्र॒लावा उसने बस 
अब की बार इतने ध्यान से देखा था । जो श्रब॒ की बार उसे रेल-रेल खेलने की सुविधा 
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मिली तो वह उस्त तरह के तार के खम्भे बनाएगा। पहले वह कितने गलत तरीके 
से बनाता था । जहां वह जा रहा है, वहां के जंगल में गिलोय तो प्रिलेगी न २ 


पन्द॒ह दिन बीत गए । बांस के फाटक की गली के एक मामूली तिमंजिले 
मकान की नीचे की मंजिल में हरिहर का घर बना है। अभी तक किसी पूर्व 
परिचित व्यक्ति का पता नहीं मिला | पहले जो लोग जहां रहते थे, श्रब॒ उतत सब 
स्थानों में कोई उनका पता नहीं दे सका। केवल विश्वनाथ की गली वाला पुराना 
हलवाई रामगोपाल साहू शझ्रभी तक जीवित था । 

ऊपर की मंजिल में एक पंजाबी परिवार रहता था, बीच की मंजिल में एक 
बंगाली व्यापारी रहता था | बाहुर वाला कमरा उसकी दुकात भ्रौर गोदाम था, 
ग्रगल-बगल के दो-तीन कमरों में सोम्ते का कमरा और रसोईघर था । 

इन पांच-छः दिनों में सर्वजया ने पति के साथ करीब के सारे द्रष्टव्य स्थान 
#वैख लिए थे। उसने कभी भी इतनी बड़ी बातों की कल्पना नहीं की थी। कैसे- 
कसे मन्दिर हैं ! कैसे-कैसे देवी-देवता हैं! कितने मकान और ह॒वेलिया हैं ! 
भ्रब तक आड़ंगघाट का जुगल' किक्षोर जी का मन्दिर उसकी आंखों में स्थापत्य 
शिल्प की पराकाष्ठा थी, पर काशी विश्वताथ का मन्दिर ? अ्रस्पपूर्णा जी का 
मन्दिर ? दशाश्वमेघ घाट के ऊपर का लाल मन्दिर ? ये फिर क्या थे ? 

बहू इसी बीच में एक दिन पंजाबी सज्जन की स्त्री के साथ रात में विश्वनाथ 
जी की आरती देखने गई थी | वह हृश्य इतना प्रभूतपुवं था कि वह उसका वन 
नहीं कर सकती थी । धूप के धुएं से मन्दिर धुंघला हो गया, सात-प्राठ पुजारी 
एकसाथ मन्त्र पढ़ने लगे। श्रपार भीड़ थी और तड़क-भड़क तथा ज्ञान-झौकत 
का क्या कहना ! बढ़े घर की बहुत-सी स्त्रियां आई थीं, उनके कपड़े-लत्ते और 
गहनों का कहां तक बखान किया जाए । कहीं की एक रानी साहिबा भाई थीं, 
जिनके साथ चार-पांच नौकरानियां थीं। उन्होंने बहुत कीमती बना रसी साड़ियां 
पहन रखी थीं, सोने की जरी के कांम वाला पल्‍ला आरती के पंचप्रदीप की ज्योति 
से चमचमा रहा था । रानी की आंखें कितनी बड़ी और घनुष की तरह थीं, 
भौहें कितनी सुन्दर थीं और चेहरा कितना कोमल था । उसने सचमुच की रानी 
कभी नहीं देखी थी, कहानियों ही में सुना था, पर यह रानी सचमुच राती लगती. 
थी। वह नहीं कह सकती कि उसने उस रानी को श्रधिक देर तक देखा या 
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ठाकुरणी की आरती झधिक देर तक देखी । 

देवी-देवताओं के मन्दिरों को छोड़ भी दिया जाए तो यहां रहने के घर भी 
कितने सुन्दर थे । दशहरा के भ्रवसर पर गांगुली बाड़ी में जो न्यौता होता थ 
उसकी उपलक्ष्य में वह गांगुलियों के मन्दिर और रंगमंच, दो महुलवाला मकान 
और बंधा हुमा तालाब देखकर किस प्रकार भीतर ही भीतर कुढ़ती थीं। उसे 
याद है कि उसने एक वार दुर्गा से कहा था: देखा है, बड़े लोगों का घर-द्वार 
कितना सुन्दर होता है ?' 

पर श्रव वह सड़क के दोनों किनारे जो मकान देखती रहती है, उनकी तुल्नना 
में गांगुली बाड़ी क्‍या हैं ? 

उसते इतनी गाड़ियां, घोड़े आदि एकसाथ नहीं देखे थे | गाड़ियां भी कितने 
अकार की थीं ! श्राते समग्र रानाधाट तया नईहाटी में उसने घोड़ामाड़ी जरूर 
देखी थी, पर उसने इतनी तरह की गाड़ियां कभी नहीं देखी थीं। दो पहिये की' 
गाड़ियां ही कितनी थीं। उसे तो इच्छा हुई कि सड़क के किनारे खड़ी होकर 
यही सब देखती रहे, पर बह स्त्री साथ में होने के कारण वह शरभ के मारे कुछ 
बल वहीं सकी । 

भ्रपु को तो बहुत ही भ्रचरज हुआ्ना है । वह कल्पना में भी नहीं सोच सकता 
था कि ऐसी बातें सम्भव हैं । उनके ठीहे से दशाइवमेघ घाट बहुत दूर नहीं है, 
वह प्रतिदिन संध्या समय वहां टहलमे जाता था। वहां तो रोज़ ही चड़क का 
म्ेला-सा लगा रहता था। इधर गाना हो रहा है, तो उधर कथा हो रही है, 
कोई रामायण पढ़कर सुना रहा है। भीड़ लगी हुईं है, जोग हंस रहे हैं, उत्सव 
का वातावरण है। श्रपु वहां टहल-टहुलकर सब कुछ देखता था और संध्या के 
बाद घर लौठकर बड़े उत्साह के साथ उनकी बात सुनाता था। 

किसीका नौकर एक छोठे लड़के को कमर में रस्सी डालकर टहलाने लाता 
था। अप ने उससे परिचय कर लिया । उसका नाम पलटद्ू है, वह अच्छी तरह 
बात नहीं कर पाता, पर बड़ा ही चंचल है, इसलिए घर वालों ने उसके साथ 
कैदियों का सा व्यवहार कर रखा है कि कहीं खो न जाए। श्रपू उसे देख, हंसकर 
लोटपोट होता था । उसने नौकर से कहा था कि रस्सी खोल दे, पर उसने डर के 
आरे रस्सी नहीं खोली | कदी बहुत ही नन्‍हा श्रौर वासमक था, इसलिए उसे 
यह होश भी नहीं था कि इस तरह का ध्यवहार प्रतिवाद के योग्य है । 


पयेर पांचाली २५६ 


लौटने पर सवंजया रोज-रोज्ञ उसे डांदती थी : 'तु अकेले-कैले ऐसे कपों 
फिरता रहता है ? बड़ा शहर ठहरा, कहीं खो गया तो ?! 
बह इसके उत्तर में हाथ-पर हिलाकर मां को यह समभझाता था क्षि उप्तके 
सम्बन्ध में इस प्रकार की शंका विल्कुल व्यर्थ है झ्लौर उसका कोई कारण नहीं है। 
काशी में भ्राने पर हरिहर की प्रामदनी भी बढ़ गई | कई जगह दौड़-धृप 
करने के बाद उसे कुछ मन्दिरों में प्रतिदित पुराण पढ़ने का काम मिला | इसके 
अतिरिक्त एक दिन सर्वजया ते पति से कहा : 'तुम दशाश्वमैत्र घाट में रोज 
शाम को पोथी लेकर क्‍यों नहीं बैठते ? लोग कितने ढंगों से पैदा करते हैं श्रौर 
तुम तो बस बठे-बंठे हवाईकिले ही बनाया करते हो ।' ह 
पत्नी की डांट से प्रभावित होकर हरिहर काशीखंड लेकर शाम के समय 
दर्षाइवमेघ घाट में बैठने लगा | धर्म-ग्रन्थ पढ़कर सुनाना उसके लिए कोई नया 
काम नहीं था, अपने देहात में बह ब्रन तथा त्यौहारों के उपलक्ष्य में पु राण पढ़- 
क्कर सुनाया करता था । उसने घाट में जाकर अच्छे स्वर में बन्दना शुरू की ; 
वहाँपीड़ाभिरामं मृगमदतिलक कुंडलाक़ातिगंडं, 
********"स्मित सुभगमुर्ख स्वाधरे न्यस्तवेरा 
--०१*०**०९*०००० ०-९“ ब्रह्मगोपालवेश | 
अच्छी भीड़ लगने लगी ) 
वह धर पर लौटकर बलुई कागज पर कुछ लिखने लगा। पत्नी से बोला : 
पसिर्फ इलोक पढ़ते जाभो तो कोई नहीं सुनता, पूर्वी वंगाल के उस कथावाचक के 
यहां मुझसे ज़्यादा भीड़ लगती है, इसलिए मैंने सोचा है कि कुछ लीला प्रस्तुत 
करूंगा जिसमें कुछ गाने भी होंगे | ढंग कथावांचक का रहेगा, नहीं तो लोग नहीं ' 
५ जुड़ते । परसों पूर्वी बंगाल के उच्त कथावाचक से बातचीत हुईं, उसके लिए तो 
: देवनागरी के भ्रच्छुर भी भैंस बराबर हैं, वस तुकवन्दियां' सुना-सुना स्त्रियों को 
ठगकर पैसे ले लेता है। मेरी तइ्तरी में छः या आठ आने आते हैं पर उसे रुपए 
से कम नहीं मिलता । ज़रा सुनोगी मैंने कैसा लिखा ?” 
उसने थोड़ा-सा पढ़कर सुनाया | बोला : “मैंने सोचा है कि उप्त कथावाचक 
की पोथी देखकर जंगल का वर्णांव लिख लूं, पर वह पोथी देगा थोड़े ही ।' 
--तुम' कहाँ पर बैठकर कथा बांचते हो ? मैं एक दिन सुनने जाऊंगी । 
--ज्षरूर-जरूर । शीतलाजी के मन्दिर के न॑.चे ही बैठता हूं। कल ही जाना। 
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नई लीला सुनाऊंगा, कल एकादशी है, दिन भी अच्छा है | 

--लौटते समय विश्वताथ की गली की दुकान से श्रपू के लिए चार पैसे की 
तीखुर की जलेबी ले श्राना । ऊपर जो पछाहवाली बहु है, वह कल कोई पूजा 
करने के बाद मुझे ऊपर जलपान कराने ले गई, तो खाने के लिए तीखुर की जलेबी” 
दी थी। विश्वमाथ की गली में बिकती है। मैंने खाई तो सोचा कि श्रपु को 
जलेबी बहुत पसन्द है, पर उस समय जलपान कर रही थी, कैसे कहती ? इस्त- 
लिए तुम चार पैसे की जलेबी ज़रूर ले श्राना । 

कुछ दिनों से हरिहर की कथा में भ्रच्छी भीड़ हो रही थी। लकड़ी के एक 
बढ़े-ते कठौते में नारदघाट के काली मन्दिर की नौकरानी ने एक बड़ा-सा सीधा 
लाकर अप के सहन में रख दिया । सर्वजया खुश होकर बोली : 'आ्राज शायद 
बार की विशेष पूजा है ? अच्छा बड़, तुमने देखा कि वह घर आ रहे हैं ?' 

जब नौकरानी चली गई, तो सवंजया ने लड़के को पुकारकर कहा : “पृ, 
इधर भआा | यह देख तेरा वह नारियल' का फूल है। तुझे किशमिश पसन्द हैं न ? 
केला है । देख कितने बड़े-बड़े ग्राम हैं। भ्रा, बैठ खा । यहां बेठ ।! 

प्रोत्साहन पाने पर हरिहर ते फिर से भ्रपती पुरानी पोथियां निकाल लीं। 

सर्वजया बोली : “श्रुव्चरित्र सुनते-सुनते लोगों के कान बहरे हो गए, कोई 
नई लीला शुरू करो न । तब हरिहर ने पूरा सबेरा और दोपहर लगाकर जड़- 
भरत के उपाख्यान को लीला के रूप में लिखकर तेयार कर लिया। इसी काशी 
में आज से बाईस साल पहले जब उसने गीत गोविन्द का पद्मानुवाद प्रस्तुत किया' 
था, तब उसकी उम्र चौबीस साल थी । जब वह अपने देहात में गया तो जीवन 
का उद्देंदय उसके निकट और भी स्पष्ठ हो गया। काशी में इतती सम्भावना 
नहीं थी । पर अपने देहात में चारों तरफ कहीं दाशुराय का गीत, कहीं द्वीवनजी 
का गाता, कहीं गोविन्द झ्धिकारी के तोता मेचा की लड़ाई, लोका धोदी के दल 
के द्वारा सम्मिलित गीतों का प्रचार, बहू सब देखकर उसके सन पर एक नया 
ही प्रभाव पड़ा । 

बह रात को अपनी स्त्री से कहा करता था : बाज़ार में बारबारी'? में कवियों 
का गाना हो रहा है। समझी ? मैंने बंठकर सुना, समझी, समभीं ? सीधे-सादे 
पद थे, बहुत मामूली । ज़रा गृहस्थी सम्भल जाएं, तो बस देखना, लीला के 

१ सम्मिलित पूजा । 


पथेर पांचाली २६१ 


नये पद तैयार करूंगा | यह लोग तो बस बाबा आदम के जमाने की चीजें गाते 
हैं, इसी लिए मैं कल राजू से कह रहा था ।! 

# . ऊभी-क्ी हरिहर रात के बीच में उठ बैठता था और कुछ सोचा करता 
था। किसी अ्रनिदिष्ट आनन्द से उसका मन चिड़ियों के परों की तरह लघु हो 
जाता था । उसके सामने कितना उज्ज्वल भविष्य है [-****- 

वह कल्पना-नेत्रों से देखता था कि फाड़-फानूस वाले बढ़ी मजलिसों में सारे 
देश में, गवि-गांव में, उसके बचाए हुए गीत, गाने, काली माई पर भजन, पद, 
कई-कई रातों तक गाए जाते हैं। दल का मालिक श्राकर हाथ-पैर जोड़ता है 
ग्रौर उससे लीला लिखवाकर ले जाता है । 

“-जाह ! बहुत सुन्दर है ! किसने ये कवित्त और भीत बनाए हैं ? कवियों 
के गुरु 'पण्डित हृहू, हू पण्डित का है न? निश्चिन्दिपुर के हरिहर॒राय महादय' 
इतके रचयिता हू न ? 

% इसी दशाइवमेथ धाट पर बैठकर बाईस साल पहले उसके मन में कितने ही 
स्वप्न लहराते रहते थे | इसके बाद बह घीरे-धीरे उनको भूल गया, जो कापियां 
थीं, वे बकस के अनजाने गुप्त गोशों में जाकर छिप गई, यौवन का स्वप्न-जाल 
जीवन की दोपहुरी की तपिश्न से कोहासे की तरह क्षितिज में विलीन हो गया । 

खोई हुई जवानी की तरफ़ देखने पर हृदय जाने कैसे कुलबुला उठता है, 
कितनी ही बातें याद पड़ती हैं, क्या जीवन के उन बीते हुए दिनों की और एक 
बार भी लौठाया नहीं जा सकता ? 

दशाइवमेध घाट पर बहुत-से लड़कों के साथ श्रपू का परिचय हुआ, पर यहां 
उसकी उम्र के सब लड़के स्कूलों में पढ़ते थे । निश्चिन्दिपुर में मछली पकड़कर 

« और नाव खेकर दिन' काटना सम्भव था, पर यहां अपनी उम्र वालों से यह कहने 
में लज्जा माचूम होती है कि वह कुछ भी नहीं पढ़ता । 

इसके अलावा जित लड़कों के साथ परिचय हुश्ला था वे सब अच्छे खाते- 
पीते घरों के थे । पलहू के बड़े भाई ने एक दिन बात-बात में कहा था कि उसके 
पिता को प्रवास में बहुत रहना पड़ता है, इसपर श्रपू ने कहा था + 'क्यों, तुम 
लोगों के बहुत-से यजमान हैं क्या ?” 

इसपर पलट्ू के बड़े भाई ने आारचये के साथ कहा था : 'यजमात कैसा ? 
कौन यजमान ?' 
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अ्रपू जवाब दे भी नहीं पाया था कि उसने कहा : 'पिताजी कन्ट्रैक्टर हैंन ?* 
कांथी में छोटी-मोटी जमीनदारी भी है, पर आप तो जानते ही हैं ्राजकल के 
दिनों में क्या बचता है ।' 

कभी-कभी अपू दक्ाइवमेघ घाट टहलने जाकर पिता के मुंह से पुराण-पाठ" 
सुनता था । जब हिरण का बच्चा हिंख़ जानवर के हाथों मारा गया, तो हिरण 
के बच्चे पर मुग्ध राजधि भरत ने जिस प्रकार से विलाप किया और श्रन्त में जाकर 
उसकी मृत्यु की कहानी सुतकर भरत पर जो कुछ बीता उससे उसकी श्रांखों में आंसू 
भर आए । जब सिन्धु सौवीर के राजा रहुगण ने राजधि भरत को श्रज्ञान के कारण 
अपने यहां डोली ढोने वाला नियुक्त किया, तब कौतुहल और उत्कंठा के कारण वह 
आशा करने लगा कि श्रब कुछ होगा, कोई बात जरूर होगी। कथावाचन के भ्रन्त में 
जो आशीवेचन उच्चारित होते थे, वे उसे बहुत श्रच्छे लगते थे : 

काले वर्षतु पर्जन्यं पृथिवी शस्य शालिनि 


संध्या की श्रोर मन्दिरों में शंख और घंटों की ध्वनि के साथ-साथ प्रस्ताय- 
मान सूर्य की सिन्दूरी श्राभा और पूरबी की मूच्छेता के साथ-साथ हिरण के बच्चे 
के वियोग से व्याकुल राजषि का दु:ख घुला-मिला रहता था ! 

घर में कागज़ और कलम लाकर श्रपृ ने पिताजी से कहा : 'मुझे वह लिख 
दो न, जो तुम पढ़ा करते हो--काले वर्षतु पर्जन्यं ।' 

हरिहर ने खुश होकर कहा : “तू सुनता है मुन्ता ?' 

--मैं तो नित्य रहता हूं, जब तुम कल भरत की मां मर जाने की कथा 
सुना रहे थे तब मैं तुम्हारे पीछे मन्दिर की सीढ़ी पर बैठा था । 

+तुभे कसी लगती है, श्रच्छी लगती है ? 

+-ब-हु-उ-उ-त, मैं तो रोज़ सुनता हूं । 

पर अपू एक बात बताता नहीं है, वह यह कि जिस दिन संगी-साथी मिल 
जाते हैं, उस दित्त वह कथा सुनने नहीं जाता । उस दिन वह पिता के पास से जा 
रहा था, तो हरिहर ने पुकारा ; ओरो मुन्ता ! मुन्ना ।/ 

उसके संगी ने कहा : 'क्या वह तुम्हें पहचानता है !' 

अप ने कंधा हिलाते हुए कहा : 'हा--वह संगी-साथियों के साथ कभी पिता के 
पास नहीं भ्राता था, बह यह चाहता नहीं था कि लोग यह जानें कि उसके पिता 
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घाट पर बैठकर कथा बांचते हैं । पलट के बड़े भाई के मित्र के अतिरिक्त, बाकी 
सत्र साथियों से उसने यही कहा है कि काशी में उनका निजी घर है, वे काशी 
हैं हवाखोरी के लिए श्राए हैं, अपने देहात में बहुत बड़ा मकान है, पिताजी ठेकेदार 
हैं, इसके श्रलावा अपने देहात में ज़मीनदारी तो है ही। पर अन्त में बोला: 
'पर जानते ही हो श्राजकल जमीनदारी में कुछ घरा नहीं है।' 

उसके संगियों की उम्र उससे कुछ अधिक नहीं है, इसीलिए शायद उसकी 
कही हुई बात और उसके कपड़ों में,जो ग्रसामंजस्य है, वह पकड़ में नहीं आता । 
विशेषरूप से उसके सुन्दर चेहरे के कारण सभी बातें खप जाती हैं । 

पुणिमा के दिन पास के कथावाचक के यहां बड़ी भीड़ हुई । संध्या 

के बाद हरिहर कथा समाप्त कर घाट के एक चबूतरे पर बैठकर विश्राम कर 
रहा था, इतने में कथावाचक महोदय पानी में हाथ धोने के लिए उतरे । उन्होंने 
हरिहर को देखकर कहा : 'तो आप भी हैं? आपने देखा ? प्रूणिमा का 
"दिन है, पहले जमाने में आज के दिन विशेष चढ़ावे में पंद्रह सेर, झ्ाघा मन तक 
चावल आ जाता था, पर आजकल विशेष चढ़ावा कोई नहीं मानता। कीई चावल 
का एक दाना भी नहीं लाता । सुद्िकल से रुपया-सवा-रुपया बैठा है, इसमें भी 
दो खोटीं दुश्नन्तियां हैं । भ्रच्छा, यह बताइए कि आपकी शिक्षा कहां हुईं थी?” 

--शिक्षा तो इसी काशी में ही हुईं थी, पर यह बहुत दिन की बात है। इतने 
दिनों तक भपने देहात में ही था, अबकी श्राकर यहां जमा हूं'** 

--कक्‍्या आपका घर पास ही है ? ज़रा चाय पिला सकेंगे ? कई दिन से 
सोच रहा हूं, ज़रा चाय पीऊं, सो देखिए चादर में चाय गठियाकर फिर रहा 
हूँ । कहीं न मिले तो हलवाई के यहां जाकर गरम पाती बनवा लूं, गला बैठा 

"हुश्रा है, जरा नमकीन चाय पीऊं तो**' 

--हों, हां, आइए मेरा घर पास ही है, चलिए न ? 

हरिहर साथी कथावाचक को लेकर घर पर गया । 

घर में चाय पीने की परिपादी कभी नहीं थी । कढ़ाई में पानी गरम किया 
गया, फिर चाय तैयार हुईं । भ्रपु ने फूल के गिलास में चाय श्रौर तब्तरी में कुछ 
मीठा रखकर कथावाचकजी के सामने रख दिया । मीठा देखकर कथावाचक 
खिल गए, उन्हें इतनी आशा नहीं थी । 

--यह झापका लड़का है ? वाह, बहुत श्रच्छा लड़का है। वाह, आश्रो, 
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आश्रों बेटा, रहने दो, रहने दो, कल्याण हो । नमकीन चाय है न ? देख । 
हरिहर बोला : आयके वाल-वच्चे यहीं हैं ?' 

“यहां घरवाली ही नहीं है तो बाल-बच्चे कैसे ? दस वीधा ज़मीन भीह् 
मेरे हाथ से विकल गईं, और जिन्होंने ली, वे भी फटीचर के फटीचर ही रहे। यो 
दो-चार बीचे जमीन भी होती तो क्या इतनी दूर श्राकर जान खपाते ? अ्रजी यह 
कोई रहने लायक जगह है ? बाबा विश्वनाथ मेरे सिर पर रहें, पर यह तो सोचिए 
कि जाड़ा चल रहा है, पर न तो खज्र के रस का पता है और न खजूर का 
गुड़ या मिठाई आंख से देखने में आती है । मेरे श्रपने ही दो कोड़ी खजूर के पेड़ 
हैं। और यह हाल देखिए' ** 

“आपकी जन्मभूमि कहां है ? 

-सतखीरे के पास चमग्रावड़ों वाले शीतलकाठी गांव सुना है न ? शीतल» 
काठी के चक्रवर्ती बड़े ऊंचे ब्राह्मण माने जाते हैं । 

हरिहर ने तमाखू भरकर स्वयं कई-एक कश लेकर कथावाचक्रजी के हाथ 
में हुकका थमा दिया, बोला : 'शौक कीजिए ।' 

“+ऊुछ नहीं साहब, फागुन महीने में गया था, एक बाग था सो उसे भी बह्े- 
खाते लगा आया। हम लोग श्रोत्रिय ब्राह्मण हैं न ? दस बीचे ज़मीन थी, सो उसे 
गिरवी रखकर दहेज का पैसा इकट्ठा किया, शादी की, दस साल तक गृहस्थी भी की, 
नतीजा क्या हुआ ? संध्या समय रसोईघर के छप्पर से सीताफल' उत्तारने गई; 
वहां काला नाग तैयार बैठा था, बस उससे हाथ में डंस लिया। श्रब देखिए संयोग 
कि मैं उस दिच घर पर नहीं था, इसलिए न वेच्य मे देखा न किसी कविराण ने; किसी- 
मे कुछ नहीं किया। मैं पटौली में नदी पार कर रहा था, इतने में अपने गांव के 
महेश साधुलान उलटी तरफ़ से भा रहे थे, बोले : 'जल्दी घर जाइए, धर में बड़ी 
विपत्ति है मैंने पूछा कि क्या विपत्ति है, उसने बताया नहीं । घर पहुंचकर देखा 
कि वहां तो मुर्दा भी बासी हो चुका है । जमीन की ज़मीन गई और इधर यह 
हाल हुआ । तब मैंते सोचा कि भ्रव जन्मभुमि में क्या रहना, भ्रव न तीव-चार सौ 
रुपए मिल सकते हैं न दोबारा शादी ही हो सकती है। इसीलिए चल बाबा विश्वनाथ 
के चरणों में कम से कम भ्रूखों तो नहीं मरूंगा | यहां आठ साल हो गए, एक चचेरा 
भाई है, सो उसने जो थोड़ी-बहुत ज़मीन थी, उसपर कब्जा जमा लिया और कहता 
है कि तुम्हारा कोई हिस्सा नहीं है । मैंने कहा, 'नहीं है तो जाने दो ।' कौन इस 
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जूत-पजार में पड़े । अब चलता हैं । आपके यहा चाय खुब मिली, झापका। 
लड़का किंधर गया ? बड़ा अच्छा लड़का है'*' 

अपने पुराने कैनवैस के जुतों को (जिनपर चमड़े की थेगलियां लगी हुई थीं) 
फड़कर पहनते के बाद कथावाचक महोदय तिकल पड़े, चलते-चलते बोले : 
कल की विशज्येप चढ़ावा है, देखें कैसे रहता है ।' 


र्‌९ 


हरिहर का धरकोई अच्छा नहीं है । तीचे की मंजिल के सीले हुए दो कमरे है; 
दिन में भी इतना अन्धेरा बता रहता है कि एकाएक बाहर से कोई श्रा जाए तो 
१ उस्ते कुछ दिखाई नहीं पड़ता । सर्वजया कभी ऐसी जगह में नहीं रही । उसका 
देहाती घर पुराना होने पर भी उसमें घृप और हवा के श्राने-जाने के लिए बड़े-बड़े 
दरवाजे और जंगले बने हुए थे । पुरामे जमाने की ऊंची कुर्सी का मकान था, 
हर समय सूखा बता रहता था । इस घर की सील भ्रौर श्रम्धेरे में सवेजया के सिर 
में दर्द होता है । अपू तो बिलकुल ही घर में नहीं रहता था, सूर्य-किरण से पुष्ट 
नए पीधे की तरह उसका मुंह तो हर समय रोशनी की तरफ ही रहता था। 
वह निश्चिन्दिपुर के खुले मंदान तथा नदी किनारे की रोशनी भौर हवा में बड़ा 
हुआ था; इस कारण बन्द कमरे के श्रच्घेरे में वह हांफ उठता था, वह एक क्षण 
भी बहां टिक नहीं पाता था। 
उसे काशी से कुछ निराशा हुईं थी। यहां बड़े-बड़े घर और ह॒वेलियां जरूर 
हैं, पर यहां जंगल नहीं हैं। 
संध्या की ओर एक दिम्र कथावाचक महोदय हुरिहर के घर पर आए, इधर- 
उधर की बातचीत के बाद बोले : “मैं आपके लड़के को नहीं देख रहा हूं ।' 
हरिहर बोला : 'कहीं खेलने मिकला होगा । शायद दक्षाइवमेघ घाट की 
तरफ गया हो ।' 
कथावाचक महोदय दुपट्टो के किनारे में बंधी किसी चीज़ को खोलते हुए 
वोले : 'आ्रपके लड़के के साथ मेरा बहुत परिचय हो गया है । उस्त दिन मैंते घाटा 
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के पास उसे बुलाकर उससे बातचीत की तो मायूम हुआ कि कौड़ी खेलना उसे 
बहुत पसन्द है। मुझे किसी ने ब्रत के सीधे में समुद्र की दो कौड़ियां दी हैं, सोचा 
कि अप्‌ को दे झाऊं । तो आप रख लीजिए, आने पर दीजिएगा ।' 

अ्रगहन के श्रन्त की शोर श्पू ने अपने पित्ताजी से कहा कि मैं स्कूल में भरती 
होना चाहता हूं । बोला : पिताजी, सभी स्थकूल में पढ़ते हैं। मैं भी पढ़ूँगा। 
गली के मोड़ से कुछ आगे एक अ्रच्छा-सा स्कूल है ।* 

हरिहूर ने लड़के को स्कूल में भरती कर दिया | यद्यपि छात्रवृत्ति का पाठय- 
क्रम था, फिर भी श्रंग्नेज़ी की पढ़ाई होती थी । प्रसन्‍न गुरुजी की पाठ्याला 
छोड़ने के बाद पांच साल हो गए थे । अरब वह फिर स्कूल में दाखिल हो गया । 

भाह महीने के बीचों बीच कथावाचक महोदय देसी काग्रज का एक टुकड़ा 
हाथ में लाकर हरिहर के पास श्राकर वोले : देखिए तो महाशय, ऐसा लिखा 
जाए तो काम बनेगा ?* 

हरिहर ने पढ़कर देखा कि काशी के श्रीराम गोपाल चक्रवर्ती नाम के किसी, # 
व्यक्ति ने कथावाचक महोदय के नाम अपने गांव की दस बीघे जमीन का दानपत्र 
लिखा है । अमुक व्यक्ति गवाह हैं, स्थान दशाश्वमेध घाट और अम्ुक तारीख है। 

कथावाचक महोदय ने बताया : 'मामला यह है कि हमारे देहात में कुमुरे 
गांव के रामगोपाल चक़वर्ती बड़े पण्डित थे । मरने से एक साल पहले उन्होंने 
सुकसे कहा--रामधन, तुम्हारे पास तो कुछ भी नहीं है, सोच रहा हूं कि तुम्हें 
दस बीघा जमीन दे दूं, ले तो लोगे न ?--तो मैंने सोचा कि अच्छे ब्राह्मण हैं; 
दान देना चाहते हैं तो इसमें बुराई ही क्या है ? उन्होंने मुंह ज़बानी जमीन मुझे 
दे दी। वहीं मामला खत्म हो गया, मैंने भी कोई ध्यान नहीं दिया क्योंकि रहना 
तो काशी में था, फिर बहां जमीतच लेकर क्या करता । इसके बाद चक्रवर्ती परलीक 
सिधार गए । दात मसुंहजबानी रह गया । इतते दित्तों बाद फिर सोच रहा हूं कि घर 
लौदंगा, जो लड़के-बाले न हुए, तो फिर क्‍या जिन्दगी रही ? भ्राससे छिपाना क्या 
है, भूखों रह-रहकर तीन सौ रुपए जोड़ लिए हैं । सो रुपए श्लनौर मिल जाएं 
तो श्रोतियकुल की लड़की मिल सकती है। सो ऐसा झगर होना है तो प्मीन भी 
काम में आएगी। मैंने सोचा दात तो ज़बानी किया था, उसे भला चक्रवर्ती महाश्य 
के लड़के क्यों मानने लगे ? इसलिए सोच-साचकर यह दस्तावेज तैयार किया है। 
लिखावठ मेरी है, दस्तखत भी मेरे ही हैं। जो दो गवाह हैं वे भी बनावटी हैं। 
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अब देखें अगर उनके लड़के मानें । जाकर कहूंगा कि तुम लोगों के पिताजी ने 
जमीत दान दी हैं'** 

उठते समय कयावाचक महोदय ते कहा : 'ग्रच्छी बात याद आईं । मंगलवार 
माघी पृणिमा के दिन मैं ग्रापके लड़के को साथ में लेकर ठहमटार के राजा के 
ठाकुरद्वारे में ले जाऊंगा, मातमन्दिर से लगा हुआ है । संध्या के वाद हर साल 
ब्रह्म भोज होता है।' कुछ गये के साथ बोला : 'मुफ्े एक च्यौते की चिट्टी बरावर 
श्राती है, खूब श्रच्छा खिलाता-पिलाता है ) तो ठीक रहा कि उप्त दिन मैं लड़के 
को ले जाऊंगा 7! 

माघी पूर्णिमा के दिन कुछ रात रहते से रास्ते में स्तान-यात्रियों की भीड़ 
देखकर सर्वंजया दंग रह गई । लोग, पुरुष और स्त्रियां, गोल बांधकर 'जय विर्व- 
नाथजी की जय, बम्‌ भोला, बबम्‌ बवम्‌ बम आदि कहते हुए भयंकर जाड़े की उपेक्षा 
करके स्तान के लिए चले थे। ज़रा दित चढ़ने पर सर्वजया भी पंजाबी महिला 
के साथ नहान के लिए चली । गंगा का पाती, सीढ़ियां, मन्दिर, रास्ते सव उत्सव 
के वस्त्रों में सज्जित नर-तारियों से भरे हुए थे । पाती में उतरता एक मुसीबत 
हो गई। पषष्ठी देवी के मन्दिर में लाल फंडा लहरा रहा था। | 

संध्या के पहले कथावाचक महोदय अप को लेते श्राएं। सर्वजया बोली : 
'भेज दो, उनका कोई है तो नहीं इसलिए श्रपू पर कुछ स्नेह हो गया है। घाद 
पर बुलाकर उसके साथ बातचीत करते हैं, एक दिन शायद पपीता क्वरीदकर 
खिलाया था। भेज दो'**' 

ग्रप्‌ पहले कथावाचक महोदय के साथ उनके ठीहे पर गया | खपरेल की 
छत थी, मिट्टी की दीवार पर कई जगह ख़रिया मिट्टी से इस प्रकार के हिसाब 
लिखे थे : 


सियरसोल की रानी के घर भागवतपाठ ना ४) रू० 
मुसम्मात कुन्ता के ठाकुरदारे पर बही . -+- ३) रू० 
धारकलालजी दूबे की एक दिन की खुराक ++ ।) 


कोई खास सामान नहीं था । एक पतली-सी चोकी बिछी हुईं थी, टीन का 
एक छोटा-सा बक्स था, रस्सी की एक अरगनीं, एक जोड़ा खड़ाऊं, दीवार में 
कील पर कमलग््ट की एक बड़ी-सी माला लटकी हुई थी । 

कंथावाचक ने कहा : सच्तरा खाश्रोगे ? 
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अप ने हामी भरते हुए कहा : आपके पास है ? 

न जाने क्‍यों कथाबाचक से उसे किसी प्रकार का संकोच नहीं हो रहा था । 
उमने सन्तरा छीलते हुए कहा : “झ्रापको 'काले वर्षतुपर्जन्य' आता है ?' 

--जरूर, रोज़ तो कहता हूं, एक दिन सुनना । 

-+इस समय कहिए न । 

कथावाचक ने गाकर कहा पर अपू को ऐसा लगा कि उसके पिता इससे 
ज़्यादा अच्छी तरह कहते हैं । कथावाचक का गला बहुत मोटा है । 

अपने घर ले जाने के लिए कथावाचक ने मिट्टी और पत्थर की बहुत-सी फ़ुटकर 
चीज़ें, गुड़िस, खिलौने, शिवलिग, मालाएं, लकड़ी की कंधियां संजो रखी थीं । 
अपू को दिखाते हुए बोले : 'काशी की चीजे हैं, लोग पूछेंगे, क्या लाए हो, सो 
इन्हें ले जा रहा हूं ।' 

बहुत-सी पतली गलियां पार करते हुए एक अन्धेरे सकान के दरवाज़े के 
सामने कथावाचक जी खड़े हो गए । दरवाज़ा बहुत नीचा था । किसी तरह कथा- 
वावक के साथ उसके भ्रन्दर पहुंचकर उसको ऐसा मालूम हुआ कि वहां कोई 
नहीं है, सब्ताटा छाया हुआ था। कथावाचक ने दो-एक बार खांसा तो इसपर 
श्रांगन की चारपाई पर लेटे हुए किसी आदमी की नींद खुल गई श्र उसमे मोटी 
श्रावाज़ में हिन्दी में कुछ पूछा जो अपू की समझ में नहीं आया | कथावाचक ने 
अपना परिचय बताया फिर सी ऐसा मालुम हुआ कि वह उसे न तो पहचानता 
था और न इस समय उसके आने की झाशा ही करता था। बाद में वह आदमी 
कुछ भुंभलाकर किसीसे कुछ पुछते गया । पर उसके लौटने में इतनी देर होने 
लगी कि शअ्रपू को ऐसा मालूम हुआ कि वह श्रभी लौटकर यह कहेगा : तुम लोगों 
का न्योता नहीं है, यहां से चलते बसों ।' 

जो कुछ हो, लगभग पनद्रह मिच्ट बाद उस आदमी ने आंगन के एक कोने में 
ग्राघे अभेरे में पत्तल बिछा दिए । पीतल के मोटे लोटे में पानी रख दिया गया । 
कथावाचक सातो कुछ डरते-डरते आसन पर जाकर बैठ गए। राजा का घर है 
पत्ता नहीं क्‍या खिलाए । बड़े आग्रह के साथ लगभग भौर भी बीस मिनट पत्तल 
बिछाकर बैठा रहा, पर किसीका पता नहीं लगा । जब अप्‌ के मन में यह सन्देह 
हो रहा था कि शायद न्यौता न होगा, तब परोसनेवाला श्रादमी रंगमंच पर प्रकट 
हुआ | झ्राटे की मोटी-मोटी पृड़ियां और बिना स्वाद की बैयन की तरकारी, अब 
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में बड़े-बड़े लड॒दू । अप ने लड॒डू दांत से फोड़ना चाहा पर बह मुद्दिकल से फुटा । कथा- 
वाचक महोदय ने मांग-मांग कर दस-बा रह मोटी पृड्ियां खाई । बीच-बीच में ग्रप की 
तरफ देखकर कहते जाते थे : बेटा, शर्म वहीं करते । बहुत अच्छा खादा है न ? 
लड्डू बड़े सुन्दर है न ? अभी दांत ठीक हैं, छूब मजे में चबा लेता हें । 

सौ साल एक साथ रहने पर भी सम्भव है कि दो आ्रादमियों में हृदय की 
लेन-देन न हो, बशतें किसी विशेष घटना के कारण एक दुसरे के हृदय के द्वार 
को खोलने में समर्थ न हो जाएं। अपू ने बच्चा होते हुए भी यह समझ 
लिया था कि इस नयौते में बहुत ही अ्रनादर और हेठी हुई । इसके बाद भी जब 
इस खाने की तारीफ सुनी और खुशी प्रकट करते हुए देखा, तो श्रप्‌ का दिल हिल 
गया । उसे ऐसा मादूम हुआ कि कथावाचक महोदय बड़े ही नदीदे हैं। उसने 
समभ लिया कि इस अभागे को क्रमी कुछ खाने का नहीं मिलता, इसलिए इन 
लड॒डुओं को भी इतने चाव से खा रहा है, मां से कहकर इसे एक दित घर में 
न्यौता देकर खिलाना चाहिए । 

करुणा प्यार का सबसे मूल्यवान उपकरण है, उसीकी चिताई बड़ी परदकी 
होती है । उसके शिश्ु-मन पर इस परदेशी, दो दिन परिचित पूर्व बंगाली कथा- 
वाचक का स्थान अपनी दीदी और गुलकी के साथ ही हो गया, बहू सिफरे इसलिए 
कि लड॒डु खाने के लिए इतना अजीब आग्रह दिखलाया । 

इसके थोड़े ही दिन बाद कथावाचक बंगाल लौट गया । कथावाचक के अति- 
शय अनुरोध के कारण हरिहर श्रपू को साथ लेकर राजघाट स्टेशन पर उन्हें गाड़ी 
चढ़ाने गया । हरिहर को याद पड़ा कि आज से बाईस साल पहले वह जिस बात 
को करने घर लौटा था, भ्राज यह व्यक्ति उसकी इस समय की उम्न से आठ साल 
अधिक उम्र का होते हुए भी, उसी बात को यानी शृह॒स्थी शुरू करने के लिए 
चला है। इसलिए उसे लगा कि उसकी भी उम्र कोई अधिक नहीं है । भ्रब मी 
वह कोई काम करना चाहे तो कर सकता है | 

गाड़ी छूट जाने पर भ्रपू की श्रांखों में आंसू! झा गए। बच्चे के हृदय में कई 
बार भ्रधिक उम्र के व्यक्ति पर भी प्रेम हो जाता है । वह॒दुलभ है, इसलिए उसका 
मूल्य भी बहुत है । 

भाह महीने के भ्रन्त की श्रोर एक दिन हरिहर एकाएक घर में घुसकर ही 
आंगन के किनारे बैठ गया । सर्वजया कुछ कर रही थी, जल्दी से काम छोड़कर 
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उठ आई : 'क्‍्या मामला है ? ऐसे बैठ क्यों गए ? तबियत तो ठीक है ?' 

पर पति के मृंह की श्रोर देखकर उसकी वात मुंह ही में रह गई | हरिहर 
की दोनों आंखें लाल सुर्ख हो रही थीं। दाहिया हाथ थर-थर कांप रहा था ।+ 
सर्वेजया ते हाथ पकड़कर ऊपर उठाया तो उसने खोए हुए की तरह कहा : 
मुन्ना कहां है ?' 

सवंजया ने शरीर पर हाथ रखकर देखा तो बुखार के मारे बदन जल रहा 
था । उसने सावधानी से उसे कमरे में ले जाकर बिस्तरे पर लिठा दिया । बोली : 
अप श्रा रहा है, उसे ऊपर के नन्‍्द बाबू शायद वुलाकर गुदौलिया के मोड़ पर 
अपनी दुकान में ले गए हैं ** 

अप दुकान में नहीं गया था, नन्‍्द बाबू के कमरे के सामने छत पर बैठकर 
पुस्तक पढ़ रहा था । एक महीने से ननन्‍द बाबू के साथ अ्रपू का परिचय घनिष्ठ 
हो गया था । ननन्‍्द बावू की कितनी उम्र थी यह अपू को नहीं मालूम था, पर बहु 
उसके पिता से छोटा मालूम होता था । उसने नन्‍्द बाबू के कमरे में कई पुस्तकों 
को हूंढ़ निकाला था । जब नन्द बाबू घर पर रहते हैं तो वह पुस्तक लेकर छत 
पर बैठता है । पर डरता रहता है कि कहीं वन्द बाबू पुप्तक न छीच लें | एक 
दिन ऐसा ही हुम्ना था । छत के एक कोने पर धृप में बैठकर अप किताब पढ़ रहा 
था, इतने में नन्‍द वाबू घर के अन्दर कुछ खोजने आए श्ौर उसे देखकर डांटते' 
हुए बोले : 'रख, रख दे ! बस बेैठे-बेठे कोई काम नहीं, पढ़ता रहता है। कहां 
की चीज़ कहां रख देता है, काम के बखत खोजे नहीं मिलती । चल, रख दे 
किताब, भाग जा ।' 

वह तो घर की किसी ओर चीज़ को छूता ही नहीं था, फिर इस तरह डांटने 
की ज़रूरत क्या थी ? तब से वह डरते-डरते किताब लेता था । 

ननन्‍द बाबू संध्या समय मांग निकाल, अ्रच्छा कुरता पहिन, शीक्षी से कोई 
खुशबू लगाकर घूमने जाते हैं । उन्होंने अपू पर एक दिन वह खुशबू छिंडक दी 
थी, अ्रच्छी-खासी भीनी खुशबू है । 

बह पहले-पहल संध्या के बाद नन्‍्द बाबू के कमरे में पढ़ने जाता था, पर 
सम्ध्या के वाद ननन्‍द वाबू अलमारी से एक बोतल निकालकर उसमें से लॉल-सी 
एक दवा पीते हैं। एक दिव श्रपू उनके कमरे में उस ससय जा पड़ा था, जब वे' 
दवा पी रहे थे । इसपर उसपर बहुत डांट पड़ी थी। नन्द बाबू के कमरे में 
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जाने की सीढ़ी दूसरी तरफ से है । एक दिन कया हुआ कि भ्रप्‌ एकाएक रात में 
उस कमरे में पहुंच गया तो उसने देखा कि कोई अपरिचित स्त्री कमरे में बैदी 
है । उस समय नन्द बाबू ने अप से कहा था : अपू, इस समय तुप्त जाओ्रों, यह 
मेरी साली हैं, सुक्ते देखने भाई हैं, श्रभी चली जाएंगी ।! 

लौटते हुए उसने सुना कि सन्द बाबू श्रपनी साली से कह रहे थे : 'यह हमारे 
नीचे के किरायेदार का लड़का है, इसे कुछ समफ-वमफ नहीं है ।' 

ननद बाबू भ्रव्सर उससे उसकी मां की बात पुछा करते थे। एक दिन बोले : 
जाकर अपनी मां से कहकर मेरे लिए पान तो ले आरा, मेरा नौकर पान नहीं 
लगा पाता ।' 

अप कई बार मां से मचल जाता है और ऊपर के लिए पान लगाकर ले जाता 
है । ननन्‍्द बाबू जब-तब कहते हैं : तुम्हारी मां मेरे सम्बन्ध में कुछ कहृत्ती-बहती है ? ' 

प्रपू घर जाकर मां से कहता है: 'नन्द बाबू बड़े भ्रच्छे भ्ादमी हैं, रोज़ तुम्हारी 
बात पूछते हैं।' 

>-मेरी बात ? मेरी बात क्या पुछता है ? 

--कह रहा था कि अपनी मां से कहना कि मैं उनकी बात पूछा करता हूं 
और श्रच्छा झ्रादमी हूं'*' *** 

पूछने दो । तू पाजी लड़का है, ऊपर इतना क्यों जाया करता है ? शाम 
के समय ऊपर बेठकर क्या करता है ? 

हरिहर का बुखार कुछ कम हुआ्ना । श्रपृ स्कूल से श्राकर पुस्तकें रख रहा 
था । पैर की आहट पाकर हरिहर ने पूछा : 'मुस्ना, आश्ो, जरा बैठो ।' 

अ्रपू बैठकर स्कूल की बातें करने लगा । वह हंसकर घीमी झावाज़ में कहने 
लगा : 'स्कूल जाते हुए सिर्फ दो ही महीने हुए, पर इसी बीच में स्तूल के सभी 
लोग मुझ से प्रेम करते हैं, नित्य फस्टे की जगह पर बैठता हूं, अब स्कूल की 
हमारी कक्षा में हर दूसरे महीने एक पत्र निकला करेंगा। मुझे भी पत्र के संचा- 
लकों में रखा है, पत्र निकलने पर दिखलाऊंगा ।' 

हरिहर के हृदय में ममता और वेदना के कारण खलबली मच जाती है । 
अप मे एक पत्र निकालकर कहा : 'मैंने एक लेख लिखा है, पत्रवालों नें कहा है 
कि छापेंगे, पर उन लोगों ने कहा है कि जो लोग दो रुपए चन्दा देंगे, उन्हीं का 
लेख छपेगा । पिताजी, दो रुपए दोगे ?” 
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हरिहर ने लड़के के हाथ से उसका लेख लेकर पढ़ना शुरू किया। उसे यह 
पत्ता नहीं था कि लड़का लिखता भी है। राजकुमार के आखेट की कहाती श्रच्छी- 
खासी बनी है | हरिहर खुशी के मारे तकिए के सहारे उठकर बैठते हुए बोला : 
मुन्ना, तूने लिखा है ? 

+-मैंने तो श्रोर भी कितनी ही चीज़ें लिखी हैं। भूत-प्रेत की कहानी, राज- 
कुमारी की कहानी, घर पर रहते समय रानी दीदी की कापी में कितनी ही चीज़ 
लिख देता था!***** 

सर्वजया ते कहानी सुनने में श्राग्रह इसलिए नहीं दिखाया कि रुपए की वात 
थ्रा गई थी । बीमार पड़े हैं, इस हालत में जो थोड़ा-बहुत है, उपसे घर का खर्चे 
ही नहीं चलता | कोई ज़रूरत नहीं है, पत्र में लेख छपाने की । हरिहर ने 
समभा-बुझाकर रुपए दिलवाए, बोला : अजी दे दो, मुन्ते का लेख छप जाए, 
बीमारी ठीक होते ही, ठाकुरद्वारे का भागवत्त पाठ तो है ही, उससे दसेक रुपए 
मिल जाएंगे ।********* 

दो दिन बाद शअ्रपू ने निराश होकर लाल-लाल होंठ फुलाकर पिता से चुपके 
से कहा : 'काम नहीं बना, छापेखानेवालों ते अधिक दाम मांगे हैं, इसलिए आज 
स्कूल में कह दिया है कि चन्दा के चार रुपए होंगे ।! 

लड़के को भिराश देखकर हरिहुर का दिल एक बार बेठ-सा गया। थोड़ी 
देर इधर-उधर की बात कहने के बाद उसने कहा : “मुन्ना देख तो बेटा, तैरी 
सां किधर गई ?--फिर तकिए के नीचे से चाभी का गुच्छा तिकालकर बोला : 
“खचुपचाप उस छापवाले लकड़ी के बकस को, जिसमें मेरी कलमसों का बण्डल है, 
खोल तो ले । कोते में देख तो कितने रुपए हैं ।' 

इसके बाद हरिहर सावधानी से बक्स खोलते हुए लड़के की तरफममता से 
देखने लगा । भोला, भोला, एकदम भोला ! उसका सुन्दर चांद-सा मुखड़ा उसकी 
मां का ही मुखड़ा है; उसकी आंखें उसकी मां की ही भ्रांखें हैं। जब हरिहर नई-नई 
शादी करके पत्नी को घर ले आया था, तो नई बहू सर्वजया के चेहरे पर जो हंसी 
रहती थी, वह ग्यारह साल के अपू के कलुषहीन चेहरे पर दिखाई पड़ती है । 

विना कारण हरिहर का स्नेह-समुद्र उद्ेलित होता है श्रौर उसकी आंखें 
भर आती हैं । 

श्रपू जैसे प्रथम वसनन्‍्त की नई कोंपल है । उसके मुखड़े पर जो श्ाननन्‍्द रहता है, 
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वह ज॑से प्रभात की नव ग्रुणाभा है। उसकी वड़ी-बड़ी नील आभायुक्त आंखों 
की चितवन में उसे अपने विगत यौवन के भ्रसीम स्वप्त, सुनील पहाड़ के नये 
» शाल-ृक्षों की कतारों की उल्लस्ित मर्मरध्वनि तथा तटहीन समुद्र की दर से 

आई हुई संगीतध्वनि सुनाई पड़ती है । 

अप ने चुपके से पिता को दिखाते हुए कहा : 'पिताजी चार रुपए हैं । 

हरिहर ते वक्‍त-वेवक्त के लिए इन चार रुपयों को श्रपने बक्स में छिपाकर 
रखा है। सर्वजया को इनका पता नहीं है, इसलिए वह निश्चिन्त होकर बोल 
सका : बेटा रुपए ले जा, चन्दा दे देता, पर मां से न बताना ।* 

अ्रपू ने खुश होकर कहा : “छुप जाने पर तुम्हें दिखलाऊंगा । कहा है कि 
मेरा नाम छपेगा । इस सोमवार से अगले सोभवार को मिकलेगा ।' 

अगले दिन सवेरे से हरिहर की वीमारी फिर बढ़ी। सर्वेजया ने डरकर 
लड़के से कहा : जा ननन्‍द बाबू से कह दे, श्राकर एकबार देख जाएं ।' 

नन्‍द वाबू ने देखकर कहा : “अपूर्वे डाक्टर को बुलाना पड़ेगा, तुम अपनी 
मां से कहो । 

शाम के समय नसन्‍द बाबू स्वयं ही एक डाक्टर को साथ ले श्राएं। डाक्टर में 
देखने-दाखने के बाद कहा : 'ठंड मार गई है, ब्रांको निमोनिया है। भ्रच्छी नपिग 
चाहिए । नीचे के कमरे में इस तरह कहीं कोई रहता है? मुत्ता, तुम एक शीशी 
लेकर भरे दवाखाने में आशो, मैं दवा दूंगा ।' 

श्रपु कई दिनों तक दशाश्वमेध घाट से डाक्टर की डिस्पेंसरी से दवा लाता 
रहा, पर खास फायदा नहीं मालुम हुआ । हरिहर दिन-दिन कमज़ोर पड़ते लगा। 
इधर जो थोड़े-बहुत रुपए थे, वे फीस भर पथ्य में खर्च हो गए। डाक्टर मे कहा : 
'कम से कम सेर-भर दूध और दूसरे फल न खाने पर रोगी कभज़ों र हो जाएगा ।! 

उसने साढ़े तीन रुपए दाम की एक विलायती भोजन की भी व्यवस्था की । 
परदेश था | एक बार कोई झाकर हिम्मत बंधाएं, ऐसी भी सम्भावना नहीं थी। 
सर्वजया की श्रांखों में अंधेरा छा गया । 

इस विपत्ति' में भी सर्वजया और एक नई मुसीबत में फंस गई । ऊपर की छत 
पर कोई खड़ा होकर देखे, तो वहां से वह जगह दिखाई देती थी जहां सर्वजया रसोई 
करती थी । इससे पहले भी कई बार सर्वेजया ने नन्‍्द बाबू को उसके रसोईघर 
की तरफ ताक-भांक करते देखा है, पर हरिहर के बीमार पड़ने के बाद से नन्दबाबू 
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की शरारतें बहुत बढ़ गई । तरह-तरह के बहानों से वह दस-बीस बार उसके 
कमरे में आते थे । पहले-पहल वह अपू को बीच में रखकर बात करता था पर 
ग्रब सीधे-सीधे बात करने लगा था । पहले-पहल सर्वेजया से इसपर ध्यान नहीं 
दिया बल्कि विपत्ति के समय इस आदमी ने गर होते हुए भी बड़ी सहायता की 
है, यह सोचकर वह मन ही मन क्रतज्ञ थी; पर धीरे-धीरे उसे ऐसा मालुम होने 
लगा कि कहीं कुछ दाल में काला है श्ौर ऐसी बात हो रही है जो नहीं होनी 
चाहिए । नन्द बाबू स्वयं पान के पत्ते खरीदकर सर्वजया के सामने रखते हुए कहता 
था : 'जिन्दगी-भर नौकरों का लगाया हुआ पान खाते-खाते तबियत उकता गई । 
ज़रा आप पान तो लगाइए, भाभी जी !! 

इसपर भी सर्वंजया ने कोई आपत्ति नहीं की बल्कि इस प्रवासी स्वजन स्नेह- 
वंचित व्यक्तित पर उसके मन में कुछ करुणा ही उत्पन्न होती थी, पर झ्राना-जाना 
धीरे-घीरे इतना बढ़ने लगा कि वह भद्गता की सीमा लांघ गया। आजकल पान 
लाकर कहता है: 'भाभीजी, पान तो ले लीजिए ।' 

मानों वह यह चाहता है कि सर्वजया पात उसके हाथ से ले ले । भ्रपू तो 
पगला है । अक्सर घर पर उसका पता नहीं मिलता। उस कमरे में हरिहर बेसुघ 
पड़ा है, भ्रपू गायब है और ठीक ऐसे ही मौके पर ननद बाबू रोगी देखने श्राता 
है । इधर-उधर की बातों और बहानों में वह श्राघ घंटे से पहले ठलता नहीं । 
कहता है : “भाभीजी, बिलकुल आप चिन्ता न करें। मैं तो ऊपर रहता ही हू । 
अपू न मिले तो आप सीढ़ी पर चढ़कर आवाज़ दीजिए । विपत्ति के समय सभी 
कुछ करता पड़ता है। ज़रा चूना तो लाइए ! पान का डंठल नहीं है ? तो लाइए 
उंगली से ही दे दीजिए ।' 

हरिहर को ज्योंही होश श्राता है, वह लड़के के लिए व्याकुल हो जाता है । 
इंधर-उघर ताककर उसने महीत आवाज़ में कहा ; 'लड़का कहां है ?” 

सर्वेजया ने कहा : आ रहा होगा । यह कम्बस्त लड़का जरा पास भी 
नहीं बैठता | शायद घाट पर गया हो ।” 

जब लड़का घर पर आता है, तो वह उससे कहती है: 'अपने पिता के पास 
भी नहीं जाता ? उधर वे हैं कि मुन्ता-मुस्ता करके पागल हैं, पर मुन्ना को कोई 
परवाह नहीं ! चल, पास बैठ, सिर पर और बदन पर हाथ नहीं फेरते बनता । 
लड़का है तो क्या स्वर्ग में सीढ़ी लगवा देगा ? चल बैठ |” 
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अपू भेंपकर पिताजी के सिरहाने बैठता है, पर थोड़ी देर बैठकर मन ही मन 
सोचता हैं कि कितनी देर बंदूं। मुझे खेलना या घूमना नहीं है। कड़ाके को 
सर्दी के कारण पैर ठिठुर जाते हैं। उसका मत छटपटाता है | और वह एक ही 
छलांग में दशाश्वमेघ घाट पहुंच जाता है । जल की स्वच्छ धारा, निर्मल, खुनी 
हवा, श्रच्छे कपड़े पहने हुए लोगों की भीड़, पलट, सुधीर, गुल्लू, पटल, पलटू 
के बड़े भेया । रामनगर के राजा की पोरपंखी श्राज दिन चार बजे रेस करने 
वाली है। वह फिर भी शर्मा-शर्मी में संध्या तक निकल नहीं पाता, मां के डर 
के मारे जाने की हिम्मत नहीं पड़ती । 

एक दित सबेरे सर्वजया ने लड़के से कहा : 'यह तो बता कि उस सफेद 
मकान के बगल में कौन-सा छेत्र है ? 

“झमुझे नहीं मालुम । 

--यहां झ्राकर वूने एक दिन भी छेत्र में खाना नहीं खाया ? पर काशी में 

५ भाने पर छेत्र में खाना पड़ता है, यह तुझे नहीं मालूम ? श्राज जाना, वहां खा 
था और देख शभ्रा' ** "**** 

--काशी में भ्राने पर छेत्र में क्यों खाना पड़ता है ? 

--खाने पर सवाब होता है। श्राज दशाइवमेघ घाट पर नहाकर उधर से 
खाते आना । 

दिन के बारह बजे अ्पू छेत्र से खाकर घर लौटा | उसकी मां रसोईबर के 
बरामदे में बैठकर कटोरी में से कुछ खा रही थी। उसे देखकर पहले उसने 
छिपाने की चेष्टा की, पर श्रपृ बिलकुल पास श्रा गया था, इसलिए कहीं शक ने 
पड़ जाए, यह सोचकर उसने बहुत साधारण ढंग से कहने की चेष्टा की : खा 
श्राया ? कैसा खिलाया र* 

मां भीगी हुई अरहड़ की दाल खा रही थी। 

--बिल्कुल रही । कुम्हड़े की कुछ लेई-सी बनाई थी। बेठे-बैठे परेशान 
होते रहे | बिलकुल मैले-कुचैले कपड़े पहने हुए लोग वहीं खाते हैं, मैं वहां अब 
नहीं जाने का | मुझे सवाब नहीं लेना है। मां, यह कया ला रही हो ? क्‍या 
तुम्हारा कोई व्रत है ? क्या घर में खाना नहीं पका 7 

श्राज वो मेरा कुलुइचण्डी ब्रत है, इसलिए भीगी हुई दाल सा रही हूं । खाने 
में भ्रच्छी लगती है | बहुत पसन्द है। उस जून तू भी भीगी दाल खाना । 
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रात को भी चुल्हा नहीं जला। मां बोलीं: 'अरहड़ की भीगी हुईं दाल खाकर 
तो देख । बहुत अच्छी लगेगी । इस जून खाना नहीं पकाया। औझौर तू खाता 
ही कितना है। दाल खा लेगा तो फिर तुकसे खाया क्या जाएगा ? जराज्सा, 
तो पेट है ।' 

अगग्ले दित दोपहर के समय ननन्‍्द बाबू ने अ्पु के हाथ में बहुत सारे पान 
देते हुए कहा : जा अ्रपनी मां से कह कि पान लगा दे । 

सर्वजया रोगी के कमरे के पास बैठकर पाच लगा रही थी, उधर नन्द बाबू 
जूते चटर-पटर करते हुए ऊपर से उतरा शौर रोगी के कमरे में गया, फिर वहां 
से फौरन ही सर्वजया जहाँ पान लगा रही थी वहां पहुंचा। सारी रात जामकर 
पर्ब॑जया ऊंघ रही थी, जूते की श्रावाज़ से उसकी नींद टूट गई भौर उसने देखा 
कि एकदम सामने नन्‍्द बाबू खड़ा है । नन्‍्द बाबू ने छूटते ही कहा : 'भाभीजी, 
पान लगा लिए ?' 

सर्वेजया ने बिना कुछ कहे पाव की गिलोरियों की तश्तरियों को सामने की 
ग्रोर कर दिया । नन्द बाबू ने एक पान मुंह में रखते हुए कहा : 'भाभीजी, झापके 
पान में चूना बहुत कम रहता है । जरा हटो तो मैं लेता हूं ।' 

पानदान सर्वजया की गोद के पास था । घर में कोई नहीं था । श्रपू कहीं 
गया हुआ था । बगल के कमरे में हरिहर दवा के असर से सो रहा था । ठीक 
दोपहरी में सन्‍नाटा छाया हुआ था । एकाएक सर्वजया को ऐसा लगा कि नन्द बाबू 
चूना लेने के बहाने से उसके बहुंत पास आने के चेप्टा कर रहा है, वहु एकाएक 
चीजखकर पलक मारते ही कमरे के बाहुर चली गई । उसके अन्दर एक बिजली-सी 
दौंड॒ गई । उसमे उंगली से सीढ़ी दिखाकर तेजी के साथ कहा: “अभी ऊपर चले 
जाइए, फिर कभी नीचे न श्राइए । जो आप नीचे झाए तो मैं सिर फोड़ लूगी । 
ब्राप क्‍यों आते हैं ? खबरदार, फिर न श्राइएसा ।* 

सर्वेजया बुरी फंसी थी | प्रवास, घिसपर घर में रोगी, हाथ में कौड़ी नहीं, 
कहीं कोई जान-पहुचान का नहीं, लड़के की उम्र सिर्फ ग्यारह वर्ष, सो भी बिलकुल 
बुद्ध, और सिलबिल्ला | इधर यह उत्पात लगा रहता है | 

ऊपरवाली पंजाबी महिला नीचे बहुत कम श्राती थी। वह एकाध बार सर्व- 
जया को ऊपर अपने कमरे में ले गई थी, पर पांच छः महीने काशी में रहने पर भी 
सर्वजया न तो हिन्दी बोल पाती थी और न सम पाती थी, इसलिए बातचीत 
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बिलकुल नहीं जमती थी । भ्राज वह उसके पास जाकर नन्द बाबू की सारी करतूत 
बताकर रोने लगी। पंजाबी महिला का नाम सूर्यकुमारी था । पति-पतली दोनों 
छठ पंजाब के रहनेवाले थे । पत्ति रेल में श्ोवरसियर था । यचपि महिला की 
उम्र कम नहीं थी, पर देखने में उसकी उम्र कम लगती थी । वह गोरी-चिट॒टी, 
बड़ी-बड़ी आंखोंवाली तथा गढे हुए शरीर की थी। उसने सब कुछ सुनकर कहा: 
कोई डर की बात नहीं है । श्राप चिन्ता न करें। अगर कुछ बदमाशी की गल 
करें, तो मुझे बतलाइएगा, मैं अपने पति से उसकी नाक कटवा लूंगी'**' 
ठीक दोहपर का समय था । कई रात जगते केबाद सर्वेजया फर्श पर भ्रांचल 
बिछाकर सो रही थी । उत्त रवाले कमरे के जंग्रले से घुप की एक पतली तख्ती 
छोटे-से श्रांगन में तिरछ्ली होकर पड़ रही थी। श्रपू ने भिट्ठी के सकोरे में गंदे के पौे 
लगाए थे । दो-तीन मामूली गेंदे के फुल लगे हुए थे । नीचे बिल्ली का एकबच्चा 
बैठा था, श्रपू पिताजी के बिस्तरे के पास ही बैठा था । उसका विता आज सवेरे 
से कुछ ठीक-सा था । डाक्टर ने कहा था किशायद श्रव जीवव की झाशा ह्रो 
गई है । रोगी पहले से ठीक होने पर भी इस समय पूरे होश में नहीं था । 
हरिहर ने एकाएक आंख खोलकर लड़के की शोर घुमकर कुछ कहा । अपू 
को ऐसा लगा कि पिताजी उसको पास आने के लिए कह रहे हैं । भ्रपु पास गया 
ती हरिहर ने उसे अपने रोग-जीएं दुबले हाथों से गले से लगा लिया और बड़ी 
देर तक घूरता रहा। अश्रपू को कुछ भ्राश्चर्य हुआ । उसने अपने पिता की आंखों 
में ऐसी हष्टि कभी नहीं देखी थी। 
रात दस बजे के समय सोए हुंए अ्रपू की नींद किसी बात से खुल गई। घर में 
बहुत मद्धिम रोशनी थी । मां गहरी नींद में प्रो रही थी, पर पिताजी के गले से 
कोई अ्रजीब ढंग की श्ावाज़ें निकल रही थीं। उसे जाने कैसा भयन्‍्सा लगा । 
कारिख लगी हुई शहतीरें, सीला हुआ फर्श, कड़ा की सर्दी, लकड़ी के कोयले 
का धुप्रां, सब कुछ मिलकर जैसे एक भयंकर दुःस्वप्न था। पिता की बीमारी 
ग्रह्छी हो जाए तो जान में जान झ्ाए । 
रात के अ्रनच्तिम पहर में मां ने श्रप्‌ को जोर से धक्का दिया, शिसपर अपू 
की नींद टूट गईं : 'भपू, श्री अपू, जल्दी से ऊपर जाकर हिन्दुस्तानी बहू को 
बुला तो ला ।' 
प्रपू ने उठकर देखा कि पिताजी के गले से निकलनेवाली वह श्रावाज़ भर भी 
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बढ़ गई है| ऊपर से सुर्यकुमारी के आने के थोड़ी देर बाद ही रात चार बजे हरिहर 
का प्राणपश्चेरू उड़ गया । 

जब वर्षा का बीच होता है और मूसलाधार पानी पड़ता है झौर धुन्ध हे 
रहती है, उस समय यह शक होता है कि पृथ्वी पर धूप से उद्दीप्त जो दिन होते हूँ 
वह कह्पना-मात्र है या सत्य है । ये बादल, यह दुर्दित, भविष्य के अनन्त मार्ग 
में ये ही चिरसाथी के रूप में रह गए । क्षितिज की माया-भरी लीला की तरह 
चेत-बैसाख के जो दिन भूतकाल में विलीन हो गए, वे भला श्रब कहां लौटते हैं ? 

सर्वेजया चारों तरफ से जैसे एक भयंकर धुन्ध से घिर गई । न तो उसके 
अत्दर से रास्ता सूभ रहा था, न साथी पहचान में ग्राता था, न यह मालुम होता 
था कि हम कहां हैं। उस समय यही लगता था कि शायद दित निकलने पर और 
धूप चढ़ने पर भी थह धुन्ध बनी रहेगी, बात यह है कि इसके पीछे श्रासमात्र को 
छा देनेवाले फीके, मटर्मले दिल-भर के बादल जमा हैं । 

विपत्ति के दिलों में पंजाबी ओवरसियर जालिमसिह भर उसकी स्त्री बहुत श 
काम आई | जालिमसिंह ने दफ्तर से नागा करके श्र्थी उठाने के लिए लोगों के 
प्रबन्ध के लिए बंगाली टोले सें काफी चक्कर लगाया । खबर पाकर रामकृष्ण 
मिशन के कुछ सेवक भी आ गए। 

मणिकर्णिका घाट में दाह-संस्कार करने के बाद संध्या समय श्रपू ने स्तान 
किया और ठंडी पछवा से थरथर कांपते हुए सीढ़ी चढ़ने लगा। रामक्ृष्ण मिशव 
का एक सेवक और ननद बाबू उसे भ्रशोच-सूचक उत्तरीय वस्त्र पहना रहे थे। दिन 
काफी ढल ज्ुुका था । अस्तायमानर सूये की किरणों पत्थर के मन्दिर के कंगूरों पर 
कुछ-कुछ चमचमा रही थीं । दिव-भर की घटनाश्रों से खोए-खोए-से श्रपू को ऐसा 
लगा कि उसके पिता के परिचित कण्ठ में उत्सुक श्रोताओं के समक्ष कोई जैसे 
आवृत्ति कर रहा है--काले वर्षतु पर्जन्यं पुथिवी शस्यशालिनी' ** ' 

जिस पिताजी को आज सबने मिलकर यहां लाकर मणिकाणिका घाट पर 
दाह किया था, रोग तथा जीवन-संग्राम में पराजित उसका पिता उसके लिए स्वप्स 
मात्र है, वह उसे तल जानता है, न पहचानता है; उसके निकट तो उसके पिता 
बराबर एक ऐसे व्यक्ति हैं जिनपर पूरा भरोसा किया जा सकता है। वे सुपरि- 
बित हंंसमुख पिता उसके बचपन से ही सहज-सुकण्ठ में रोज़ की तरह कहीं बैठकर 
उदास पुरबी के युर में आशीर्वाद दे रहे हैं : 
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किसी तरह एक महीना निकल गया। इस एक महीते के अन्दर सर्वजया ने 
तरह-तरह की बातें सीची हैं पर कोई भी ढंग की नहीं जंचती । दो-एक बार 
बंगाल के अपने घर में लौटने की बात उसके मन में महीं भाई, ऐसी बात नहीं 
है, पर जब भी वह बात उसके मन में उठी, वह उसे दबा जाती थी । 

पहली बात तो यह थी कि श्रपने देहात में एक घर के अलावा बाकी सभी कुछ 
कर्ज चुकाने के लिए बेच दिया गया था, श्रव ज़मीन वगैरा कुद भी नहीं रह गई थी । 
दूसरी बात यह है कि वहां से बिदाई लेने के पहले जहां भी गांव की जो कोई 
बहु-बेटी मिलती थी, उसके सामने बह भविष्य का बहुत उज्ज्वल चित्र दर्शा चुकी 
थी। उसने ऐसाकहा था कि निश्चिन्दिपुर की मिट्टी छोड़े कि बस ! इस मनहूस 
जगह में उसके विद्वान पति की कद्ग किसी ते नहीं की, पर वह जहां जा रही थी वहां 
उसे सब हाथों-हाथ ले लेंगे। किस्मत के पलटा खाने में एक साल भी नहीं लगेगा, 
इत्यादिवातें सर्वेजया हाथ-मुंह हिलाकर तरह-तरह से उन लोगों को समभा चुकी 
थी। अब चेत लगा था, साल-भर भी पूरा नहीं हुआ । इसी बीच वह इस तरह 
अहसाय और गई-बीती हालत में पहुंच गई, तिसपर विधव! भी हो गई, अब वह वहां 
लौटकर सबके सामने किस मुंह से खड़ी होगी, यह सोचकर वह लज्जा और संकोच से 
गड़ी जा' रही थी। जो होना हो यहीं हो जाए । वह लड़के का हाथ पकड़कर काशी- 
जी की सड़क पर भीख मांगते हुए उसे पालेगी, यहां भला उसे कौन देखते आता है ? 

महीने-धर बाद एक मौका श्रौर मिला । केदार घाट के एक भद्र पुरुष ने राम- 
कृष्ण मिशत के दफ्तर में खबर दी कि उनके परिचित एक धती परिवार को एक 
ब्राह्मणी की ज़रूरत है। वह घर में रहेगी और काम-काज में हाथ बढाएगी। 
मिशत्त ऐसी किसी स्त्री का पता दे सकता है या नहीं ?--श्रन्त तक मिशन के प्रभाव 
के कारण वे भद्र पुरुष श्रपू शोर उसकी मां को वहां भेजने पर राजी हो गए । 
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सर्वजया [को जैसे अ्रथाह समुद्र में तिबके का सहारा मिला | दो दिन बाद 
उस भद्दर पुरुष ने ख़बर भेजी कि ये लोग काशी का बुद्दोब)स उठाने के लिए तैयार 
हो जाएं, क्योंकि उस घनी गृहस्थी का घर कहीं श्र है, वे तो काशोजी में , 
चूमने-भर आए हैं, लौटते समय साथ ले जाएंगे। भ्‌ 


पीले रंग की बहुत बड़ी हवेली थी। काशीजी में जैसे बड़े-बड़े मकान हैं, 
इसी तरह बहुत बड़ी हवेली। सबके पीछे-पीछे सर्वजया लड़के को साथ में 
लेकर सिमटी हुई मकान के अन्दर दाखिल हुई । 

भीतर महल में पैर रखते ही स्वागत के लिए एक हल्ला हुआ, पर यह स्वा- 
गत स्वेजया के लिए नहीं बल्कि काशी से जो दल श्रभी लौटा था उसके लिए था। 

भीड़ और गड़बड़ कुछ घटने पर मकान की मालकिन सर्वजया के सामने 
ग्राई। अच्छी गोल-मठोल थी | यह पता लगता है कि कभी सुन्दरी रही होगी, 
उम्र पचास से ऊपर है । मालकिन को प्रणाम करते ही वह बोली : 'रहने दो, 
रहने दो, आश्रो--आमो, हाय इतती कम उम्र में ही' *'*** यह लड़का है ? अच्छा 
लड़का है। इसका ताम क्या है ?* 

किसी और ने कहा : 'घर काशी में ही है ? नहीं ? तो शायद" **' 

सबकी कौतूहल्न-भरी दृष्टि के कारण सर्वेजया को बहुत लज्जा और बेचेनी 
मालूम हो रही थी।जब मालकित के हुक्म पर नौकरानी उसे उसके लिए निर्दिष्ट 
कमरे में ले गई, तभी उसके दम में दम आया । 

अगले दिन से सर्वजया करार के अनुसार रसोई में लग गई । रसोई बनाने- 
वाली वहु अकेली नहीं थी, चार-पांच रसोई करनेवाली थीं। तीम-चार रफस्तोई- 
घर थे। मछली-गोंश्त के अलग , वैष्णव भोजन के लिए श्रल्ग, इसके झलावा 
दूध का कमरा, रोटी का कमरा, (अ्रतिधि-श्रभ्यागतों के लिए रसोईघर था। 
तौकर-चाकर अभ्रनगिनत थे । रसोईघर वाला हिस्सा अन्तःपुर में होते पर भी 
उससे कुछ अलग था । उधर तो जेसे' नौकर-चाकर और रसोइयों का राज था। 
घर की स्त्रियां काम-काज बता तथा समझा जाती थीं। विशेष कारण न होमे 
पर वे इधर नहीं रहती थीं । 

इस बात प्र विचार हुआ कि सर्वजया क्या पकाए। सर्वजया को बराबर 
यह विश्वास था कि वह बहुत अच्छा पकाती है । उसने कहा कि वेष्णब तरकारियों 
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को पकाने का भार उसे दिया जाए। इसपर रसोई बगानेवाली द्राह्मणी मोक्षदा 
मुस्कराकर बोली : तुम बाबुश्रों की रसोई करोगी ? तुमने रसोई की तो बस 
अन्दा चित हो गया---कहकर उसने पंची नौकरानी को पुकारकर कह्ठा : 'भरे 
पंची, सुन रही है, कागी से यह जो आई हैं, कह रही हैं कि यह वाबुओं की 
तरकारी पकाएंगी ! तुम्हारा चाम क्‍या है जी ? मैं बड़ी भुलक्कड़ हूं ।' 

उस दिन मोक्षदा की व्यंग्-भरी हंसी सर्वेजया को बहुत खटकी थी, भ्ौर वह 
संकुचित हो गई थी, पर वह दो-एक दिन ही में समझ गई कि उसके गांध-गंवईवाली 
कोई रसोई यहां चल नहीं सकती । उसने यह पहली वार सुता कि रसे में इतनी 
चीनी डाली जाती है या करमकल्ले के फ्रिटर्स वाम की कोई तरकारी होती है । 

मालकिन से दो-एक महीने सर्वजया की अच्छी देख-भाल की, जैसे हल्का 
काम बेना, खबर आदि लेते रहना । पर थोड़े दिनों में वह बाकी लोगों में विलीन 
हो गई | दिन दो बजे तक काम करले के बाद बह पहले-पहल वहुत हार-यक 
जाती थी, इस तरह लगातार आंच के सामने रहने का भ्रभ्यास उसे कभी नहीं था । 
इतनी बेर में भूख भी मर जाती थी। रसोई करनेवाली दुसरी स्त्रियां भ्रपने लिए 
मछली, तरकारी श्रादि छिपाकर रख लेती थीं, कुछ खाती थीं और कुछ बाकी 
पता नहीं कहां ले जाती थीं । पर वह तो नाम-माम के लिए खाने को बैठती थी। 

रसोई का यह विराट रूप देखकर सवंजया दांतों तले उंगली दवाकर रह जाती 
थी । उसे स्वप्त में भी इतने विज्ञाल प्रबंध की धारणा नहीं थी | वह मन ही मन 
सोचा करती थी कि रोज दो जून में तीब सेर तो तेल ही खर्च हो जाता है । यहां 
रोज़ एक भोज के लायक तेल-घी खर्च होता है ! गांव-गंवई की गरीब घर की 
छोटी गृहस्थी का श्रमुभव लेकर वह इन सारी बातीं को सम नहीं पाती थी । 

एक दिन महीन चावलवाली बड़ी देगवी उततारते समय उससे मोक्षदा 
ब्राह्माणी को पुकारकर कहा : 'मौसीजी, ज़रा देगी तो उतरवा दो ॥' 

पर मोक्षदा मे सुनी श्रनसुनी कर दी । 

इधर चावल नीचे लगते जा रहा था, यह देखकर उसने भारी देगची खुद ही 
उत्तार ली, पर उतारते समय वह कुछ ठेढ़ी हो गई और पैरों पर मांड पड़ जाने 
के कारण तुरन्त ही फफोले पड़ गए। मालकिन ते उस्ती दिन उस्ते रोटीवाले 
रसोईघर में भेज दिया, पैर अच्छा न होने तक उसकी छुट्टी-सी ही गई । 

सर्वजया लड़के को साथ नीचे के एक कमरे में रहती थी । कमरा परिचिम 
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के दालान के पास था। पर बह इतना नीचा था और उसका फर्श इतना सीला 
हुआ था कि कमरे से हर समय एक बास-सी झाती रहती थी, इसके सुकाबले में 
तो कोशी वाला कमरा ग्रच्छा था | दीवार के नीचे की ओर रेह लग गई थी | 
इधर-उधर पीक के दाग थे। हर बार कमरे में घुसकर ही प्रपू कहता था : 
'मां, तुम देखती हो काहे की बदबू आती है, ह-ब-हू पुराने चावल या पता नहीं 
किस चीज की बू है ।' 

मालिकों ने इन कमरों को मनुष्यों के रहने लायक बनाया ही नहीं था, 
इनमें नौकर-चाकर रसोइए जो रहते थे ! 

श्रपू ने ऊपर के सब कमरों को घूम-धामकर देखा है, बड़े-बड़े जंगले हैं भौर 
दरवाजे हैं, जंगलों पर कांच लगा है। हर कमरे में गद्दीदार कुरसियां, साफ- 
सुथरी मेजें थीं, इतनी साफ कि उनमें चेहरा देख लो । अपु के घर में कारपेट 
का पुराना एक आसन था, वैसे ही पर उससे बहुत मोदा, श्रच्छा शौर नया 
कारपेट ज़मीत पर बिछा था । दीवार पर आाईइने लगे हुए थे, वे इतमे बड़े थे कि 
अपू का कट्देशादम चेहरा उसमें दिखाई पड़ता था । बह मन ही मन हैरान होता 
था कि इतने बड़े-बड़े कांच मिलते कहां से हैं, शायद जोड़कर बनाया हो | 

दूसरी मंजिल के बरामदे में एक बहुत बड़ा गोल कमरा है, वह अक्सर बंद 
रहता है, पर नौकर-चाकर उसकी हवा साफ करने के लिए कभी-कभी उसे खोलते 
हैं, उसमें क्या है, यह जानने के लिए अप को बहुत उत्सुकता रहती है | एक दिन 
उस कमरे का दरवाजा खुला पाकर वह उस कमरे में घुस्त गया । भरे बाप रे ! 
कितनी बड़ी-बड़ी तस्वीरें हैं ! और पत्थर के गुड्डे, गद्दीदार कुसियां, आइने' ** 

उसने घूम-घूमकर सारी' चीज़ें देखीं । इतने में छोटू खानसामे वे उरे कमरे 
के भ्रन्दर देखकर ताराज़ होते हुए कहा : “'कौनबा ? तुम काहे इसमें घुसा ? ! 

शायद उस दिन मार पड़ती, पर एक नौकरानी ने दालान से उसे देखते 
हुए कहा : भरे छोटू, जाने दे, उसकी मां यहीं काम करती है ।' 

जब सब लोग खा-पी चुकते थे, तब स्वेजया श्रढ़ाई बजे श्रपनी कोठरी में श्राकर 
कुछ देर सोती थी । दिन-भर में यही समय है, जब मां के साथ दिल खोलकर 
बात होती है, इसीलिए झपू इस समय कोठरी में रहता है । मां उसे दिव में एक बार 
अ्रपने पास चाहती हैं। इस घर में भ्राने के बाद अ्रपू जैसे कुछ गैर हो गया है । 
दिन-भर, खटो भ्रौर खटो, लड़के से भी गेर हो जाना पडा है। जब वह बहुत रात 
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होने पर काम खत्म करके ग्राती है तो अपू सो चुका होता है। इसलिए वहु 
दोपहर के लिए लालायित रहती है । 

दरवाज़े पर पैर की आहट हुई | सर्वजया बोली : 'कौन, भरपू, श्राजा' "' 

दरवाज़ा खोलकर ब्राह्मणी मौसी कोठरी में आई । सर्वजया बोली : आइए 
मौसीजी, बैठिए ।' 

श्रपु भी साथ में आया । ब्राह्मणी मौसी रिश्ते में बाबुओं की कोई लगती है । 
इसलिए उसने आवभगत के साथ बैठाया | ब्राह्मणी मौसी का चेहरा उदास और दुःखी 
था। कुछ देर चुप रहकर बोली : भाज बड़ी बहू का रंग-ढंग देखा ? क्या कसूर 
हुआ ? तुम तो बराबर रोटी के कमरे में ही थीं ? नौकरानी आकर टोकरी में मछली 
रख गई, मैंने सोचा कि करमकलले में पड़ेगी । पर देखा, कितवा अपमान किया ? यदि 
मछली पुलाब के लिए थी, तो यह बात नौकरानी से कहलवा तो देते, पर वह सदु 
सौकरानी भी मामूली बदमाश थोड़े ही है ? वह मालकिन की मतभाती नौकरानी 
हैँ म? बहू तो जैसे मिट्टी पर पैर ही नहीं रखती, और ऊपर जाकर एक की दस-दस 
लगाती है। श्रीकंड महाराज भी तो थे, कहें तो कोई बात ?' 

इसी तरह बतकही में ही दिन ढल गया । मौसी बोली : “चलती हूं, माइते 
का मैदा गूंधना है । चार तो बज गए ।' 

भौसी के जाने के बाद श्रप्‌ मां से सटकर बैठ गया । उसकी मां ने स्वेह के 
साथ उसकी ठुड्‌डी पर हाथ रखकर कहा : 'दोपहर के समय कहां रहता है? 

अ्प्‌ ने हंसकर कहा : 'ऊपर की बैठक में ग्रामोफून बजता है, सो बरामदे 
से सुना करता हूं'**'** 

सर्वजया खुद हुई। 

--बाबुओं के लड़कों के साथ तेरी जान-पहचान नहीं हुई ? तुके बुलाकर 
बिठाते नहीं ? 

--क्यों नहीं १ ब-हु-त ]६०*९९०००»०« 

श्रपू ने बिलकुल भूठ कहा । उसे बुलाकर कोई नहीं बैठाता था। ऊपर की बैठक 
में जब ग्रामोफुन बजता है, तो वह कुछ उपधेड़-बुत के बाद डरते-डरतें ऊपर चला 
जाता है और बैठक के दरवाजे के पास चुपचाप खड़ा होकर गाता धुनता है । प्रतिक्षण 
उसे यही डर लगा रहता है कि कहीं वे उसे नीचे जाते के लिए न कह दें। गावे 
खत्म होने पर नीचे उतरते समय वह सोचता है--किसीने कुछ कहा तो नहीं, 
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नहीं बनी । उसे उत्तर देने का मौका न' देकर गिरीश सरकार बोल! : 'उठ-उठ, 
यहां बाबू लोग बैठेंगे ।' 

गिरीक्ष सरकार ने अन्दाज़न उसे पहचाना था । 

अ्रप्‌ पीछे की श्रोर देखकर पहाड़ा घोखने के ढंग से गिड़गिड़ाकर कहा ; 'मैं 
सही सांभ से यहां बैठा हूं, पीछे तो सब भर गया है, कहां जाऊं ? 

उसकी बात भ्रभी खत्म भी नहीं हुई थी कि गिरीश सरकार ने उसे हाथ से 
पकड़कर जौर से भठका देते हुए कहा : तिरी ऐसी की तैसी । बकवासी कहीं 
का, समभता नहीं है कि यह बादुओं के बैठने की जगह है और तू रसोइए का बेटा 
होकर यहां बैठना चाहता है। यह भी मुझे ही बताना पड़ेगा कि तू कहां जाएगा ? छोटे 
मृंह बड़ी बात । चल यहां से । कहीं खम्भे-ओम्भे के पास जाकर बैठ जा ।' 

पीछे से दों-एक झआायोजकों ने कहा : “गिरीश, क्या मामला है ? काहे का 
शोर है ? यह कौन है ?' 

->दैखिए न मैनेजर साहब, यह बड़बोला लड़का बाबुओों में श्राकर बेठा 
है । एकदम सामने बैठा है । उघर चन्दत नगर के बाबू लोग आए हैं, उन्हें बैठने 
को जगह नहीं मिल रही है, मो मैं कह रहा हूं तो यह मुझसे उवभने पर आरामादा है । 

मेनेजर बाबू बोले : 'दो थप्पड़ लगा दो न ।' 

अपृ गुड़िमुड़ि होकर किसी तरफ न ताककर अभिभृत्त की तरह महफिल के 
बाहर चला गया। उसे एकाएक लगा कि मजलिस के सारे लोगों की श्रांख उसपर 
लगी हुई हैं और सभी कौतूहल के साथ उसकी ओर देख रहे हैं। उसने पहले तो 
सोचा कि वह दौड़ लगाकर इन लोगों की आंखों से वचकर कहीं भाग जाए। इसके 
बाव वह एक खम्भे की ग्राड़ में जाकर खड़ा हो गया। वह थर-थर कांप रहा था। 
भय, अपमान, लज्जा के कारण उसकी सृक्ष्म श्रनुभूति के तन्तुओों पर बुरी तरह 
धक्के पर धक्के लगे थे। उसने कुछ संभलकर खम्भे की पश्राड़ से फरॉककर 
देखा" '**** चारों तरफ नौकर-चाकर थे, ऊपर के बरामदे में टीन की श्राड़ में 
स्त्रियाँ थीं, नौकरानी और रसोई बतानेवाली स्थियां भी नीचे के बरामके में 
खड़ी थीं | वे सब ही इस घटना को देख रहे हैं, पता नहीं ये लोग क्या सोच रहे 
हैं ! अपने अनजान में ४सने क्या मुसीबत मोल ले ली ! उसे यह कब मालुम 
था कि यह बाबुझ्रों की जगह है| वह बार-बार अपने मन को समझाने लगा कि 
उसको शायद किसीने नहीं पहचाना । न जाने बाहर से कितने लोग आए हैं, 


कि 
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ये उसे भला क्‍या जातें । 

इसके बाद नाटक शुरू हुआ । उधर उसका ध्यान नहीं रहा । सामने यह 
अपार भीड़, बन्द हवा, रोशनियों का जमघट, दरबान और नौकरों का शोर-गुल 
किसी तरफ उसका ध्यान नहीं था । छोटू खानसामा चांदी के हंसवाले पानदान 
से महमानों में पान बांद रहा था, उधर की तरफ देखकर श्रप्‌ के मत में जाने कैसी 
भावना आई। उसने ऊपर के बरामदे की तरफ़ देखकर सोचा कि उघर मां तो 
नहीं हैं ? यदि माँ को यह बात मालूम हो जाए | पर अप की शंका अकारण थी 
क्योंकि उसकी मां उस इलाके में नहीं थी श्र यह बात उसके कान में नहीं गई ॥ 
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दूसरे के घर में बिलकुल परतन्त्र होकर चोर की तरह दबके रहना सर्वजया के 
जीवन में यह पहली ही बार हुआ था । चाहे सुख में रही हो था दुःख में वह 
अ्रपने घर की मालकिन हुआ करती थी । बह गरीब घर की रानी थी । वहां 
उसका हुक्म उसी प्रकार से चलता था जैसे यहां मालकिन और बहुओं का हुक्म 
चला करता है । यहां तो हुर समय दबकर रहना पडता है, हर समय किसी त 
किसीकी दिलजोई करनी पडंती है, किसी भौर का मुंह ताककर चलना पड़ता है 
कि कहीं छोटी-सी भी भ्रुदि न हो जाए । वह यहां सबसे जो छोटे थे, उतसे भी 
छोटी थी । यह उसके लिए असहनीय हो रहा था । मेहनत के मारे खून भुकने की 
नौबत श्राती है, पर यहां खटने की कोई कीमत नहीं है । जान ख़पा दो पर यहां 
कोई पूछने वाला नहीं है । ये लोग जब देते हैं तो गरूर के साथ चीज को फेंक 
मारते हैं। ऐसे नहीं देते कि खटने का दाम दे रहे हों। बराबरी का दावा 
बिलकुल नहीं है । तुम्हें जो कुछ लेना है, घुटना टेककर लेना पड़ेगा । 

यह स्थिति उसके लिए असहनीय होती जा रही थी, पर छुटकारा कहां था? 
बाहर जाने की सुत्रिधा कहां थी ? कौन आश्रय देगा ? वह कहां खड़ी होगी ? 

क्या मरते दिन तक ऐसे ही कठेगी ? उसी ब्राह्मणी मौसी की तरह ? 

श्रभ्ी तक शादी के उत्सव का ज्ञेर खत्म नहीं हुआ था। झाज स्त्रियों का 


श्प८ पथेर पांचाली 


भोज था। संध्या के बाद से ही निमन्त्रित महिलाओों की गाड़ियां पीछे के फाटक से 
थ्रामे लगीं । भीतर का बड़ा दरवाजा पार करने के बाद शन्दर महल के दूसरी 
भंजिल के बरामदे में जाने के लिए जो चौड़ी संगभर्भर की सीढ़ी है, उसपर नीले - ' 
फूल बना हुआ कार्पेट विछा हुआ था । बरामदे और सीढ़ी में गैस जल रही थी । 
दूसरी मंजिल के बरामदे के सिर पर गैस का बड़ा फाड़ जल रहा था। दो बहुएं 
ग्रौर घर की स्त्रियां स्वागत करके सबको ऊपर भेज रही थीं । मिमन्त्रित स्त्रियों 
में से कोई मुस्कराकर, कोई हंसी का हिलोरें जारी कर, कोई धीर, कोई क्षिप्र, 
कोई सुन्दर, अ्रपूर्व रंग-ढंग से सीढ़ी पार कर रही थीं । 

अप बड़ी देर से नीचे के वरामदे के सम्भे की श्राड़ में खड़ा होकर देख रहा 
था | उसने इस तरह का हृश्य ज़िन्दगी में पहले-पहल देखा था । शादी की रात 
को वह सो गया था, इसलिए वह विशेष कुछ नहीं देख पाया था | उसे इस घर 
की लड़की सुजाता सबसे अ्रच्छी लग रही थी । वह कार्पेट बिछी हुई संगममेर 
की सीढ़ी से कई बार नीचे श्रा रही थी और किसी मेहमान को बेखकर मुस्कराती 
हुई कह रही थी : 'बाहू, मणि दीदी, तुमने एकदम रात के श्राठ बजा दिए ? 
बकुल बगान की भाभीजी नहीं झ्राई ? क्‍या बात है ? ! 

इसपर सम्बोधित सुन्दरी ने मुस्कराकर कहा : छः बजे से गाड़ी तैयार 
करके बैठी हूं। निकलना कोई हंसी-खेल थोड़े ही है, तेयार होने में देर तो 
लगती ही है'''' 

सुजाता कांचन फूल के रंग के कीमती चीनी क्रेप की हथकदी कुर्ती के अन्दर 
से प्फेद गोल-मटोल हाथों से निमन्च्रित को पीछे से आलिगव-सी करती हुई 
उसके दाहिने कंघे पर मुंह रखकर एकसाथ सीढ़ी चढ़ने लगी। वह कह रही 
थी : 'सां कह रही थी कि बकुल बगान की भाभी अगले महीने कलकत्ता जाएंगी, 
मां बुधवार के दिल गईं थी न ? कुछ ठीक हुआ ? 

सीढ़ी के ऊपरी हिस्से में मझाली वहू रानी दिखाई पड़ीं, उम्र कुछ श्रध्रिक है, 
शायद तीस से कुछ भ्रधिक हो, पर अपूर्व सुन्दरी है। उसके कपड़े-लत्ते बहुत सादे 
हैं, उसने फीके चम्पई रंग की चौड़ी लाल किनारेवाली रेशमी साड़ी पहन रखी है, 
जिसका एक सिरा सिर के बालों के साथ हीरे के क्लिप से श्रटकाया हुशा है। सीढ़ी- 
वाले बड़े फाड़ की रोशनी में गले की पतली सोने की चैन चमचमा रही थी। चेहरा- 
मोहरा सुन्दर है, साथ ही घीर-गंभीर है। इस उम्र में भी रंग ऐसा है, जैसे दूध 
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और झआलता मिलाने पर बनता है । एक मद्ठीने पहले बहु के योग्य भाई का देहान्त 
हो गया इधलिए चेहरे पर विषाद की छाया श्रा गई, पर इससे उसके सौन्दर्य 
में एक संयम भरा गया है । 

मणि दीदी सीढ़ी पर चढ़ते-चढ़ते मझली बहुरानी को सामने देखकर छिठक- 
कर खड़ी हो गईं, बोली : 'मभाली दीदी, तुम्हारी तबियत कैसी है ? बराबर 
सोचती हूं कि श्राऊंगी-भ्राऊंगी, पर श्रा नहीं पाती । कल वे लोग इटावा से भा 
गए, इसलिए बड़ी रात तक'** 

अपू को यह मालूम नहीं था कि लोग इतने सुन्दर भी हो सकते हैं । श्रपु ते 
पहले-पहल मभली बहू को देखा था क्योंकि वह भ्र७ तक यहां नहीं थी । भाई की 
मृत्यु के बाद कुछ दिन पहले मायके से भ्राई है । भ्रपू सुश्थ नैत्रों से बिना पलक मारे 
विस्मय के साथ यह सब देख रहा था । इतनी रोशनी, चारों तरफ सुन्दरियों का 
मेला, कीमती इत्रों की भीनी-भीनी मोहक महक, वीणा की भंकार की तरह कंठस्वर 
और हंसी । उसपर जैसे कुछ नशा-सा छा गया । यही हर समय चले तो । 

मभली बहू बड़ी देर से देख रही थी कि सीढ़ी के कोने पर कोई अ्रपरिचित 
लड़का खड़ा है । बह सबको नहीं जानती थी, बात यह है कि उसका पिता भी 
बहुत धनी है, इसलिए वह अक्सर मायके में रहती है। वह दो सीढ़ी उतरकर 
महीन आवाज़ से पुकारकर बोली : लड़के, इधर आो । तुम खड़े क्यों हो ? 
तुम कहां से आए हो ? ' 

अ्रपू दूसरी तरफ कुछ नये मेहमानों को देख रहा था । उसने जब अकस्मात्‌ 
लौटकर देखा कि मझली बहू उसे पुकार रही है, तो उसे बहुत आ्राइचर्य हुआ । 
वह करीब-करीब अपनी आंख पर विश्वास नहीं कर पाया । तुरन्त ही उम्तपर 
सारी दूनिया की फरेंप सवार हो गई और वह सहसा यह निर्शाय नहीं कर सका 
कि ऊपर जाए या दौड़कर भाग जाए । इतने में मफली बहू रानी स्वयं नीचे उतर 
श्राई श्रौर पास भाकर बोली : 'तुम कहां से आए हो बेटा ? 

बड़ी मुश्किल से, बड़े प्रयास के बाद श्रप्‌ के मुंह से निकला: मैं""*मैं'** 
वह'''मेरी मां इसी मकान में रहती है।' 

साथ ही उसे बहुत डर हुआ कि वह रसोई करनेवाली का लड़का होकर 
यहां क्‍यों खड़ा है, कहीं मफली बहु सारी बात सुनकर किसीको पुकारकर यह 
न कहे कि इसे कान पकड़कर यहां से श्रभी निकाल दो ।' 
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पर मभली बहुरानी ने ऐसा कुछ भी नहीं किया । वह आश्चर्य के साथ 
बोली : तुम्हारी मां यहां रहती है ? कौन है, क्या काम करती है ? तुम लोग 
यहां कितने दिस से श्राए हो ?” 

अप ने टूटे-फूटे शब्दों में किसी तरह सारी बात बताई | मभली बहुरानी 
ने शायद इन लोगों की बात अबके ही ग्राकर सुती थी, बोली : “अच्छा तुम 
लोग काशी जी से आए हो ? तुम्हारा क्‍या नाम है ?* 

उम्की सुन्दर-सरल आंखों की तरफ देखकर उसके गन में शायद करुणा 
उमड़ पड़ी हो, बोली : 'ऊअपर झाओो न । यहां क्‍यों खड़े हो ? ऊपर आगम्री ।' 

श्रप्‌ चोर की तरह दबे-दबे बहुरानी के पीछे-पीछे ऊपर गया भर एक कोने 
में जाकर खड़ा हो गया । 

ऊपर स्त्रियों की बड़ी भारी मजलिस जुटी थी। सारे बरामदे में कार्पेट 
बिछा हुप्ना था, यत्र-तत्र बड़े-बड़े चीनी मिट्टी के गमलों में गुलाब तथा एरिका' 
पाम लगे हुए थे। एक कोने पर बैठकवाला आरगन बाजा रखा हुआ था। 
थोड़ी देर खुशामद कराने के बाद एक महिला आ्ररगन के सामते रखे हुए छोटे- 
से गद्दीदार हटूल पर बैठ गई और दो-एक बार हल्के हाथों से उसपर उंगली 
चलाने के बाद चुप रहुकर फिर मुस्कराती हुई एक गीत गाने लगी । लड़की कोई 
सुन्दरी नहीं थी । रंग भी सांवला ही था, पर गला बहुत शअ्रच्छा था। इसके 
बाद एक और महिला ने गाना गाया । यह महिला देखने में उतनी श्रच्छी नहीं 
थी । मभली बहु रानी की लड़की लीला ने सिर हिलाते हुए एक हास्य रक्त की 
कविता सुनाते हुए सबको खूब हंसाया । बहुत सुन्दर लड़की है, मां की ही तरह 
सुन्दर ! श्ौर उसकी हँसी कितनी मीठी थी। 

अपु सोच रहा था कि इस समय उसकी मां ने एक बार ऊपर आकर यह 
सब देखा क्यों नहीं । पर मां तो बिचारी रसोईघर में मर रही होगी, वह भला 
यह सब देख पाती ? 

लड़कियों की मजलिस चालू थी इतने में नीचे से बड़े ज्ञोर का शोर हुआ । 
गिरीश सरकार ज़ोर-ज़ोर से बातें कर रहा था । 

सदू नौकरानी हंसते-हंसते ऊपर आकर बोली : 'मुए का ढंग तो देखो ! 
हा-हा ! हुकक्‍के के अन्दर ! हा-हा-हा-हा !! 

दो-तीन महिलाओं ने पूछा : क्या है रे ? बात क्या है ? हंस क्यों रही है ?' 
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“आरजी तौर पर, पता नहीं कहां से एक महाराज झाया था। उसे लूचियां 
तलते पर रखा गया । वह आंगन में बैठे-बैंठे लूचियां तल रहा था, इतने में 
बोला : "मैं ज़रा बाहर से हो आऊं । उसके हाथ में हुक्का था। तलाशी लेपे पर 
पता लगा कि हुकके के नारियल के अन्दर बहु आध सेर से ऊपर घी चुराकर जा 
रहा था। गुमाइ्ताजी ने पकड़ लिया। बस इसपर रामसिहोराधिंह उप्तकी 
प्रच्छी मरम्मत कर रहा है। बाल के गुच्छे पकड़ कर मुए को" “'ही-ही-ही । 

आ्राज सर्वजया को सबेरे से दम मारने की भी फुर्सत नहों मिली थी | लग- 
भग दो मन मछली तलते का भार अकेले उसीपर था। सवेरे श्राठ बजे से वह 
मछली तलने में लगी हुई थी । शोर सुनकर उसने कमरे से बाहर आकर देखा 
कि आंगन में एक भीड़ जमा है और भीड़ के अन्दर एक दुबल-पतले सांवले रंग 
के, मले-कुचेले कपड़े पहने हुए ब्राह्मण के लड़के को दो-तीन जने मिलकर लात, 
घूंसा, थप्पड़ सार रहे हैं। यह भारजी तौर पर आज के लिए काम पर आया 
था, कहा जाता है कि उसने हुक्‍्के के नारियल में घी चराया था। 

उसका वह हुक्का एक तरफ को गिरा हुआ था और घी आंगन में फैला हुआ 
था। मार के कारण उसकी लांग खुल गई थी । वह झ्ादमी मुस्तीबत में पड़कर 
कुछ न कुछ उलदी-सीधी सफाई देने की कोशिश कर रहा था जिसका आशय 
शायद यह था कि हुकक्‍्के के अन्दर घी पाया जाना एक बहुत ही स्वाभाविक और 
रोज़मरें की घटना है, इसके लिए इतनी तूल-तबील की कोई जरूरत नहीं है । 
वह इन्हीं शब्दों में उन्‍्मत्त जनता को शान्त करने की चेष्ठा कर रहा था | पर 
उसकी बात खत्म भी नहीं हुई थी कि दरबानत शम्भुनाथ ने उसे इतने ज़ोर से 
एक धक्का मारा कि वह अस्फुट स्वर में 'बाप रे! कहकर सहन के कोने की तरफ 
चक्कर खाता हुआ गिर पड़ा श्रौर उसका सिर शायद खम्भे के सिर से टकरा 
ग्रया जिसके कारण सिर से खून आने लगा । 

सर्वजया ने खेमी नौकरानी से पुछ-ताछ के बाद कहा : 'खेसी मोसी, बात 
क्या है ? अरे ऐसे थोड़े ही मारा जाता है ? आखिर ब्राह्मण का लड़का है ।- 

खेमी बोली : “मारेगा नहीं वो क्या पूजा करेगा ? इसकी तो हड्डी-पसली 
एक कर देनी चाहिए । श्रभी मार पड़ी कहां है ? इसे तो पुलिस में दिया जाएगा । 
इस तरह दीये तले अंधेरा !! 

सेमी नौकरानी की बात मुंह में ही रह गईं। 
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बात यह है कि उसने जो ऊपर जामे की सीढ़ी की तरफ आंख दौड़ाई तो 
वह हक्‍की-बक्की-सी रह गई । सर्व॑जया थे देखा कि एक साठ-पैंसठ साल की 
वृद्धा सीढ़ी से उतर रही थी, उतके प्रासपास मालकिन और पीछे-पीछे बहु रानियां' 
भर इस घर की लड़कियां श्ररुण और सुजाता थीं । सब वौकर-चाकर नीचे के ' 
ब्रामदे में एक कतार में स्रिमटकर खड़े हो गए श्रौर एक दूसरे की पीठ से फ्ाँक- 
कर देखने लगे कि क्या होता है । सर्व॑जया ने खेमी से चुपके से पूछा : खेमी 
मौप्ती, यह कौन है ?” 

खेभी ने मुस्कराकर कहा : कहीं की रानी है । 

सर्वजया को अ्रच्छी तरह सुनाई वहीं पडा, पर उसे ऐसा लगा कि इस चेहरे 
का व्यक्ति उससे कहीं पहले देखा है । मालकित ने किसीसे कहा कि पीछे के 
फाटक पर इनकी पॉलकी लगी है था नहीं, देख श्राश्नो । वृद्धा के साथ भी भ्पनी 
दो-तीन नौकरानियां थीं, जो पीछे-पीछे तल रही थीं। विदाई के समय तरह- 
तरह की बातें हुई और मालकिन तथा इस घर की स्त्रियां नम्रता के साथ हंसती 
रहीं । एकाएक इस घर के सब नौकर-चाकर साष्टाजलु दण्डवत्‌ करने लगे और 
कुछ देर तक मिट्टी से उठे ही नहीं । सर्वजया ने मन ही मन' सोचा कि ये लोग 
स्वयं इतने धनी हैं, जब ये लोग इस मेहमान की इतती खातिर कर रहे हैं तो 
यह जरूर कोई बहुत प्रतिष्ठित घराने की स्त्री होगी । व॒ुद्धा के सोलह बहरे 
वाली बडी भारी पालकी काठक पर ही थी । 

नुद्धा पालकी पर सवार हो गई और उत्तके दरबान पालकी के आगे-पीछे हो 
गए। उन्हें इस प्रकार विदा करके मालकिन तथा दूसरी स्त्रियां ऊपर चली गई । 

मौसी ने रोटीघर में श्राकर धीरे से कहा : 'सब पैसों की माया है । देख 
लिया ना पैसे की कितती कद्र होती है ! यह बहुत बड़े ताल्लुके की मालिक हैं, 
पूर्वी बंगाल के किसी कालेज के लिए दो लाख रुपए दिए हैं । पैसों की ही क्र 
है | मैं भी तो इनकी कुछ लगती हूं, पर यहां कोई टके सेर भी नहीं पुछेता ।' 

पर सर्वजया का व्यान उस तरफ नहीं था । उसे अभी-अ्भी वह बात याद 
आई जिसकी वह इतनी देर से याद करने की चेष्टा कर रही थी। लगभग यही 
चेहरा भ्रौर यही उम्र थी उसकी बूढ़ी ननतद इन्दिरा पुरखिच की । वह फठे कपड़ों 
में गांठ लगाकर पहनती थी, टूटी हुईं पथरी में झमड़े का भरता और भात खाती 
थी । एक मामूली जंगली शरीफे के लिए उसका जाने कितता श्रपमान्र हुभ्ा । 
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न कोई पूछता था ते मातता था। भरी दोपहरी में घर से मिकाली गई, और 
रास्ते में गिरकर उस करुण ढंग से मरी'** 

सर्वजया की श्रांखों में बरबस श्रांसू श्रा गए । 

भनुष्य की श्रान्तरिक संवेदना मृत्यु के उस पार पहुंचती है या नहीं यह 
सर्वंजया को नहीं मालुम, फिर भी उसने आज बार-बार मत ही मन क्षमा 
मांगकर कम उम्र में किए गए अपराध का प्रायदिचत्त करना चाहा । 


श्र 


कई एक दिन बाद अपू श्रांगन से जा रहा था, ऊपर की सीढ़ी से मभली बहू- 
रानी की लड़की लीला उतर रही थी । उसे देखकर बोली : 5हरो | तुम्हारा 
नाम कया है ? भ्रपू है न ?* 

अ्रपू बोला : मां प्रपू बाम से पुकारती है, पर मेरा अच्छा नाम श्री अपूर्द 
कुमार राय है ।' 

वह कुछ आ्ाइचर्य में पड गया । इस घर के लड़के-लड़कियों ते कभी उससे 
बात नहीं की थी। लीला पास आकर खडी हो गईं । कितना सुन्दर चेहरा है । 
रानी दीदी, अतसी दीदी, श्रमला दीदी, सभी अच्छी हैं, और उस जमाने में उसने 
उत्त लोगों से श्रच्छी कोई लड़की नहीं देखी थी | पर इस घर में आकर उसकी 
पहले की धारणा बिलकुल बदन गई थी, विशेषकर मभली बहुरानी की तरह 
कोई स्त्री सुन्दर हो सकती है इसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता था । 

लीला भी मां की तरह सुन्दरी है। उस दिन जब लीला स्त्रियों की मजलिस 
में हास्यरस की कविता सुना रही थी, तब श्रपू इकटक उसके चेहरे की, तरफ 
देख रहा था । उसने कौन-सी कविता सुनाई, इसपर उसने विशेष ध्यान वहीं 
दिया था 

लीला बोली : 'तुम लोग हमारे घर पर कब आए ? उस बार जब मैं 
श्राई थी, ठब तो चहीं थे ?” 

हम लोग फागुन में आए । 
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--पुम लोग कहां से आए ? 

--काशी से । वहीं हमारे पिताजी का देहान्त हो गया न, इसीलिए" '* 

श्रपू को विश्वास नहीं हो रहा था | सारी घटना इतनी श्रवास्तविक और ; 
असम्भव मालुम' हो रही थी। लीला, मझली बहूरानी की लड़की लीला उसे 
बुलाकर अपने से बात कर रही थी । खुशी के मारे उसके सारे शरीर में जाते 
कैसी अनुभूति होने लगी । 

लीला बोली : “चलों, मेरे पढ़ने के कमरे में चलकर बेठे । मास्टर साहब 
के आते का समय हुआ है । आझो चलो ।! 

अप्‌ ने पूछा : मैं भी चलूं ?” 

लीला ने हंसकर कहा : 'बाह मैं कह रही हूं चलो | तुम तो बड़े भेंपू हो जी। 
आओ, तुमने मेरे पढ़ने का कमरा नहीं देखा ? पश्चिम के सहन के किनारे है ।' 

कमरा कोई बड़ा नहीं था, पर अच्छा सजा हुआ था । संगमर्मर की छोटी- 
सी मेज के सामने दो चमड़े की गद्दीवाली कुरसियां थीं। एक बड़ी तस्वीरवाला 
कलेंडर था । हरी चीनी मिट्टी के केस में एक छोटी-सी टाइमपीस घडी थी । 
पुस्तकें रखने का एक छोटा-सा दराज़ था । दीवारों चार-पांच बंधे हुए फोटो- 
ग्राफ थे। लीला ने एक चमड़े का अटैची केस खोलकर कहा : 'यह देखो भिगीकर 
छापने वाली तस्वीर है । मास्टर साहब ने खरीद दी है। जो मैं भाग लगाना 
सीख जाऊंगी, तो वह और भी देंगे। तुम यह तस्वीर छापना जानते हो ? ' 

अप बोला : तुम भाग लगाता नहीं जानती हो ?* 

“-तुम जानते हो ? तुमने भाग लगाया है ? 

अप्‌ ने अपनी शान दिखाते हुए मुंह बिचकाकर कहा : "मैंने कब का ही 
सीख लिया [/ 

मुंह बिचकाने पर अपू का सुन्दर चेहरा ओर भी सुन्दर मालुम हुआ । लीला 
हँसती हुईं बोली : तुम तो बहुत मज़ेदार ढंग से बात करते हो ।' 

बाद में उसने अपू की ठोड़ी में हाथ लगाते हुए कहा : 'यह क्या है ? तिल 
है ? तुम्हारे चेहरे पर तिल अ्रच्छा लगता है। तुम्हारी उम्र कितनी है ? 
तेरह ? मेरी ग्यारह है। मैं तुमसे दो साल छोटी हूं । 

अप बोला : 'तुपते उस दित वह हास्य रस की कविता मुंहज॒बानी सुनाई 
थी, मुझे बहुत अच्छी लगी ।* 
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-“:0म्हें कोई कविता याद है ? 
“हां, पिताजी की एक पुस्तक से मैंने सीखी है । 
“सुनाओ तो । 


लीला की आवाज़ बहुत मीठी है। उसने किसी लड़की की इतनी मीठी 
आवाज़ नहीं सुनी थी। अपू ते कन्चे हिलाकर कहा : 
जे जनेर खड़ पेते खेजुर चेटाय घूमिए काल काठे | 
ताके खाट-पालंक खासा मशारि खाटिए दिले कि खाटे (* 
श्रावृत्ति के अन्त में उससे प्रइ्नसुचक ढंग से सिर हिलाया | बोला : दाशू- 
राय की पांचाली की कविता है, मेरे पास वह पुस्तक है ।' 
लीला हंसकर लोट-पोट हो गई । बोली : “वाह, तुम्हें तो बड़ी भ्रच्छी- 
अ्रच्छी बातें याद हैं ।' 
लीला के मुंह से भ्रपनी प्रशंसा सुनकर श्रपू फूला नहीं समाया। उसने उत्साह 
के साथ कहा : 'और एक कविता सुनाऊं ?'--कहकर उसने शहतीर की तरफ 
देखकर कुछ सोचकर फिर पहले की तरह कन्धे हिलाकर कहने लगा : 


भुन्िर चिन्ता चित्तामणि नाई अन्य आाशा, 
निष्कर्मा लोकेर चिन्ता तास आर पाशा । 

धनीर चिन्ता धन आर निरेनब्बई एर धावका, 
योगीर चिन्ता जगन्ताथ, फकिरेर चिन्ता मक्का । 
गृहस्थेर चिस्ता बजाय राखते चारि घालेर ठादुटा, 
शिशुर चिन्ता सदाई साके, सद्युर चिन्ता पेटटा ।* 


१, जी कस बिछाकर खजूर की चटाई पर लेटने का आदी है, उसे पलंग लगाकर मसहरो 
के अन्दर तुला दो तो, उसे वह क्या माता है ? 


२, झुुनि जी जब कमी चिन्ता करते हैं तो ईश्वर की चिन्ता करते हैं, और उत्हें किसी 
की आस नहीं है ! झलुआ आदमी ताश और पाशे के विषय में सोचता है । पी धन की चिन्ता 
करता है और निश्यात्तवे के फेर में पड़ा रहता है! योगी जगरताथ की और फ़कीर मक्‍्झे को' 
चिन्ता करता है । गृहस्थ किली तरह अपने ठाठ बनाए रखने की बात सोचता है, शिशु मां को 
चिता करता है और पशु पेट भरने की फ़िक में रहता दै । 
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लीला इन सब बातों का श्र्थ नहीं समझ पाई, पर वह फिर से हँसकर 
लोट-पोट होने लगी | बोली : “लाभो, लिख लूं ।' 

लीला ने अटेची केस से एक कलम निकालते हुए कहा : "मैं लिखती हूं, बोलो ।'३) 

अपू ने फिर से कविता सुनाई । थोड़ी बेर बाद आाइचये के साथ बोला : 
(तुमने स्याही नहीं ली, फिर लिख कैसे रही हो ?' 

लीला ने अपू के हाथ में कलम दे दी, और बोली : “यह फाउण्टेनपेन है, 
इसमें स्थाही भरी रहती है, क्‍या तुमने भ्रभी तक फाउण्टेलपेन नहीं देखा ?' 

श्रपू ने कलम को उलट-पुलटकर कहा : “यह तो अच्छी चीज़ है, स्याही में 
नहीं डुबानी पड़ती है ।” 

--इसमें स्याही भरी जो रहती है, देखो, दिखाती हूं । 

--वाह, बहुत श्रच्छी चीज़ है, देखूं ? 

लीला ने श्रपू के हाथ में कलम देते हुए हंसकर कहा : “लो मैं यहु कलम 
तुम्हें हमेशा के लिए दे देती हूं ।” 

श्रप्‌ ने श्रवाक होकर लीला की तरफ देखा, फिर लब्जित होकर बोला 
“नहीं, मैं नहीं लूंगा ।' 

लीला बोली : 'क्यों ? 

ऐसे ही । 

->वयों ? 

-“+नहीं । 

लीला कुछ ढुःखी हुई, बोली : ले न लो । मैं पिताजी से दूसरी मांग लूंगी । 
लो हाथ दिखलाओो । यह रही कलम, बस ! तुम्हारी हो गई ।' 

यह मामला श्रपू को बिलकुल श्रद्भ्ुुत भालुम हुआ, उसने कहा : 'पर तुम्हें 
कोई डांठे तो ।” 

लीला बोली : 'फाउप्टेनपेन देने के लिए ? नहीं, कोई नहीं डांटेगा। मैं 
मां से कह दूंगी कि मैंने अपूर्व को दे दिया | पिताजी से श्रौर एक मांग लूंगी । 
पिताजी का फोटो देखोगे ? वह कलेण्डर के बगल में टंगा है, 5हरो श्रभी उता- 
रती हूं ।' 

इसके बाद लीला ने कई फोटो उतारे और दिखाए। उसने अलमारी से 
कुछ किताबें निकालकर कहा : मास्टर साहब ने खरीद दी हैं, तुम किस स्कूल में 
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पढ़ते हो ? ! 

भ्रप्‌ काशी में कुछ दिनों तक स्कूल में पढ़ा था, फिर उसके बाद मौका नहीं 
लगा था। बोजा : काशी में पढ़ता था, भव नहीं पढ़ता हूं ।' 

अन्तिम बात कहने में संकोच हो रहा था, इसलिए उसने ऐसे कहा मानों 
न पढ़मा कोई बड़ा भारी पुरुषार्थ हो। एक पुस्तक में बहुत-सी तस्वीरें थीं। 
अप मे कहा : मुझे एक बार पढ़ने के लिए दोगी ?* 

लीला बोली : ले लो, मेरे पास ऐसी वहुत-स्ती तस्वीरवाली किताबें हैं । 
तीन साल के 'मुकुल' की जिल्दें हैं। मां के कमरे की अलमारी में हैं, तुम पढ़ों 
तो मैं ला दूँ ।' 

प्रपू बोला : 'मेरे पास भी किताबें हैं, लाऊं ? 

लीला वोली : “चज्ो, तुम लोगों के कमरे में चलें 

पर लीला को श्रपनी कोठरी में ले जाने में श्रपू को लज्जा मालूम हो रही 
थी । वहां कोई सामान नहीं था। तकिए के गिलाफ फटे हुए थे, अरगनी पर 
औ्ोढ़ने की कंथड़ी लटकी हुई थी। लीला फिर भी गई । अ्रपू ने अपने टीन का 
बक्स' खोलकर मुस्कराते हुए एक पुस्तक्ष तिकाल ली और गये के साथ कहा: 
इसमें मेरा लेख है, देखो, छापे के हरफों में मेरा नाम लिखा हुआ है ।' 

लीला ने जल्‍दी से उसे लेते हुए कहा : 'देखूं ।' 

यह काशी के स्कूल की वह मंगज्जीन थी। हरिहर अपने लड़के की लिखी 
हुईं कहानी छुपी हुई देखकर नहीं गए । लीला पढ़ने लगी श्ौर श्रपू उसकी बगल 
में बैठकर उसकी दृष्टि का अनुसरण करता हुआ, उसकी पढ़ी हुईं पंक्तियों को 
पढ़ने जगा । उसने उसे समाप्त कर प्रद्ंसा की दृष्टि से श्रपू को देखा झोर थोड़ी 
देर देखने के बाद बोली : अच्छी तो है, मैं इसे ले जाती हूं, मां को दिख्ाऊंगी 
कि यह तुम्हारी लिखी हुई है । 

अपू को बहुत लज्जा मालूम हुईं | वोला : “नहीं !' 

पर लीला नहीं मात्ती । वह पत्रिका ले गई । बोली : “इसमें निश्चिल्दिपुर 
लिख! है, निश्चिन्दिपुर कहां है ?' 

--निरिचित्दिपुर हमारे गांव का नाम है। वहीं हमारा श्रसली धर है। 
हम काशीजी में तो केवल एक साल रहे । 

इतने में छोटी मोक्षदा दरवाजे के पास ग्राकर भांकती हुईं बोली : “*दीदीजी, 
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तुम यहां हो और मैं उधर परेशान हो रही हूं । मास्टर साहब भी बैठे-बैठे थक 
गए। मैंने भी ऊपर-तीचे सारे कमरे खोज डाले, किसे पता था कि तुम इस 
सडी कोठरी में बैठी होगी । चलो***' 

लीला बोली : तू जा मैं आऊंगी ।' 

छोटी मोक्षदा बोली : “यह कोई बैठने की जगह है ? यहां हम ही लोग का 
सिर दर्द करने लगता है, वहां तुम कैसे बैठोगी ? श्रस्तवल के वे पछाही सईस कभी' 
घोड़ों की जगह पर न तो भाड़, लगाते हैं और न धोते हैं । दीदीजी, यह तो बहुत 
बुरी बास आ रही है, चलो, यहां से जल्दी तिकलो । और एक मिनट नहीं ।' 

लीला बोली : “चल मैं नहीं जाती । मैं श्राज नहीं पढ़|गी । जाकर कह दे 
कि मैं नहीं पढ़ती । तुके यहां पर किसने बकवास' करने के लिए कहा है ? चल, 
माताजी से जाकर कह दे कि मैं ऐसा कह रही हूं।' 

छोटी मोक्षदा पांव पटकती हुई चली गई । अ्पू बोला : तुम्हारी मां नाराज़ 
तो नहीं होंगी ? तुम उससे उस तरह क्‍यों पेश आईं ?” 

अगले दिन दोपहर को अपू अपने कमरे में सो रहा था । किसी के धक्के से 
तींद टूट जाने पर उसने देखा कि लीला बिस्तरे के पास मौजूद है भर मुस्करा 
रही है । अ्रपू फर्श पर चटाई विद्धाकर सो रहा था । लीला ने घुटने के बल बैठ- 
कर उसे धक्का दिया था। अब भी वह उसी ढंग से घुटनों के बल खड़ी-खड़ी 
कौतुक भरी हुई बड़ी-बड़ी आंखों से उसे देख.रही थी । उसने हँसकर कहा : 
वाह, यह भ्रच्छा रहा ! दोपहर को भी कोई इस तरह सोता है ? मैंने बाहुर 
से पुकारा तो देखा कि यहां तो खरटि भरे जा रहे हैं ।/ 

श्रपू थोती के किनारे से श्रपना मृंह पोंछते-पोंछते जल्दी से उठ बैठा, बोला : 
सवेरे पढ़ने नहीं आई ? मैं तो पढ़ने का कमरा और दूसरे सारे कमरे देख 
गया, पर कहीं तुम्हारा पता नहीं लगा ।* 

लीला ने अ्रपू के स्कूल की वह पत्रिका अपू के हाथ में दे दी श्रौर बोली : 
'मैंने कल रात को तुम्हारी कहानी मां को पढ़कर सुनाई । मां ने स्वयं भी पढ़ी । 
उन्हें बहुत अच्छी लगी ।' 

अप की बाछें खिल गई । साथ ही उसे बहुत लज्जा और संकोच का अनु- 
भव हुआ । तो मझली बहुराती ने उसकी कहानी पढ़ी है ? 

लीला बोली : 'मेरे पढ़ने के कमरे में चलो, वहां मैंने तुम्हारे लिए 'सखा- 
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त्षाथी' की जिल्‍्दें रख दी हैं ।' 

श्रपू ने भ्ररगनी की तरफ देखा । उसकी अच्छी घोती अ्रभी तक सूखी नहीं 
थी । इस समय वह जो धोती पहने था, उसे पहनकर बाहर नहीं जाया सकता। 
- बोला ; अभी नहीं जाऊंगा ॥ 

लीला ने विस्मय के साथ कहा : क्यों ?' 

अप्‌ ने होंठ दबाकर कौतुक-भरी हंसी हंस दी । उसे नहीं मालूम था कि 
इस तरह उसका चेहरा कितना सुन्दर दिखता था । लीला ते फिर प्रार्थना के 
स्थर में कहा ; चलो, चलो ।' 

अ्रपू ने फिर उसी तरह मुस्करा दिया । 

--पुम बढ़े जिद्दी लड़के हो जी । एक दफ़े 'नहीं! कह दिया तो फिर हाँ 
नहीं कहने का ? यही बात है न॑ ! अच्छा ठहरो, यहां पुस्तक" 

श्रपू से हंसी रोकी नहीं गई शौर बह फिर खिलखिलाकर हंस पड़ा । लीला 
बोली : बात क्या है ? इतना क्यों हंस रहे हो ? नहीं, नहीं, क्या बात है ? 
बताओ । बताना ही पड़ेगा ।” 

अ्पू ने अरगनी की तरफ वेखकर हंसी-भरी श्रांखों से इशारा-भर किया, 
कुछ कहा नहीं । 

श्रबकी बार लीला समझ गई। प्ररगनी के पास जाकर घोती छूकर बोली : 
अभी कब सूखी है, तुम बठो, मैं किताब ले आती हूं । तुमने फाउण्टेनपेन से 
लिखा है ? क्यों, श्रच्छा लिखता है न ?/ 

इसके बाद लीला की लाई हुईं पुस्तक दोनों देर तक देखते रहें । पुस्तक को 
चटाई पर रखकर दोनों भ्रगल-बगल घुटनों के बल श्रौंधा लेठकर देख रहे ये । 
लील। के रेशम की तरह चिकते तरम बाल श्रपू के खुले हुए बदन से लग रहे 
थे, जिससे उसे कैसा-कैसा मालुम हो रहा था । एकाएक लीला ने पुस्तक से 
मुंह उठाकर कहा : तुम गाता जातते हो ?' 

श्रपू ने सिर हिलाकर हामी भरी । 

--तो एक गा दो । 

--पतुम जानती हो ? 

--जरा-ज़ रा, शादी के दिन नहीं सुना ? 

छोटी' मोक्षद्ा कमरे में फरॉंककर बोली : 'यह रही दीदीजी | मैंने सोचा जो 
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ऊपर नहीं हैं, पढ़ने के कमरे में नहीं हैं तो ज़रूर यहां होंगी । इधर आाश्रो, दूध 
पी लो, ठंडा हो गया, हाथ में लेकर तब से मारी-मारी फिर रही हूं ।' 

चांदी के छोटे ग्रिलास में एक गिलास दूध था । 

लीला बोली : “रख जा, आकर बाद को गिलास ले जाना । 

नौकरानी चली गई । थोड़ी देर तक तस्वीर देखना जारी रहा। बीच में 
लीला दूध का गिलास हाथ में लेकर बोली : 'तुम आ्राधा पी लो ।! 

श्रपू ने लज्जित होकर कहा : 'नहीं |! 

-- तुम्हें हर बात के लिए खुशामद क्‍यों करनी पड़ती है । हमारी मुलतानी 
गाय का दूध है, बिलकुल खीर की तरह है, मेरे अच्छे अपू । 

अपू ने भ्रांख नचाते हुए कहा : अच्छे भ्रपू । बड़ी आई है !” 

लीला ने दूध का गिलास अपू के मुंह से लगाकर सिर हिलाते हुए कहा : 
“बहुत शरमा-शरपी हो गई, लो मैं श्रांख मूंद लेती हूं, तुम पी ली ।' 

झ्रपू ने एक घूंठ में थोड़ा-सा दूध पीकर मुंह हटा लिया और जल्दी से 
धोती के किनारे से मुंह पर लगे हुए दूध का दाग पोंछ लिया । 

लीला ने गिलास में मुंह लगाकर बाकी दूध पी लिया, बाद को वह भी 
खिलखिलाकर हंसने लगी । 

--अच्छा मीठा दूध है न' ? 

--घुमने मेरा जूठा क्यों पिया ? दूसरे का जुठा खाया जाता है ? 

--मेरी खुशी---कहुक र वह कुछ रुककर बोली : तुमने कहा कि तुम तस्वीर 
छापना जानते हो, सो तुम खाक जानते हो । आज मेरी कुछ तस्वीरें छाप तो 
दो । तब जानू ।' 


३३ 
जेठ के बीचोंबीच स्वेजया ने मांग-जांचकर किसी तरह अ्पू के जनेऊ की 
व्यवस्था की । दूसरे का घर था, इसलिए ठाकुरजी के सामनेवाले सहन के किनारे 
डरते-डरते अ्रनुष्ठान समाप्त हुआ | ब्राह्मणी मौसी ने लड॒डू बचाने में सहायता 
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दी । दो-एक महाराज न्योता जीसने के लिए बुलाए गए। बाहर के सम्श्नान्त 
व्यक्तियों में बीझू गुमाइता श्र दीनू खजांची थे । जनेऊ का अनुष्ठान समाप्त 
हो जाने के कुछ दिलों बाद श्रपू भ्रपत्ती कोठरी में बैठकर लीला की दी हुई 
“झुकुल' की एक जिल्‍द पढ़ रहा था । इतने में खुले दरवाज़े से किसीने अवेश 
किया श्रपू भ्रपनी शआ्रांखों पर तो विश्वास ही नहीं कर सका । बोला : “वाह, 
तुम कब आई ? 

लीला कौतुक और हंसी-भरी श्रांखों से खड़ी थी । श्रपू बोला : 'बाह, तुम 
तो भ्रच्छी रहीं । कह गईं कि कल्नकत्ते से सोमवार को झ्ाऊंगी, पर किसने ही 
सोमवार निकल गए, लौटने का ताम नहीं लिया'''! 

लीला हंसकर फर्श पर बैठ गई । बोली : 'श्राऊं तो कैसे, स्कूल में भर्ती 
हो गईं हूं, पिताजी ने भर्ती करा दी, पिताजी की तवियत ख़राब है । अब 
हम लोग कलकत्ते में ही रहेंगे । कुछ दिनों की छुट्टी है, इसलिए मां के साथ 
आई । फिर बुधवार को चली जाऊंगी ।' 

क्रपू के चेहरे से हंसी गायब हो गई । बोला : इसके माने यह हुए कि 
श्रब तुम लोग यहां नहीं रहोगी ।' 

लीला बोली : 'पिताजी की तबियत श्रच्छी हो जाए, तो फिर आझ्राऊंगी । 

उसने बाद में फिर मुस्कराकर कहा : 'ज़रा भ्रांस तो बन्द किए रहो ।' 

अपू बीला : क्यों ? 

+-करो ता । 

अपू ने आंखें बंद कर लीं और साथ ही साथ उसके हाथ में कोई एक भारी चीज 
आरा गई | अपू के भ्ांख खोलते ही लीला खिलखिलाकर हंस पड़ी | एक कार्ड 
बोर्ड का बक्स उसकी गोद में रख हुम्ना था। लीला ने बकस खोलकर दिखाया कि 
धोती-चाद' का भ्रच्छान्सा दैसी जोड़ा और रेशम का एक कुर्ता है। लीला ने हंस- 
कर कहा : मां ने तुम्हारे जनेऊ के लिए दिया हैं, भ्च्छा है न ? तुम्हें पसन्द है 2! 

धोती भर चादर खास करके कुर्ता कीमती था । ऐसी घीज़ काम में लाने की 
बात तो दूर रही, इस घर में पैर रखने से पहले श्रपू गे ऐसी चीज़ें देखी भी नहीं थीं । 

लीला. ने श्रपू के चेहरे की ओर देखकर कहा: 'महीनें-भर के प्रन्दर तुम्हारा 
चेहरा बदल गया है। शौर भी बड़े दिख रहे हो। नए बाम्हृन का जनेऊ जरा 
देखू । काव छेदने में लगा तो नहीं ? भरे छोटे ममेरे भाई का भी जनेऊ हाल ही 
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में हुआ है, वह तो रो पड़ा था ।' 

एकाएक श्रपू ने 'मुकुल' की एक जिल्द दिखाकर कहा : तुमने यह कहानी 
पढ़ी है ? 

लीला बोली : कौन-सी ? देख ।! 

झप्‌ मे पढ़कर सुनाई । दो-तीन सौ वर्ष पहले स्पेन देश का एक जहाज, जो 
घन तथा रत्नों से पूर्ण था, कहीं हब गया | बहुतों ने उसकी तलाश की, पर 
कोई यह पता नहीं पा सका कि कहां वह जहाज डूबा था । अप ने अ्रभी-अभी 
यह कहाची पढ़कर बहुत आनन्द उठाया था। 

बोला : 'कोई उसका पता नहीं लगा सका । जानती हो उसमें क्रितने रुपए 
हैं ? इकाई, दहाई, सैकड़ा, हजार, दस हजार, लाख, उसमें पचास लाख पाउंड 
की सोना-चांदी थी । एक पाउंड तेरह झुपए का होता है, श्रव गुणा लगाकर 
देखो । कहकर उसने खुद ही गुणा लगाया और जिस कागज पर गुणा लगाया 
था उसे दिखाते हुए कहा : यह देखो इतने रुपए हुए ।' 

उसने इससे पहले भी यह हिसाब लगाया था। उसका चेहरा एकाएक 
चमक उठा, बोला : 'मैं जब बड़ा हो जाऊंगा, तो मैं उसकी तलाश में जाऊंगा 
झौर देख लेना मैं उसका पता लगाकर ही दम लूंगा ।' 

लीला ने कुछ संदेह के साथ कहा : तुम जाओगे ? भला तुम' कैसे पता 
पाञ्नोगे कि जहाज कहां पर है ? यह तो बताझो ।' 

“यह देखो लिखा है : 'पोर्तोप्लाता के पास के समुद्र-गर्भ में !' मैं ज़रूर 
निकाल लूंगा । 

यहू कहानी पढ़कर उसने सोचा था कि यह अच्छा ही हुआ कि गअ्रभी तक 
कोई इस जहाज़ का पत्ता नहीं लगा पाया । जो सब लोग सब चीज खोज लेंगे 
तो उसके लिए फिर क्या रह जाएगा ? फिर वह बड़ा होकर क्या करेगा । कहीं 
उसके बड़े होने तक कोई और उसका पता न लगा ले । 

लीला कम उम्र होने पर भी बड़ी बुद्धिमती है। उसने सोच-साचकर 
कहा : तुम्हें उनकी तरह जहाज़ कहां मिलने लगा ? तुम्हें एक जहाज कौी' 
जरूरत होगी, उतने ही बड़े जहाज की*'*' 

--वह मिल जाएगा, मैं खरीद लूंगा, बड़े होने पर भेरे पास रुपए नहीं होंगे 
क्या ? 
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अबकी बार शायद लीला को कुछ हद तक विद्वास हो गया । उसने अब 
इस विषय पर कोई तर्क नहीं छेड़ा । थोड़ी देर बाद बोली : 'क्या सुम कभी 
कलकत्ता गए हो ?' 

अ्रपू ने सिर हिलाकर कहा: नहीं, मैंने नहीं देखा । क्या बहुत बड़ा झहर 
है ? इससे भी बड़ा ?” 

लीला हंसकर बोली : 'कहां राजा भोज, कहां घरुजुआ तेल्ी ? 

--काश्नी से भी बड़ा ? 

--मैंने काशी नहीं देखी । 

इसके बाद' बह भ्रप्‌ को अपने पढ़ाई के कमरे में ले गई | एक कापी दिखाकर 
बोली : देखो तो कैसा फुल का पौधा बताया है, ड्राइंग कैसी है ?' 

अपू थोड़ी बेर बाद बोला : 'मैं जाकर त्रेटता हूं। भेरा सिर बहुत दुख 
रहा है ।' 

लीला बोली : 'ठहरो। मैं सिरदर्द मिटाने का एक मंत्र जानती हुँ--- 
कहकर उसने दोनों हाथ की उंगलियों से उसका साथा ऐसे दबाना शुरू 
किया कि श्रपू हंस पड़ा, बोला : “गरुदगुदी लग रही है ।' 

लीला हंसकर बोली : 'मेरे बड़े ममे रे भाई को कुश्ती सिखाने के लिए एक पहल- 
वान है | उसीसे मैंने यह सीखा है । बहुत श्रच्छा है व ? ठीक हो गया ?' 

थोड़े दिनों बाद लीला और उसकी मां फिर कलकत्ता चली गईं। 


भ्रपू मां से कहकर एक छोटे स्कूल में जाने लगा। जिस बड़ी सड़क के किनारे 
इनका घर था, उससे कुछ दूर चलकर बाईं तरफ छोटी-सी गली में एक एकमंजिले 
मकान में स्कुल लगता था। पांचेक मास्टर थे, टुदी हुई बेंचें तथा हत्थे टूटी 
हुई कुर्तियां श्ौर कारिख उड़े हुए ब्लेक-बोर्ड थे। कुछ पुराने मावचित्र थे । 
स्कूल का बस इतना ही सामान था । स्कूल के सामते ही खुली नाली चलती थी, 
श्रपू की श्रेणी से खिड़की से फाकते पर बगल के मकान की पलस्तर उड़ी हुई दीवारें 
दीख पड़ती थीं | वहु स्कूल जाते समय देखता था कि भंगी नाली सफाई करके 
बीच-बीच में गन्दगी का ढे र नाली से ऊपर उठाकर रखता जा रहा है। दित-भर 
स्कूल के अन्दर हवा रुकी-सी रहती थी । पास ही एक पछाहीं भड़भुजा कच्चा 
कोयला जलाकर दोपहर के बाद भाड़ सुलगाता था, इसलिए कच्चे कोयले के धुएं 
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की पतली-सी महक वातावरण में बनी रहती थी । अप्‌ के सिर में जाते कैसा 
दर्द होता था, जो स्कूल के बाहर झाने पर भी ठीक नहीं होता था । 
उसे अच्छा नहीं लगता, बिलकुल श्रच्छा नहीं लगता । शहर के ईंट-सीमैण्ट 
से वह हांफ जाता है । जाने कैसी घुटन होती है । किसी चीज़ के श्रभाव के कारण 
प्राण अकुलाते रहते हैं, पर वह समझ नहीं पाता कि उसे काहे का भ्रभाव है । 
रास्ते में घास तो बहुत कम है । पेड़-पालो भी यदा-कदा दीख जाते हैं । 
बजरी के रास्ते हैं, पक्की नालियां हैं। दो भकानों के बीच में जो सांस है, उसमें 
कूड़ा-करकटठ, गंदा पानी, फटे चीथड़े, कागज़ आदि पड़े रहते हैं । बीचवाले सहन 
के चारों ओर के कमरों में किराएदार रहते हैं। दरवाज़ों पर पुराने टाढ के परदे 
टंगे हैं। फर्श भांगन से एक बित्ता से अधिक ऊंचा नहीं है, इसलिए सील बनी 
रहती है | घर के अन्दर रोशनी और हवा का कहीं वामोनिशान भी नहीं होता । 
सहन बुरी तरह गन्दा रहता है । सब गृहस्थों ने एक साथ चूल्हे सिलगाए हैं, 
फिर वही भीनी-भीनी महक | कुल मिलाकर श्रपू को बहुत बुरा लगता है। 
मन संक्रुचित हो जाता है । कोई बहुत कहे तो भी वह देर तक बैठ नहीं पाता, 
सड़क पर आकर कुछ अच्छा लगता है । 
घर लौटकर वही रुकापत । वल्कि और ज़्यादा | यहां तो ईंट, सीमेण्ट 
और संगमरमर से चारों तरफ, यहां तक कि सहन भी बंधा हुआ है। अ्रपू को 
मिट्टी देखे बिना चैन नहीं पड़ती, और यहां भला मिट्टी कहां ? यहां जो मिट्टी 
भी है, वह भी दूसरे ही ढंग की है। जिस मिट्टी से उसका परिचय है, यह वह 
"मिट्टी नहीं है । इसके अलावा यहां चलने-फिरने की स्वतन्वता कहां है ? हर समय 
चोर-सा बतकर रहता पड़ता है । पता वहीं कब, कौन क्या कह देगा, ऊ ची भावाज़ 
में बात नहीं कर सकते । डर मालूम होता है। 
किसी-किसी दिन अ्रप्‌ ज़मींदारी के दफ्तर में जाकर देखता है कि बुढ़ा 
खजानची लोहे के सींकचों के पिजरे में अम्घेरे के अन्दर बेठा रहता है । बहुत-सी' 
बंधी हुई बहियां एक त्तरफ इकट्ठी रखी हैं। वह बूढ़ा लकडी का छोटा-सा बक्सा 
सामने रखकर दिन-भर एक बुरी तरह मैले तकिए पर ढोक लगाए बेठा रहता 
है | उस कमरे में इतना अन्धेरा है कि दिन में भी रेंडी के तेल का एक छीटा- 
सा दीया जलता है । गिरीश गुमाशता जमा के विभाग में बैठता है । नीचे तख्त 
, पर मैली चादर बिछी है और चारों ओर दोनों कोनों पर कपड़े की ज़िहद में 
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बंधी हुई बहियां रखी हैं। वह कमरा खजानचीखाने की तरह अच्चेरा 
नहीं है, उसमें दो-तीन खिड़कियां भी हैं, पर तख्त के नीचे जला हुआ तम्बाकू 
और फटे कपड़े हैं। शहतीरों पर मकड़ी के जाले और मिट्ठी क॑ तेल के दीये से 
बनी कारिख लगी है। जब बीरू मोहरिर चिल्लाकर कहता है : 'रामदयालजी, 
देखो तो, पिछल्ने साल बाजेवालों के खाते में कितना खर्च भाया था', तो श्रपू के 
मन में पता नहीं फिर से क्‍यों वितृष्णा जगती है । 

सवेरे का समय था अ्रपू ने फाटक पर आकर देखा कि बच्चों की गाड़ी लेकर 
लड़के खेल रहे हैं, यह भ्रभी-प्रभी तैयार होकर भ्राई है, डंडा लगी हुई लोहे की 
कुर्सी है, चमड़े की गद्दी है, बड़े-बड़े पहिए हैं, देखने में सुन्दर चमचम है | बहू पास 
ही खड़ा देख रहा था कि रमेन बोला : भरे ग्राकर ज़रा घवका तो लगा । 

जब से यह गाड़ी श्राई तब से मन ही सन अपू को लोभ था, वह खुश होकर 
बोला : “मैं ढकेल रहा हूं, पर मुझे एक बार चढ़ने तो दोगे व ?! 

रमेन बोला : 'अच्छा-भ्रच्छा, देखा जाएगा, अभी जोर से धक्के तो लगा | 

थोड़ी देर तक खेलने के बाद एकाएक रमेन ने कहा : “अ्रच्छा, अब खत्म 
करो, फिर होगा ।' 

इसके बाद वे लोग गाड़ी लेकर चले जाने लगे, यह्‌ देखकर श्रपु बोला : 
मैं ज़रा चढ़गा नहीं ?/ 

रमेन बोला : 'चल-चल, इस जून चढ़ना नहीं हो सकता । ज्यादा चढ़ने से 
गाड़ी हूट जाएगी । चल देखेंगे । उस जुत देखा जाएगा ।' 

क्षोभ के मारे भ्पू की झ्ांखों में सांसू भ्रा गए। वह इतनी देर तक इस आशा 
में घबके लगाता रहा कि चढ़ने में उसकी बारी आएगी। 

बोला : वाह, आपने तो वादा किया था कि मुझे मेरी बारी में चढ़ते देंगे । 
मैंते सबकी बारी पर गाड़ी ढकेली, उस दित भी आप लोगों ने ऐसा ही किया । 
यह कोई अच्छी बात है ?” 
..._ रमेन बोला : तो कौन तेरे पैरों में पड़ने गया था कि गाड़ी ढकेल | तुझे 
किसने गाड़ी चढ़ाने को कहा ? गाडी खरीदते में पैसा नहीं लगता ?* 

श्रपू बोला ; आपने कहा, सस्तू ने कहा, धक्के लगाते-लगाते मेरे हाथ में 
फफोले पड गए, और आपने बिलकुल वादाखिलाफी की, यह अच्छा रहा ।ं 

रमेन तैश में श्राकर बोला: चल, मैंने नहीं कहा 
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सन्‍्तू बोला : '3 र रं रं र॑ ! यह जुज्कू देखा है ? “कहकर उसने हाथ 

से जुज्कू बनाया । 

अ्रचानक बड़े बाबू के लडके टेबू ने उसके गले में हाथ डालकर धक्का देते 
हुए कहा ४ “चल, चल, नहीं चढ़ाएंगे, हमारी खुशी, तू श्रपतती कोठरी की तरफ 
जा । यहां क्‍यों खेलते श्राता है ?” 

टेबू भ्रपु से कमउम्र था, इसलिए सम्भव है उसके द्वारा किए हुए अपमान 
के कारण या बाकी लोगों के व्यंगों के कारण अपू का दिमाग काबू में नहीं रहा 
ओर उसने फटके देकर गला छुड़ाते हुए टेबू को एक धक्का मारा, चतीजा यह हुश्रा 
कि टेबू चक्‍कर खाता हुआ दीवार से जाकर टकराया । उसका माथा दीवार से 
लग गया और साथ ही साथ कुछ खून भी आरा गया और बह चीखकर रोने लगा । 

नौकर-चाकर दौडते हुए भ्राए। खानसामा, दरबान दौड़े, ऊपर की बंठक 
में बड़े बाबू सवेरे-सवेरे कचहरी कर रहे थे, वे भी दलबलसहित नीचे उतर 
आराए। हर तरफ से दस आदमी पानी का लोठा, पंखा, पट्टी लेकर दौड पड़े । 
कुहराम मच गया। 

जरा गड़बड़ कम होने पर बड़े बाबू ने कहा: 'देखं किसने मारा है ? वह 
कहां है ?' 

रामनिहोरासिह दरबान ने ढकेलते हुए अपू को बड़े बाबू के सामने कर 
दिया । बड़े बाबू बोले + यह कौन है ? यह वही काशी से आई हुई महाराजिन 
का लड़का है न 

गिरीश सरकार भागे बढ़ते हुए बोला : 'बहुत बुरा लड़का है, और बद- 
तमीज़ इतना है कि उस दिन जब ठेठर हो रहा था, तो यह जाकर सबके 
सामने बाबुप्नों की जगह पर डट गया था। मैंने हट जाने के लिए कहा तो 
लगा मुझसे उलभने । फिर उस दिन देखा कि सेंठों के मकान के मोड़ पर यह 
एक लाल कुर्ता पहनकर बर्डंसाई पीते हुए भरा रहा है, इसी उम्र में एकदम सारे 
शुण झा गए हैं ।' 

बड़े बाबू ने रमेच से कहा : आज सवेरे तुम लोगों का मास्टर नहीं भ्राया ? 
पढ़ना-लिखना चूहे में गया और यह हो रहा है ? चलो कोई मेरा बेंत तो ले 
श्राप्ो । इसके साथ खेलने के लिए किसने तुम लोगों से कहा ?” 

रमेत रुआसा होकर बोला : “वही हस लोगों के साथ खेलने झाता है, हेस लोग 
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अंग्रेजी मंगज़ीन की तस्वीरें देखना चाहता है, बड़ी बैठक में घुसकर चीज़ों को 

#उलट-पुलटकर देखता है ।' 

श्रब भ्रपू की बारी थी। बड़े बाबू ने कहा : इधर आ्राश्रो | तुपने टेबू को 
क्यों मारा ?' 

डर के मारे इसके पहले ही अपू की घिग्धी-सी बंध गईं थी, उसने क्रोध में 
आकर टेबू को धक्का ज़रूर दिया था पर वह क्या जानता था कि बात इतनी 
बढ़ जाएगी । उसने किसी तरह लड़खड़ाती हुई जवान से कहा : 'टेवू ने पहले 


बड़े बाबू ने बात खत्म करने नहीं दी, बोले : 'जानते हो टेवू की उम्र कितनी 
और तुम्हारी कितनी है ?' 

जो श्रप्‌ को ढंग से श्रपत्ती बात कहते बनता तो वह कहता कि ठेबू की उम्र 
कुछ कम होने पर भी वह अप के ताऊजी नीलमणिराय से भी ज्यादा दुर्राठ है। 
यह कहा जा सकता था कि टेबू और इस घर के सब लड़के बिना कारण उसे 
पूर्व बंगाली कह-कह चिढ़या करते हैं, श्रंगूठा दिखलाते हैं तथा पीछे से सिर पर 
गददा मारते हैं। उसका अपराध बस इतना ही है कि वह खेलने श्राता है । पर 
इस समय सारे झांगन में भीड़ जमा हो चुकी थी, विशेषकर बड़े बाबू के साथ 
बात करते हुए उसकी जुबान' लड़खड़ा रही थी । वह केवल इतना ही कह सका : 
'ेबू भी मुभको +००००० फजूल में'***** मुझे झ्राकर''**** 

बड़े बाबू गरजते हुए बोले : 'स्टुपिड, छोटे मुंह बड़ी बात करता है, किसने 
तुमे इन लोगों से मिलने-जुलने को कहा है ? ए ! ज़रा बेत तो लाझों, झागे 
बढ़कर अ्ाश्नी, आशों नहीं तो''**** 

लप्प से एक बेंत उसपर पड़ा तो उसने विस्मय के साथ बड़े बाबू और उनके 
फिर से उठे बेंत की तरफ देखा । इससे पहले उप्तपर कभी मार नहीं पड़ी थीं, 
यहां तक कि उसके पिताजी ने भी कभी उसपर हाथ नहीं छोड़ा था। उसका 
विश्रान्त मन जैसे पहले-पहुल मार खाने के सत्य को ग्रहण नहीं कर पाया, बाद 
में उसने अपने ग्रवतजान में मार रोकने के लिए हाथ उठा दिए ! पर इससे मार 
नहीं रुकी भौर बेंत पड़ती रही । लप्प-लप्प की ग्रावाज़ सुतकर ठेवू को भी माथे 
का दर्द भूलकर इधर देखना पड़ा | महाराजित का लड़का फिर कहीं सिर्पर न 
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चढ़े, इस दृष्टि से बड़े बाबू ने उसे अ्रच्छी शिक्षा दी । दूसरी बेंत होती तो हूट 
जाती पर यह बेंत शायद बहुत ही कीमती थी । 

बड़े बाबू कुछ सुस्ताकर बोले $ आवारा छोकरा, श्राज मैं तुझे चेतावनी ज 
दिए देता हूं कि फिर मैंते सुना कि तुम इस' घर के किसी लड़के के साथ मिले' 
हो तो मैं फौरन कान पकड़कर बाहर निकाल दूंगा--कहकर किंसीकी तरफ 
देखते हुए बोले : देखिए धीरेन बाबू, मां विधवा है, मैनेजर सतीश बाबू काशी 
से ले आए, सोचा कि अपनी विरादरी की औरत है, पड़ी रहे; पर मां तो रसीई 
करती है और यह रंगीन कुर्ता पहनकर चुरट पीता फिरता है ।' 

घीरेत बाबू बोले : 'यह सब ऐसे ही होता है, इसके बाद कोकीन खाएगा, 
मां का बक्स तोड़ेगा, यही नियम है, फिर ठहरा भी बनारस का' 

घर के प्रन्दर सब बातें नहीं पहुंचतीं, पर सर्बंजया को श्रपू पर भार पड़ने 
की बात मालूम हो गई । लोगों ने ज़रा नमक-मिचे लगाकर कहा। भालकिन 
बोली : 'जो इस तरह गुंडा हो तो भई फिर क्या किया जाए ?**'' इत्यादि । 

सर्वजया ने रोटीघर से आकर देखा कि श्रपू स्कूल चला गया हैं, मां से कुछ 
नहीं बोला । वह मां को कभी यह सब बातें नहीं बतावा। क्रोध, हुःख तथा क्षोभ 
के मारे सर्वजया को गश-सा श्राने लगा। सारे शरीर से जैसे अंगारे छूटने लगे, 
बह कोठरी में न रह पाकर बाहर के सकरे बरामदे में श्राकर खड़ी हो गई । 

उसके अप्‌ के बदन पर हाथ उठाना ! बह तो झभी तक कहता रहता है 
--मां जब तुम रसोईघर से सीढ़ी चढ़कर भ्राओगी तो मैं एक दिन रात को 
तुम्हें ढर दिखलाऊंगा। भला इस अपू को अक्ल ही कितनी है। पता नहीं कितनी 
लगी थी। वहां किसने उसको तसलली दी होगी, किसने उसका रोना सुना होगा ? 

सर्वजया के श्रन्दर से दुःख फुट पड़ने लगा। 

रात अंधेरी थी । श्रासमान में कुछ तारे चमक रहे थे | श्रस्तवल की छत 
के पास आंवले के पेड़ की डालों पर हवा टकरा रही थी। सहन के कोने में बने हुए 
लोहे के फुटे हौज़ के पास बैठकर रोने के मारे उसका साराशरीर कांपने लगा। 

-“ठाकुरणी, हे ठाकुरजी, वह मेरे बड़े दुलार की वस्तु है | तुम तो जानते 
हो कि वह एक घडी के लिए भी श्रांख से ओभल' हो जाए तो मैं बेचेन हो जाती 
हूं, जो कुछ सज़ा देनी है, वह सुझे ही वेना, उसे कुछ थे कहना। मेरा दिल फटा 
जा रहा है, मैं सह नहीं सकूगी । 

प-१६ 
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ग्राज कुछ जल्दी ग्रपू के स्पूल की छूट्टी हो गई । श्रेणी के बडकों ने कहा 

कि अपू को उनके फुटवाल में रैफरी बनता पड़ेगा | भ्रप वहत खश हआा । इस 
र में आने से पहल उसने कभी फुटबाल देखी भी नहीं थी, बह अच्छा खिल! 

भी नहीं है, फिर भी श्रेणी के लडके उस्तीको सबसे ज्यादा पसन्द करते है और 
अकसर उसे रेफरी रहने के लिए कहते हैं । 

उसने कहा : "मैं घर से वह बड़ी सीटी ले भ्राऊं, वक्‍्स में रखी है, मैं ठीक 
चार वजे खेल के मैदान में पहुंच जाऊंगा ।/ 

रास्ते में चलते-चलते अपू को सवेरे की बात याद श्राई । श्राज दिन-भर वह 
यही बात सोचता रहा। इसमें सन्देह नहीं कि बडेंसाई पीते-पीते वह गिरीश 
सरकार से टकरा गया था, पर वह रोज़ बर्डसाई थोड़े ही पीता है ? उस दिन 
मभली बहुरानी का दिया हुआ लाल कुर्ता पहनकर स्कूल से लौटते हुए उसके 
दिमाग में यह बात श्राई थी कि बाबू लोग इस तरह का कुर्ता पहचकर घडेनाई 
पीते हैं, इसलिए वह भी पीएगा । इसलिए उसने नाहइते के पैसे से बर्डसाई खरीद 
ली थी, पर निशिचिन्दिपुर में जिस दिन उसने चोरी से चुरट पीया था, तब भी 
उसे चुरट पसन्द नहीं आया था, श्रौर उस दिन भी नहीं श्ाया | उसके मन में 
यह बात शआ्राई थी कि इससे तो एक पैसे के चने ले लेता तो पेट तो भरता। 
बर्डसाई कोई खरीदकर पीने की चीज़ हैं ? गिरीश सरकार को यह सब कुछ 
नहीं मालूम, फिर भी उलठटा-सीधा बक गया । 

खैरियत यह है कि लीला यहां नहीं है । होती तो बडी लज्जा की बात 
होती | ज्ञायव मां को भी पता नहीं लगा 4 मां को पता न लग जाए इसलिए 
जल्‍दी से बहु स्कूल चला आया था । 

लीला कितने दिनों से यहां नहीं आई । परसाल गई तब से नहीं झाई। अब 
शभाएगी भी तो वे उससे बात करते थोड़े ही देंगे । 

घर लौटते समय फाटक के पास ग्राकर उसने सुना कि ऊपर की बैठक में ग्रामो- 
फुन बज रहा है । यह श्रावाज़ कान में जाते ही वह खुशी-भरे उत्सुक नेत्रों से दो 
भंज़िले को जंगले के नीचे वाली सड़क पर खड़ा हो गया। रास्ते से गाने के सारे शब्द 
प्रच्छी तरह घुनाई नहीं पड॒ते थे । पर सुर बड़ा मोहक था । सुनते-सुचते बह 
स्कूल, खेल, रैफरीगीरी, उप्त जून की मार, सारी बाते एकदम भूल गया । गाने 
सुनते ही उसका मन जाने कहां की उड़ान भरने लगता है । जत्र वह निश्चिन्दि- 
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पुर में नदी के किनारे टहलतने जाया करता था तो कई बार देखता था कि उस 
पार के सरपत के मंदान में सेमर के पेड़ छोटे लाल फूलों से भरे हुए हैं। उनके 
पीछे न जाने कितनी दूर तक नीला झ्ाकाश एक चित्र-सा फैज़ा हुश्ना है। फुस के 
मैदान जेसे चित्र पर अंकित हैं। यहां तक कि लाल फूल, सेमर का पेड, सूखी डाल पर 
बैठा हुआ अज्ञात पंछी सब तूलिका से बने हुए लग रहे थे । उन सबके पीछे कहीं पर 
बह देश, वहुत दूर वाला देश, उसे पता नहीं कौन-सा देश है, जो उप्तके लिए 
केवल उसी समय इंद्रियग्राह्म होता था जब वह खुश होता था । 

गोई जैसे उसे पुकारता हैं । न जाने कितनी दूर से कोई उच्छृवसित झानन्द 
में परिचित स्वर में पुकारता है---प्रपू"* *** “उ-उ-उ-उ ! 

इसपर मन रूुझी के मारे कह उठता बै--भ्रा-श्रा-आ-्य्रा-ग्रा-ता हूं । 

जब वह श्रपनी कोठरी में लौटा तो मां ने पछा : 'क्या वात है ? झाज तू 
रोज़ से कुछ जल्दी झाया है ?' 

अपू बोला : ऊपर की श्रेणी के लड़कों ने गेंद-बल्ले के खेल में विजय पाई 
है, इसलिए हाफ स्कूल रहा ।! 

मां बोली : आरा, इधर बैठ ।” 

इसके बाद कुछ देर तक बेटे के शरीर पर हाथ फेरने के बाद वह हिचकिचाहुट 
के साथ वोली : “मैंने सुना कि उन लोगों ने तुमे बुलाकर किसी बात पर डांटा था।' 

“ठेबू को कुछ लगा था, इसलिए बड़े बाबू ने बुलाकर कया नाम है'** 

“डांटा-बांटा तो नहीं ? 

-+नहीं । 

मां कुछ देर तक चुप रहकर बोली : 'एक बात सोच रही हूं, यहां से चल 
क्यों न दिया जाए ?! 

उसने आइचये के साथ मां के चेहरे की तरफ देखा, फिर एकाएक खुश 
होकर बोला : 'कहां चल्ोगी मां, निद्िचन्दिपुर ? अच्छी बात तो है । मैं वहां 
पुरोहिती करूंगा, अब जनेऊ तो हो ही छुका है। अपनी जन्मभूमि है। बहुत 
ग्रच्छा रहेगा । अब यहां नहीं रहूंगा ।' 

सर्वजया बोली : 'दो साल से यही बात सोच रही हुं। कह तो रहा है कि वहां 
चलूंगा, पर वहां ग्रब क्या रह गया है ? घर है सो उसपर से तीन वर्षाएं निकल' गई 
हैं, अब उसमें से कुछ बचा थोड़े ही होगा । बाबा आदम के जमाने का सकास 
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है । कुछ घानवाली जमीन थी, पर वहू भी तो''****। लोटू तो वहां खड़ा होने 
की भी जगह नहीं मिलेगी । वहां जाता माने दुश्मनों को हंसने का मौका देना 
है ।' 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोली : 'अच्छा एक काम किया जाए। चल 
हम लोग काशी चलें ।' 

कोई खास फैसला न हो सका । अ्रभी तक मां ने खाता नहीं खाया था। 
बह नह्ाकर फिर रसोईघर में चली गई । अधू के मन में एक बात आई कि 
उसका गला अच्छा है । दीदी भी कहती थी भ्रौर नौटंकी के दोस्त लोग भी ऐसा 
ही बताते थे। जो वह किसी नौठंकी के दल में शामिल हो जाए, तो उसे ले लेंगे? 
यहां मां को बड़ी तकलीफ है । वह यहां से मां को ले जाएगा । 

कितती तेज़ गर्भी है ! रसोईघर की चिमनी से धुम-घूमकर धुप्रां ऊपर को 
उठ रहा है । कानिस पर धूप बनी है। भ्रभी से कोठरी के अन्दर अंधेरा हो गया 
है । भ्रस्तबल में महताब सईस हिन्दी में कुछ बड़बड़ा रहा है| पत्थर वाले फर्श 
पर घोड़ों के खुरों के टाप से खटपट श्रावाज़ झा रही है। नानी की वही महक ! 
उसके सिर में इतना दर्द है कि मानो सिर फटा जा रहा है! उसने सोचा ज़रा 
सो लूं, इसके बाद उठकर खेल के मैदान में चलूंगा । अ्रभी तो सिर्फ तीन बजे 
हैं। घृप बड़ी तेज है। 

बिस्तरे पर लेढे-लेटे एक बात बराबर उसके मत में आने लगी । श्रब तक 
उसने इस बात को इस रूप में सोचा नहीं था। इतने दिनों तक उसके मन 
के किसी ग्रस्पष्ट कोने में यह्‌ विचार बराबर स्पष्ट रूप से बता रहता था कि 
कुछ भी न होगा तो वे गांव में लौट सकते हैं। यद्यपि जब वहां से चले थे तब 
लौटने का न' तो कोई विचार था और न ही कोई बातचीत थी, फिर भी वह मोह 
वरावर किसी न किसी रूप में बना ही रहा । 

पर झाज की सारी बातों से विशेषकर मां ओर बड़े बाबू की बात से उसकी 
निराश्रयता तथा गृहह्ीनत। की बात स्पष्ट हो गई है | क्या वह कभी फिर गांव 
लौट सकता है ? कभी भी नहीं ? कभी भी नहीं ? 

यह प्रवास, यह गिरीश सरकार, इस प्रकार चोर की तरह हर समय दुबक 
कर रहना ! इससे तो श्रच्छा है कि मां और बेटा एक-दूसरे का हाथ पकड़कर 
रास्ते में मिकल पड़े । जीवन में सब कुछ गया, पर क्या यही लोग चिरस्थायी 
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रहेंगे ? 

ग्रस्तवल में दो सईसों में फगड़ा हो रहा था | रसोईघर की छत पर भात 
के लोभ में कौग्नों के भुंड' इकट्ठ थे ।धोड़ी देर बाद उसके मन में यह बात श्राई 
कि वह एक ही बात को बड़ी देर से सोच रहा है । अस्तबल में घोड़ों के खूरों की 
टपटप बन्द लहीं हुई थी । ऐसा लग रहा था ज॑से वह मिट्टी के अन्दर कहीं समा 
रहा है*-'मिट्टी के बहुत नीचे । ऐसा लग रहा था कि कोई नीचे से खींच 
रहा है | अच्छा आराम मिल रहा था। सिर का दर्द जाता रहा था। श्रच्छा 
आराम था । 

ओह, कसी चिलचिलाती हुईं ध्रूर है। दीदी भी झ्रजीब लड़की है । इतनी 
धरप में कहीं वनभोजन होता है ? उसने कहा : दीदी लेट जा। कहीं इतनी धुप 
में वनभोजन होता है ? 

रानी दीदी पास ही बैठकर जाने क्या-क्या कहती जा रही है । रानी दीदी 
की बड़बड़ाती हुई बड़ी-बड़ी आखें श्रभिमान से भरी हुईं हैं। बह कया करे ? 
निश्चिन्दिपुर में उनकी गुज्ञर जो नहीं होती | यह रानी दीदी है या लीला है ? 

हारान चाचा बांस की बांसुरी बेचते के लिए श्राए हैं। बहुत श्रच्छी बजाते 
हैं । उसने पिताजी से कहा ; पिताजी, मैं बांसुरी खरीदूंगा, एक पैसा दो न'**' 

उसके पिता उसके बड़े-बड़े बालों को कान पर से हटाते हुए दुलार के साथ 
बोले : तेरी कहानी श्रच्छी बनी है, छपने पर मुझे दिखाना बेटा ।' 

उसने कहा : पिताजी कोकीन क्या है ? गिरीक्ष सरकार ने कहा है कि 
में कोकीन खाऊंगा ।' 

पिताजी के गले में कमलगट्ट की माला है। बिल्कुल कथावाचक महोदय 
की तरह । 

उनके स्टेशन का ताम है, मांकेर पाडा | लकड़ी की बड़ी-सी तरछती पर लिखा 
है--मां>फे-र-पा-ड़ा । भारी पोटली पीठ में लटकाकर आगे-श्रागे चल रहा है, 
मां उसके पीछे है। उसने लाल कुर्ता पहुन रखा है । रास्ते में हर जगह सुन्दर 
छाया है| ग्राकाश में संध्या-तारा का उदय हुआ है । हवा में बरगद के पक्के 
फल की महक फेल रही है । 

निश्िचन्दिपुर का रास्ता खत्म होने में नहीं भ्रा रहा है । वह चला जा रहा 
है, चला जा रहा है, चला जा रहा है | वह शौर उसकी मां । इस रास्ते में वह 
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अकेले कभी नहीं आया । वह रास्ता पहचान नहीं पा रहा है। शो, दरांती वाले 
चाचा, जरा निशिचिन्दिपुर का रास्ता तो बता दो । जसड़ा निश्चिन्दिपुर, वेत्रवती 
के उस पार है न ?' 

उसकी मां ने कोठरी में प्रवेश करते हुए कहा : “परे, श्रपू उठ । दिन बिल्कुल 
उल गया । तूने कहा था कि कहीं खेलने जाऊंगा । उठ, उठ ।' 

मां की पुकार पर हड़बड़ाकर बिस्तरे पर उठ बैठा और चारों तरफ ताककर' 
बोला : दिन एकदम ढल गया है| धूप वहुत ऊंचे पहुंच गई है ।' मां बोली : 
'तुने कहा कि कहीं खेलने जाना है, तो गया नहीं ? बे-टेम कितनी देर तक सो 
गया | दूं, तेरी वह सीटी निकाल दूं ?! 

मां ने बक्स से निकालकर सीटी रख दी, पर उसने रैफरीगीरी करने का कोई 
उत्साह नहीं दिखलाया । कोठरी के अन्दर तो श्रंधेरा हो गया था । वह उठकर 
जंगले के पास अन्यमनस्क होकर चुपचाप खड़ा बाहर की तरफ देखता रहा । 
दिन बिल्कुल नहीं रह गया था । कितनी असहुनीय उमस है ! अस्तबल की नाली 
की बदबू जैसे और भी बढ़ गई थी | फाटक के पास घंटे में टनटन से छः बजे 

अस्तबल के ऊपर जो श्राकाश है उसके पार पूरब की तरफ उसका प्रिय 
निर्िचन्दिपुर है | 

निश्चिन्दिपुर देखे हुए कितने दिन हो गए । 

ती--न साल । 

वह जानता है कि निदिचिन्दिपुर उसे दित-रात हर समय पुकारता है, शंखारी 
तालाब उसे पुकारता है, बांस की भाड़ी उसे पुकारती है, सोवाडांगा का मैदान 
उसे पुकारता है, कदम्ब तल्‍ले का साहब घाठ उसे पुकारता है, देवी विशालाक्षी 
उसे पुकारती है । 
.. जली हुईं ज़मीन पर के नींबू के फूल की मीठी महक में, सहंजन की छाया 
भें फिर वह कब फिरेगा ? फिर कब वह उतके मकान के किनारें के शिरीष और 
सप्तपरणं के जंगल' में चहुचहाना सुनेगा ? 

इन दितों उसकी प्यारी इछामती में वर्षा का पानी आाने लगा होगा । पन- 
घट के रास्ते में सेमर के नीचे पानी श्राग या होगा । भाड़ियों में नाटा कांदा और 
जंगली करेमा के फूल लगे होंगे । जंगली अपराजिता के भीले फुलों से जंगल का 
ऊपरी हिस्सा भर गया होगा । शायद उसके गांव के घाट पर कूंच की भाड़ियों 
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के बगल में राजू चाचा, जैसीकि उनकी झादत है, इस समय बेवकक्‍त नहाने आए 
होंगे । चालता पोता के मोड़ पर नए कसाढ़ के जंगल के किनारे-किनारे अक्र 
मललाह मछली पकड़ने के लिए दोग्याड़ा तेयार कर रहा होगा । श्राज वहाँ हाट 
का दिन है । ननद तालाब के उस बरगद के पीछे क्षितिज की गोद में रंगीन भाग 
के फराग की तरह सूर्थ भगवान अस्ताचल की जा रहे हैं श्रौर उसीके बीचे की पगडडी 
से गांव के लड़के पटू, नीलू, तितू, भोत्रा सब हाट से सौदा लेकर लौट रहे होंगे। 
इतनी देर में उन लोगों के ज॑गल से घिरे मकान के आंगन में घती छाया पड़ रही 
होगी, चिड़ियां चहचहा रही होंगी । वह मीठा, नी रब, शान्त शाम का समय | 
बह पीली चिड़िया श्राज भी दीवार पर की सपच्ची की डाल पर उसी तरह बैठी 
होगी । शायद मां के लगाए हुए नींबू के पौधे में श्रव नींबू लग रहे होंगे । 

थोड़ी देर बाद उसके घरघूरे पर संध्या का अ्रन्धकार छाएगा, पर संध्या हो 
जाने पर भी कोई दीया नहीं जलाएगा, घुम-घुमकर हर कमरे में दीया वहीं दिखा- 
एगा, कहावियां नहीं कहेगा, सुनसान घरघूरे के आंगन में जो काले बादल कौ 
तरह जंगल छा गया होगा, उसमें फींगुर बोलेगा, रात अधिक होने पर पीछे के 
घने जंगल में गूबर के पेड पर खुसट की बोली सुनाई पड़ेगी'“''' “कोई भूलकर 
भी कभी उस तरफ नहीं जाएया । माँ का लगाया हुआ यह नींबू का पौधा 
गहरे जंगल में खो जाएगा। कोई उसकी बात नहीं जानेगा। करेमा के 
फूल लगकर फिर अपने ही श्राप झड़ जाएंगे । बेर और शरीफा व्यर्थ में पकेगे। 
पीले पंखोंवाली चिड़िया रो-रोकर फिरेगी । 

जंगल के किनारे वह श्रपूर्व माया से भरी शार्में हमेशा के लिए भुंठ-यूठ 
ग्राती-जाती रहेंगी । 

उस जून इतने लोगों के सामने वह बिना. किसी कसूर के मारा गया था 
फिर भी उसकी आंखों से एक बूंद आंसू भी नहीं आया था, पर भ्रब निर्गेन कोठरी 
के जंग्ले पर अकेले खड़े रहकर वह बुरी तरह रोने लगा। जब उसके उमड़ते 
हुए आ्रांसू उसके सुन्दर कपोलों पर से होते हुए बहने लगे, तब उसने आंखें पोंछते 
हुए हाथ उठाकर व्याकुल स्वर में कहा : हें भगवान, तुम ऐसा करता कि हम 
लोग फिर से निश्चिन्दिपुर लौट जाएं । नहीं तो हम जी वहीं सकते । है भगवान, 
हम तुम्हारे पैरों पड़ते हैं ।' 

पथ के देवता प्रसन्‍न होकर हंसते हुए बोले--मूर्ख लड़के, तेरे पथ का प्रभी 
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तेरे गांव के बांस की भाड़ी में, डाकुप्रों वाले बरगद के नीचे या धलचीते के खेबा 
घाट में अ्रन्त कहां हुआ ? सोनाडांगा मैदान से झ्रागे, इछामती पार करके कमल 
के फूलों से भरे मधुखाली वाले गढ़े को वगल में रखकर वेत्रवती के खेवे से आगे 
कतकर तेरा रास्ता आगे की ओर सिर्फ आगे की श्रोर चला गया है। वह देश 
छोड़कर देशान्तर में, सूर्योदय को छोड़कर सूर्यास्त की दिल्ला में ज्ञात के दायरे 
से अज्ञात के दायरे में चजा गया है 

-+दिन-रात पार करते हुए, जन्म-पृत्यु पार करते हुए, महीना, वे, 
मअन्वन्तर, महायुग पार होकर रास्ता चत्ना गया है'*' । तुम्हारे सुन्दर जीवन- 
स्वध्त पर सेवार और फफूंद लग जाते हैं फिर भी रास्ते का कभी श्रन्त नहीं 
होता, बह आगे ही चलता जाता है। उसकी शाश्वत वीणा की रागिणी को 
केवल अन्त काल और पझनत्त श्राकाश सुनते हैं । 

--उसी रास्ते की विचित्र आनन्द-यात्रा का श्रहदय तिलक तेरे माथे पर 
लगाकर ही तो हमने तेरा घर छुड़ा दिया । चलो आगे चलें। 
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